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THE WAYFARER. 


AMONG those in the home-straths of Argyll who are now grey, 
and in the quiet places of whose hearts old memories live 
green and sweet, there must be many who recall that day 
when two strangers came into Strath Nair, and each spoke of 
the life eternal. 

The good old man, John Campbell, who had preached the 
Word in the Strath every first Sabbath of each month for 
more than thirty years, was then ill. On the Friday before—a 
day which | have heard white-haired people call the day of 
Sorrow, though I know not why—he had sent his nephew, 
James Campbell, to give the Word to the folk of the Strath. 
James Campbell was a younger man by more than a score 
years, but in the heart of this minister of God, for all that he 
had gone midway in the allotted days of human life, there was 
an unrelenting sternness and a cold bitter rectitude which 
put a gulf between his heart and that of every man or woman 
he strove to subdue. 

For with him the love of love was not even a dream. A 
poor strong man he was, this granite-claspt soul ; and many a 
true man and woman sorrowed that the sweet word of Love 
should ever slip from his lips in shadow, so that every divine 
promise went forth menacingly, and into dust of hopes and 
ashes of futile contrition fell every blossoming heart’s-acre 
whereon the blight of the east wind of his spirit moved. 

On the day after his coming to Strath Nair, the new minister 
fared to and fro from cottage to cottage. He went to all, even 
to the hill-bothie of Peter Macnamara the shepherd : to all save 
one. He did not go to the cottage of Mary Gilchrist, for the 
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woman lived there alone, with the child that had been born to 
her. In the eyes of James Campbell she was evil. His ears 
heard, but not his heart, that no man or woman spoke harshly 
of her, for she had been betrayed. 

On the morning of the Bell, as some of the old folk still 
call the morrow of the Sabbath, the glory of sunlight came 
down the Strath. For many days rains had fallen, hours upon 
hours at a time; or heavy, dropping masses of vapour had 
hung low upon the mountains, making the peaty uplands 
sodden, and turning the grey rocks into a wet blackness. By 
day and by night the wind had moaned among the corries 
along the high moors. There was one sound more lament- 
able still : the incessant méh-ing of the desolate, soaked sheep. 
The wind in the corries, on the moors, among the pines and 
larches ; the plaintive cruel sorrow of the wandering ewes ; 
never was any other sound to be heard, save the far-off, forlorn 
wailings of curlews. Only, below all, as inland near the coast 
one hears continuously the murmur of the sea, so by night and 
day the Gorromalt Water made throughout the whole reach of 
Strath Nair an undertone as of a weary sighing. 

But before nightfall on Saturday the rain ceased, and the 
wet wind of the south sullenly revolved upon itself beyond the 
spurs of Ben Maiseach. Long before the gloaming had oozed 
an earth-darkness to meet the falling dark, the mists had lifted. 
One by one, moist stars revealed hollows of violet, which 
when the moon yellowed the fir-tops, disclosed a vast un- 
travelled waste of blue, wherein slow, silent waves of darkness 
continuously lapsed. The air grew full of loosened fragrances ; 
most poignantly, of the bog-myrtle, the bracken, and the resin- 
ous sprays of pine and larch. 

Where the road turns at the Linn o’ Gorromalt there is an 
ancient disarray of granite boulders flung precipitously above 
the brown rushing water. Masses of wild rose grow in that 
place. On this July gloaming the multitudinous blooms were 
like pale wings, as though the fabled birds that live in rainbows, 
or the frail creatures of the falling dew, had alit there, tremu- 
lous, uncertain. 


There, that evening, the woman, Mary Gilchrist, sat, happy 
in the silences of the dusk. While she inhaled the fragrance 
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of the wild roses, as it floated above the persistent green odour 
of the bent and the wet fern, and listened to the noise of Gorro- 
malt Water foaming and surging out of the linn where its black 
body was churned into a yeast of spume and flying spray, she 
heard steps close by her. Glancing sidelong, she saw “ the new 
minister,” a tall, gaunt man, with lank, iron-grey hair above his 
white, stern, angular face. 

He looked at her, not knowing who she was. 

Mary Gilchrist did not speak. Her face, always refined and 
comely, had become strangely beautiful of late. “It’s the 
sorrow,” said the Strath folk simply, believing what they said. 

Perhaps the dark eyes under the shadowy hair deepened. 
The minister, of course, could not see this, could not have 
noted so small a thing. 

“God be with you,” he said at last in Gaelic, and speaking 
slow and searchingly; “God be with you. This isa fine 
evening, at last.” 

“God be with you, too, Mr. Campbell.” 

“So; you know who I am ?” 

“For sure, sir, one cannot live alone here among the hills 
and not know who comes and who goes. What word is there, 
sir, of Mr. John Campbell? Is he better ?” 

“No. He will never be better. He is old.” 

When he spoke these words, James Campbell uttered them 
as one drover answers another when asked about a steer or a 
horse. Mary Gilchrist noticed this, and with a barely audible 
sigh shrank back a little among the granite boulders and wild 
roses. 

The minister hesitated ; then spoke again. 

“You will be at the hill-preaching to-morrow? If fine, the 
Word will be preached on the slope of Monanair. You will be 
there ?” 

“ Perhaps,” 

He looked at her, leaning forward a little. Her answer per- 
turbed him. The Rev. James Campbell thought no one should 
hesitate before the free offering of the bitter tribulation of his 


religion. Possibly she was one of that outcast race who held by 
Popish abominations. He frowned darkly. 
“Are you of the true faith ?” 
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“God alone knows that.” 

“Why do you answer me like that, woman? There is but 
one true faith.” 

“Mr. Campbell, will you be for telling me this? Do you 
preach the love of God ?” 

“] preach the love and hate of God, woman: His great love 
to the elect, his burning wrath against the children of Belial.’ 

For a minute or more there was silence between them. The 
noise of the torrent filled the night. Beyond, all was stillness. 
The stars, innumerous now, flickered in pale uncertain fires. 

At last Mary Gilchrist spoke, whispered rather. 

“Mr. Campbell, I am only a woman. It is not for me to be 
telling you this or that. But for myself, I know, ay, for sure, 
I know well, that everything God has to say to man is to 
be said in three words-—and these were said long, long ago, 
an’ before ever the Word came to this land at all. An’ these 
three words are, ‘God is love.’ ” 

The speech angered the minister. It was for him to say what 
was and what was not God’s message to man, for him to say 
what was or was not the true faith. He frowned blackly awhile. 
Then, muttering that he would talk publicly of this on the 


morrow, was about to pass on his way. Suddenly he turned. 

“What will your name be ?_ If you will tell me your name 
and where you live, my good woman, I will come to you and 
show you what fearful sinfulness you invite by speaking of 
God’s providence as you do.” 


“JT am Mary Gilchrist. I live up at the small croft called 
Annet-bhan.” 

Without a word, Mr. Campbell turned on his heel, and moved 
forward on the road whitheraway he was bound. He was glad 
when he was round the bend of the road, and moving up the 
glen. God's curse was heavy on those who had made iniquity 
their portion. So this was the woman Gilchrist, whom already 
that day he had publicly avoided. A snare of the Evil One, 
for sure, that wayside meeting had been. 

It had angered the new minister to find that neither man nor 
woman in Strath Nair looked upon Mary Gilchrist as accursed. 
A few blamed ; all were sorrowful ; none held her an outcast. 
To one woman, who replied that Mary was the sinned against, 
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not the sinner, that black misfortune had been hers, Mr. Camp- 
bell answered harshly that the All-witse God took no store by 
misfortune — that at the last day no shivering human soul 
would trust to that plea. Even when John Macallum, the hill- 
grieve, urged that, whether Mr. Campbell were right or wrong, 
it was clear nothing could be done, and would it not be 
wisest for one and all to let bygones be bygones, each man 
and woman remembering that in his or her heart evil dwelled 
somewhere — even then the minister was wrought to resent- 
ment, and declared that the woman, because of her sin, ought 
to be driven out of the Strath. 

In the less than two days he had been in Strath Nair this 
man had brought upon that remote place a gloom worse than 
any that came out of the dark congregation of the clouds. In 
many a little creft the bright leaping flame of the pine-log 
or the comfortable glow of the peats had become lurid. For 
the eye sees what the heart fears. 

Thus it was that when the Sabbath came in a glory of light, 
and the Strath, and the shadowy mountains, and the vast 
sun-swept gulfs of blue overhead took on a loveliness as 
though on that’very morrow God had recreated the earth and 
the universe itself, thus it was the people of the Strath were 
downcast. Poor folk, poor folk, that suffer so because of the 
blind shepherds. 

But before that glory of a new day was come, and while he 
was still striding with bitter thoughts from the place where he 
had left the woman Gilchrist, Mr. Campbell had again cause 
for thought, for perplexed anger. 

As he walked, he brooded sullenly. That this woman, this lost 
one, had ventured to bandy words with him! What was she, 
a fallen woman, she with an unhallowed child up there at her 
croft of Annet-bhan, that she should speak to him, James 
Campbell, of what God’s message was ! 

It was then that he descried a man sitting on a fallen tree by 
the side of the burn which runs out of the Glen of the Willows. 
He could not discern him clearly, but saw that he was not 
one of the Strath-folk with whom he had talked as yet. The 
man seemed young, but weary ; yes, for sure, weary, and poor 
too. When he rose to his feet in courteous greeting, 
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Mr. Campbell could see that he was tall. His long fair hair, and 
a mien and dress foreign ‘to the straths, made him appear in 
the minister’s eyes as a wayfarer from the Lowlands. 

“God be with you. Good evening,” Mr. Campbell exclaimed 
abruptly, in the English tongue. 

The man answered gravely, and in a low, sweet voice, “God 
be with you.” 

“Will you be for going my way,” the minister asked again, 
but now in the Gaelic, for he knew this would be a test as to 
whether the man was or was not of the Strath. 

“No. I do not go your way. Peradventure you will yet 
come my way, James Campbell.” 

With a start of anger the minister took a step closer. What 
could the man mean, he wondered. Still, the words were so 
gently said that hardly could he put offence into them. 

“1 do not understand you, my good man,” he answered after 
a little ; “but I see you know who I am. Will you be at the 
preaching of the Word at Monanair to-morrow ; or if wet, at 
the House of God close by the Mill o’ Gorromalt ?” 

“What Word will you preach, James Campbell ?” 

“Took you, my man, you are no kinsman of mine to be 
naming me in that way. I am Mr. Campbell, the minister from 
Strathdree.” 

“ What Word will you preach, then, Mr. Campbell ?” 

“What Word? There is but one word. I will say unto you, 
as unto to all men who hearken unto me on the morrow, that 
the Lord God is a terrible God against all who transgress His 
holy law, and that the day of repentance is well-nigh gone. 
Even now it may be too late. Our God is a jealous God, who 
doth not brook delay. Woe unto those who in their hearts 
cry out, ‘To-morrow ! To-morrow !’” 

For a brief while the man by the wayside was still. Then 
he spoke, his voice still gentle and low. 

“ Rather do I believe the Word to be that which the woman 
Mary Gilchrist said to you yonder by the linn: that God is 
love.” 

And having said this, he moved quietly into the dusk of the 
gloaming that was in that place, and was lost to sight. 

James Campbell walked slowly on his way, pondering 
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perplexedly. Twice that evening he had been told what the 
whole message of God was—an evil, blasphemous, fair-seeming 
doctrine, he muttered, more fit for the accursed courts of her 
who sitteth upon seven hills than for those who are within the 
sound of the Truth. And how had the false wisdom come ? 
He smiled grimly as he thought of the wanton and the 
vagrant. 

When he reached the place where he lodged, he was told 
that a stranger had been there, vainly waiting his arrival. 
None knew who the man was. He was tall, and dark, with 
wild eyes—that description, by the child of Tomais Macrae the 
blacksmith, was admittedly nearer to him than any. For an hour 
or more the stranger had sat in the minister’s room, looking out 
along the path which leads by the Water o’ Gorromalt. He had 
left no message, no written word ; indeed, none had seen him 
go. Twice he had been heard to laungh—and to hear the laughter 
of a stranger, in solitude, is an ill thing to hear. Only one 
saying had he said at all, and that was to Tomais Macrae 
himself, and had for meaning this—that no man in all the 
Straths had the truth as James Campbell had. 

Whether for this saying or not, the minister was not ill- 
pleased ; nay, he was comforted. Mayhap the stranger was 
some faithful one from Strathdree, who had followed his 
shepherd, hungering ever for the Eternal Bread ; moreover, 
the thing was pleasant to him after the foolish babbling with 
the man by the wayside and with the lonely woman who dwelt 
at the high croft on the hillside. 

Before he slept that night he looked out upon the vast and 
solemn congregation of the stars. Star beyond star, planet 
beyond planet, strange worlds all, immutably controlled, un- 
relinquished day or night, age or eon, shepherded among the 
infinite deeps, moving orderly from a dawn a million years 


far-off to a quiet fold a million years away, sheep shepherded 
beyond all change or chance, or no more than the dust of a 
great wind blowing behind the travelling feet of Eternity— 
what did it all mean? Shepherded starry worlds, or but the 
dust of Time? A Shepherd, or Silence? But he who had 
the wisdom of God, and was bearer of His message, turned to 
his bed and slept, muttering only that man in his wretchedness 
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and sin was unworthy of those lamps suspended there to fill 
his darkness ; ay, to light his darkness for sure, for God is 
merciful, but also to strike terror and awe and deep despair 
into the hearts of that innumerable multitude who go down 
daily into a starless night. 

And when he had thought thus, he slept. It was then that 
Tomais Macrae, standing on the wet heather outside his door, 
and praying a simple prayer that he might see again, in the 
fulness of time, the face of the wife he had loved so passing 
well, descried the tall, dark stranger once more. 

The man passed close by. There was a smile on his pale 
face, shadowed as it was by his black falling hair. But in his 
dark eyes there was a red flame. Tomais drew back ; stricken 
to the heart, he knew not why. When he looked again the 
man was gone, obscured in the gloom, and the sound of his 
swift feet lost too in the noise of Gorromalt Water. 


Il. 


A vast quietude of blue prevailed on the morrow, from the 
paling of the stars to the first tremulous flushing and yellow 
uprising of the tides of day. When the sunflood poured over 
the shoulder of Ben Maiseach, and swept in runlets of golden 
foam among the tall pines at the eastern end of Strath Nair, it 
was as though a sweet, unknown, yet anciently familiar pastoral 
voice was uplifted—a voice full of a solemn music, austerely 
vlad, rejoicing with the deep rejoicing of peace. 

The Strath was as one of the valleys of Eden. The rain- 
washed oaks and birches wore again their virginal green ; the 
mountain-ash had her June apparel ; the larches were like the 
delicate green showers that fall out of the rainbow upon opal- 
hued clouds at sunsetting; even the dusky umbrage of the 
pines filled slowly with light, as tidal sands at the flow. 

The Gorromalt Water swept a blue arm round the western 
bend of the Strath ; brown, foam-flecked, it emerged from the 
linn, tumultuous, whirling this way and that, leaping, surging. 

In the wet loneroid, in the bracken, in the thyme-set grass, 


the yellow-hammers and stonechats remembered, perhaps for 
the last time in this summer-end, their nesting songs, their 
nestling notes. 
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From every green patch upon the hills the loud, confused, 
incessant bleating of the ewes and four-month lambs made a 
myriad single crying—a hill-music sweet to hear. 

From the Mill o’ Gorromalt, too, where little Sheen Macrae 
danced in the sunlight, to the turfed cottage of Mary Gilchrist 
high on the furthest spur of Maiseach, where her child Art 
stretched out his hands to catch the sunrays, resounded the 
laughter of children. The blue smoke from the crofts rose 
spiral, a delicate incense. 

A spirit of joy moved down the Strath. Even thus of old 
men knew the wayfaring Breath of God. 

It was then the new minister, the Interpreter, brought to the 
remembrance of every man and woman in the Strath that the 
Lord God moveth in shadow, and is a jealous God. 

The Water-bell of the Mull, that did duty on the preaching 
Sabbaths, began its monotonous call. Of yore, most who 
heard it had gone gladly to its summons. When John Camp- 
bell had preached the Word, all who heard him were wont to 
return with something of generous intent, with something of 
peace, with something of hope. But now none went save 
unwillingly ; some even with new suspicions the one against 
the other, some with bitter searchings, some with latent dark 
vanities that could not bloom in the light. 

And so the man delivered the Gospel. He “preached the 
Word,” there, on the glowing hillside, where the sun shone 
with imperious beauty. And as he preached, the sky darkened, 
the hillside darkened, the sunglow darkened, the sun itself 
darkened ; the heart of each man and woman darkened, the 
mind of each darkened, every soul that was there darkened, 
yea, even the white innocence of the little children grew 
dusked with shadow. And yet the sun shone as it had 
shone before the tolling of the bell. There was no cloud in 
the sky. Beauty lay upon the hillside; the Gorromalt Water 
leaped and danced in the sunlight. Nothing darkened from 
without. The darkening was from within. 

The Rev. James Campbell spoke for an hour with sombre 
eloquence. Out of the deep darkness of his heart he spoke. 
In that hour he slew many hopes, chilled many aspirations, 
dulled many lives. The old, hearing him, grew weary of the 
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burden of years, and yet feared release as a more dreadful 
evil still. The young lost heart, relinquished hope. 

There was one interruption. An old man, Macnamara by 
name, a shepherd, rose and walked slowly away from where 
the congregation sat in groups on the hillside. He was 
followed by his two collie dogs, who had sat patiently on their 
haunches while the minister preached his word of doom. 

“ Where will you be going, Peter Macnamara ?” called Mr. 
Campbell, his voice dark with the same shadow that was in 
the affront on his face. 

“TI am going up into the hills,’ the old man answered 
quietly, “ for I am too old to lose sight of God.” Then, amid 
the breathless pause around him, he added: “And here, 
James Campbell, I have heard no word of Him.” 

“Go,” thundered the minister, with outstretched arm and 
pointed finger. “Go, and when thine hour cometh thou shalt 
lament in vain that thou didst affront the most High God !” 

The people sat awed. A spell was upon them. None 
moved. The eyes of all, save one, were fixed upon the minister. 
That one was Tomais Macrae ; whose startled gaze was bent 
on a man who stood under the shadow of a rowan, and 
looked at the preacher with dark, wild eyes, and a mocking 
smile. For the man was the stranger he had descried 
the night before—the man who had awaited the minister, 
and had mysteriously come and gone ; the man who had passed 
him like a shadow, with pale face and flame-lit eyes of night. 

3ut now the minister knew his power, and that he had 
triumphed. He spoke to or of now one, now another poor 
sinner, whose evil-doing was but a weakness, a waywardness to 


guide, not a cancer inassuageable. Suddenly he remembered 
the woman, Mary Gilchrist. 

Of her he spoke, till all there shuddered at her sin, and 
shuddered more at the chastisement of that sin. She was 
impure ; she dwelt in the iniquity of that sin; she sought 
neither to repent nor to hide her shame. In that great flame 
of hell, which she would surely know, years hence—a hundred 


years hence—a thousand, ten thousand, immeasurably remote in 
eternity—she would know then, when too late, that God was, 
indeed, a jealous God—in unending torture, in ceaseless—-— 
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But at that moment a low /ush grew into a rising crest of 
warning. The wave of sound spilled at the minister’s feet. 
He stared, frowning. 

“ What is it ?” he asked. 

“Hush !” someone answered: “there’s the poor woman 
herself coming this way.” 

And so it was. Over the slope beyond Monanair Mary 
Gilchrist appeared. She was walking slowly, and as though 
intent upon the words of her companion, who was the way- 
farer with whom Mr. Campbell had spoken at the Glen of the 
Willows. 

“Let her come,” said the minister, sullenly. Then, suddenly 
aware of the unwavering gaze of the unknown man who leaned 
under the rowan, and being strangely uplifted thereby, he re 
sumed his bitter sayings, and spoke of the woman and her sin, 
and of all akin to her, from Mary Magdalene down to this Mary 
Gilchrist. 

“ Ay!” he cried, as the newcomers approached to within a 
few yards of where he stood, “and it was only by the exceed- 
ing overwhelming grace of God that the woman, Mary Mag- 
dalene, was saved at all. And often, ay, again and again, has the 
thought come to me that the mercy was hers only in this life.” 

A shudder went through the Strath-folk, but none spake. 
A sudden weariness had come upon the minister, who had, 
indeed, spoken for a long hour and more. With a hurried 
blessing that sounded like a knell, for the last words were 
“ Beware the wrath of God,” Mr. Campbell sat back in the 
chair which had been carried there for him. 

Then, before any stirred, the tall, fair wayfarer who was 
with Mary Gilchrist arose. None knew him. His worn face, 
with its large sorrowful eyes, his long, fair hair, his white 
hands, were all unlike those of a man of the hills; but when 
he spoke it was in the sweet homely Gaelic that only those 
spoke who had it from the mother’s lips. 

“Will you listen to me, men and women of Strath Nair ?” 
he asked. He was obviously a poor man, and a wanderer : 
yet none there who did not realise he was one to whom ail 
would eagerly listen. And so the man preached the Word. He, 
too, spoke of God and man, of the two worlds, of life and 
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death, of time and eternity; but, as he spoke, it was as 
though he used fair and wonderful symbols for wonderful and 
exquisite truths that were yet dear and familiar to all there. 

And as he preached, the sky lightened, the hillside lightened, 
the sunglow lightened, the sun itself lightened ; the heart of 
each man and woman lightened, the mind of each lightened, 
every soul that was there lightened, yea, even the white inno- 
cence of the little children grew more radiant and fair to see. 
And yet the sun shone just as it had shone since break of day. 
No cloud was gone, for there was none to go; the beauty that 
clothed the hillside had known no shadow ; not once had any 
passing gloom dusked the shimmer and dazzle of the foam on 
the sweet splashing surge of Gorromalt Water. Nothing had 
lightened from without. The lightening was from within. The 
beauty of one soul can illumine a thousand. 

The pale, worn wayfarer, with the eyes of deep love and 
tenderness—so deep and tender that tears were in women’s 
eyes, and the hearts of men were strained—spoke for long. 
Simple words he spoke, but none had ever been so moved. 
Out of the white radiant glory of his soul he spoke. In that 
hour he created many fair and wonderful hopes, instilled noble 
aspirations, uplifted many lives. The old, hearing him, smiled 
to think that age was, as it were, but the rare bloom on the 
fruit of peace, and longed with patient joy for the coming of 
the last change. The young grew brave and strong, each brow 
lit with hope. 

There was but one interruption. When the wayfarer 
said that they who could not read need not feel outcast 
from the Word of God, for all the Scriptures could 
be interpreted in one phrase: simply, ‘God is love”: the 
minister, James Campbell, rose, and passed slowly through 
the groups upon the hillside. He walked to where the dark- 
eyed stranger stood in the shadow of the rowan. He took 


the stranger’s arm, and, leaning upon it, moved slowly 
across the far shoulder of the slope. of Monanair. 

“ Listen,” said the wayfarer, “while I tell you the story 
of Mary Magdalene.” 


Then he told the story again as any may read it in the 
Book, but with so loving words, and with so deep a know- 
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ledge of the pitifulness of life, that it was a revelation to 
all there. Tears were in the heart as well as in the eyes of 
each man and woman. 

Then slowly he made out of the beauty of all their listen- 
ing souls a wonderful thing. 

Mary Gilchrist had kneeled by his side, and was holding 
his left hand in hers, weeping gently the while. There was 
a light about her as of one glorified. It was, mayhap, 
the light from Him whose living words wrought a miracle 
there that day. 

For as he spoke all there came to know and to understand 
and to love. Each other they understood and loved, with a 
new love, a new understanding. And not one there but felt 
how sacred and beautiful in their eyes was the redemption of 
the woman Mary Gilchrist, who was now to them as Mary 
Magdalene herself. 

The wayfarer spoke to one and all by name, or so to each it 
seemed ; and to each he spoke of the sobbing woman by his side, 
and of the greatness and beauty of love, and of the pitiful- 
ness of the sorrow of love, and of the two flames in the shame 
of love, the white flame and the red. The little green world, 
he said, this little whirling star, is held to all the stars that be, 
and these are held to every universe, and all universes sur- 
mised and yet undreamed of are held to God Himself, simply 
by a little beam of light—a little beam of Love. It is Love that 
is the following Thought of God. And it is love that is 
of sole worth in human life. This he said again and again, in 
words new and strange and wonderful. Thus it was that 
at the last a miracle was wrought, and out of the pain and 
sorrow, and passion and grief and despair of the heart of the 
woman Mary, and out of the heart of every man, woman, and 
child in that place, he wrought a vision of the Woman Mary, 
of Mary the Mother, of Mary whose name is Love, whose soul 
is Love, whose Breath is Love, who dwelleth wherever Love 
is, who seeth all and knoweth all and understandeth all; who 
hath no weariness, and who solveth all impurities and evils 
and turneth them into pure gold of love ; who is the Pulse of 
Life, the Breath of Eternity, the Soul of God. 

And when he had ceased speaking there was not one there 
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—no, not one—who could see the glory of the beauty of his 
face because of the mist of tears that were in all eyes. 

None saw him go. Quietly he moved down the path that 
led to the green birches at the hither end of the Glen of the 
Willows. There he turned, and for a brief while stood, silent, 
with longing blue eyes full of dream, and pale face wrought 
by the ecstasy of prayer. 

All stood beholding him. Slowly he raised his arms. Doves 
of peace flew, invisible, out of his heart, circled above his 
head in a nimbus of sunlit white flames, and sped to where all 
now kneeled, hushed in a great awe. In every heart a white 
dove of peace nested. Mayhap he who stood under the green 
birches afar off heard what none on the hill-slope could hear 

the whispering, the welling, the uplifted voice of spirits 
redeemed from their mortal to their immortal part. 

For suddenly he smiled. Then he bowed his head, and was 
lost in the green gloom, and was seen no more cf any there. 
Only, in the gloaming, the dream-end of a day that had made 
life fair and wonderful thenceforth for every human soul that 
was on the hill-slope of Monanair, for the frail and ignoble 


as well as for the valiant and the strong, in the dewy gloaming 


of that day Mary Gilchrist walked alone, with her child Art in 
her arms, in the Glen of the Willows. And once she heard a 
step behind her, and a hand touched her shoulder. 

“Mary!” said the low, sweet voice she knew so well, 
“Mary !—Mary!” 

Whereupon she sank upon her knees. 

“Jesus of Nazareth, Son of God!” broke from her lips in 
faint stammering speech. 

For long she kneeled trembling. When she rose, none was 
there. White stars hung among the branches of the dusky 
green pyramids of the Glen of the Willows. On the hillside 
beyond, where her home was, the moonlight lay, quiet waters 
of peace. She bowed her head, and moved out of the shadow 
into the light. 

FIONA MACLEOD. 
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How I fell in Jove with India is a very old, and a very long 
story. We sometimes read of young knights who in a dream 
had a vision ot a beautiful princess, and who did not rest until 
they had found her, delivered her, and, after many hard fights 
with giants and monsters, brought her home in triumph. | 
had such a vision of India when I was not yet ten years old. 


It may seem passing strange that a little boy in a small town 
of Germany should as far back as 1833 have dreamt of India. 
Few people would know that small town in which he 
lived. However, if they will look on the map of Germany, 
somewhere between the 12th and 13th degrees of longitude 
and the 51st and 52nd degrees of latitude, they will find Dessau, 
the capital of the Duchy of Anhalt. -It lies on the road from 
Leipzig to Magdeburg, and in these days of railways people 
pass it on their way to Berlin. I have never been a very super- 
stitious man, and have never believed in ghosts or spirits, in 
table-turnings or spirit-rappings, in visions or apparitions ; in 
fact, in anything that strikes the senses and yet is immaterial. But 
| have not been able to withhold my belief from coincidences, 
strange coincidences, which we have to accept without any 
attempt to account for them. | well remember when | was at 
school, one of my copybooks had a large picture of Benares 
on the outside. It was a very rough picture, but I can still 


NoTE.—In Sanskrit words an italic & should be pronounced like English “ch” 
in church, italic g like “j” in join. Thus, mle4é/a, or, as some used to spell it, 
mlechchha, should be pronounced like mlécha, 
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see the men,: women, and children as they stepped down the 
ghats to bathe in the waters of the Ganges. That picture 
caught my fancy and set me dreaming. What did I know of 
India at that time ? Nothing but that the people were black, 
that they burnt their widows, and that they were mangled 
under the wheels of the car of Juggernath in order to get into 
Paradise. On my picture, however, they were represented 
looking tall, and, as I thought, beautiful, certainly not like 
niggers ; and the mosques and temples visible on the shores 
of the river impressed me as even more beautiful and majestic 
than the churches and palaces at Dessau. Boys will dream 
dreams, and as I was sitting idle at school dreaming and see- 
ing visions of Benares, instead of doing my copy, I was 
suddenly taken by the ear by our writing-master, and told 
to copy several pages containing such names as Benares, 
Ganges, India, and all the rest, because I had been so 
idle and had made a very bad copy. This.was my first and 
somewhat painful acquaintance with India, and it led to 
nothing else at the time. It simply left the memory of a kind 
of vision, and, if I had not later in life become devoted to the 
reality of that vision, | should probably never have thought of 
my copybook again. 

It was when I had left school, and had gone to the University 
of Leipzig in 1841, that my vision, like a revenant, appeared 
again, and assumed then a more tangible and permanent 
form. I was getting a little tired of Greek and Latin, and the 
warmed-up cabbage, the crambe repetita, of Homer and 
Horace, when I heard of the foundation of a new chair—a 





Chair of Sanskrit—and saw lectures on Indian literature adver- 
tised by Professor Brockhaus. Here my curiosity was roused 
again; I had already hada slight flirtation with Arabic, but now 
I fell seriously in love with Sanskrit, and became more and 
more faithless to my first classical love. Professor Brockhaus 
was an excellent and very kind-hearted teacher, and, after I had 
attended his lectures for several semesters at Leipzig, I went 
to Berlin to study under Bopp ; and then proceeded to Paris, 
attracted by the fame of Eugéne Burnouf. 

At that time my desire to see India, as I had seen it in the 
visions of my schooldays, became very strong. As classical 
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scholars yearn to see Rome or Athens, I yearned to see 
Benares, and to bathe in the sacred waters of the Ganges. But 
at that time such a thing was simply out of the question. At 
that time to go to India seemed to be the privilege of English- 
men only, and it took half a year to get there. The dream of my 
life to see India face to face has never been realised. When I 
was young enough, I had not the wherewithal to go there, 
and when, later in life, I was invited again and again to go 
there, | was too old and too much tied down by duties from 
which there was no escape. Besides, unless | could have stayed 
in India at least two or three years, could have learned to speak 
the languages, and come to know the few native scholars still 
left, it was nothing to me. My India was not on the surface, 
but lay many centuries below it ; and as to paying a globe- 
hopper’s visit to Calcutta and Bombay, I might as well walk 
through Oxford Street and Bond Street. But, though I never 
stood on the ghats of Benares, and never saw the men, women, 
and children step down from them into the sacred waters of 
the Ganges, I have had the good fortune of knowing a number 
of Indians in Europe, and no doubt some of the best and most 
distinguished of the sons and daughters of India. I have often 
been told that I have been misled by these acquaintances, and 
have taken far too favourable a view of the Indian character. 
But where is the harm? I have seen what the Indian char- 
acter can be, I have learnt what it ought to be, and I hope 
what it will be, and though we cannot expect a whole nation 
of Rammohun Roys, of Debendranath Tagores, of Keshub 
Chunder Sens, of Malabaris and Ramabais, we ought not to 
neglect them in our estimate of the capabilities of the whole 
nation. 

Indians did not travel so freely fifty years ago as they do 
now. The crossing of the black water and all its consequences 
had not then lost its terrors. When, therefore, in the year 
1844, a real Hindu made his appearance in Paris, his visit 
created a great sensation, and filled me with a strong desire to 
make his acquaintance. He was a handsome man, and, as he 
took the best apartments in one of the best hotels in Paris, 
he naturally roused considerable curiosity. 1 was then attend- 


ing Burnouf’s lectures, and, as the Indian visitor had breught 
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letters of introduction to that great French savant, I too was 
introduced to him, and came soon to know him well. He was 
the representative of one of the greatest and richest families in 
India, Dvarkanath Tagore, the father of the Maharshi Deben- 
dranath Tagore, who is still alive, and the grandfather of 
Satyendranath Tagore, the first successful native candidate for 
the Indian Civil Service, whom I knew as a young student in 
England, and who now, after serving his country and his 
Empress with great distinction for many years, has retired 
from the service. 

Dvarkanath Tagore was not a Sanskrit scholar, but he was 
not unacquainted with Sanskrit literature. The first time I 
saw him was at the Justitut de France, when Burnouf 
presented him with a copy of his splendid edition of the 
Bhagavat-Puraa. On one side was the Sanskrit text, on the 
other the French translation, and it was curious to see the 
Indian placing his delicate brown hand on the white page 
with the French translation, and saying with a sigh, “ Oh, if I 
could read that!” One would have expected that his wish 
would have been to understand the ancient language of his 
own country ; but no, he pined for a better knowledge of 
French. 

He was not an antiquarian, nora student of his own religion 
or of the language of his own sacred books. But when he 
was told by Burnouf what my plans were, and how I had 
actually copied and corrected the MSS. of the Veda at Paris, 
he took a lively interest in me. He invited me, and I generally 
spent the mornings with him, talking about India and Indian 
customs. Strange to say, he was devotedly fond of music, and 
had acquired a taste for Italian and French music. What he 
liked was to have me to accompany him on the pianoforte, 
and I soon found that he had not only a good voice, but had 
been properly taught. So we got on very well together. After 
complimenting him on his taste for Italian music, I asked him 
one morning to give me a specimen of real Indian music. 
He sang first of all what is called Indian, but is really Persian 
music, without any style or character. This was not what I 
wanted, and | asked whether he did not know some pieces of 


real Indian music. He smiled and turned away. “ You 














MY INDIAN FRIENDS. 631 


would not appreciate it,” he said ; but, as | asked him again and 
again, he sat down to the pianoforte, and, after striking a few 
notes, began to sing. I confess | was somewhat taken aback. 
I could discern neither melody, nor rhythm, nor harmony in 
what he sang ; but, when I told him so, he shook his head and 
said : “ You are all alike ; if anything seems strange to you 
and does not please you at once, you turn away. When I 
first heard Italian music, it was no music to me at all; but I 
went on and on till I began to like it, or what you call under- 
stand it. It is the same with everything else. You say our 
religion is no religion, our poetry no poetry, our philosophy 
no philosophy. We try to understand whatever Europe has 
produced, but do not imagine that therefore we despise what 
India has produced. If you studied our music as we do 
yours, you would find that there is melody, rhythm, and har- 
mony in it, quite as much as in yours. And if you would 
study our poetry, our religion, and our philosophy, you would 
find that we are not what you call pagans or miscreants, but 
know as much of the Unknowable as you do, and have seen 
perhaps even deeper into it than you have!” He was not far 
wrong. 

He became quite eloquent and excited, and to pacify him I 
told him that I was quite aware that India possessed a science 
of music, founded, as far as I could see, on mathematics. I 
had examined some Sanskrit MSS. on music, but I con- 
fessed that I could not make head or tail of them. I once 
consulted Professor Wilson on the subject, who had spent 
many years in India and was himself a musician. But he did 
not encourage me. He told me that, while in India, he had 
been to a native teacher of music who professed to under- 
stand the old books. He had expressed himself willing to 
teach him, on condition that he would come to him two or 
three times a week. Then at the end of a year he would be 
able to tell him whether he was fit to learn music, whether he 
was an adhikdrin, a fit candidate, and in five years he promised 
him that he might master both the theory and the practice 
of music. That was too much for an Indian civilian who had 
his hands full of work, and though he learnt many things 
from Pandits, Professor H. H. Wilson, then, I believe, Master 
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of the Mint and holding several other appointments, had to 
give up all idea of becoming apprenticed for five years to a 
teacher of music. Dvarkanath Tagore was much amused, but he 
quite admitted that five years was the shortest time in which 
any man could hope thoroughly to master the intricacies of 
ancient Hindu music, and I too gave up in consequence all 
hope of ever mastering such texts as the Sangita-ratnakara, 
the Treasury of Symphony, and similar texts, though they 
have often tempted my curiosity in the library of the East 
India House. 

There is another member of the Tagore family, Rajah 
Surindro Mohun Tagore, who has published a great deal about 
Indian music, but he too has kept aloof from touching on the 
old science of music that once existed in India, though we 
know as yet so little of its literature. If we could accept a 
tradition that has been repeated again and again by Sanskrit 
scholars, even by men of great learning, such as the late 
Professor Benfey, we should have to believe that Guido 
d’Arezzo (about 1000 A.D.) borrowed his gamut from the 
Arabs, and that they had adopted it from the Persians, who 
had been the pupils of the Hindus. In itself such a borrow- 
ing has nothing incredible in it, for we know that our figures, 
not excluding the nought, travelled on the same road, from 
the Indians to the Persians, the Arabs, the Spaniards, and the 


Italians. It is true also that one of the Indian gamuts con- 
sisted of seven notes, and that these notes went by the names 
sa, ri, ga, ma, pa, dha, ni, which were the first syllables of 
their Sanskrit names. So far, therefore, there is some plau- 
sibility. But if it is maintained that these seven syllables were 
changed in Italian to the well-known do re mi fa sa la be, we 


require some more of real historical evidence of such a change 
before stating as a fact what is, as yet, a guess only. Gladly as 
I should claim any merit for the people of India, it seems to 
me that the differences between the names of the notes of the 
two gamuts are greater than their similarities. All we can 
say is that it is possible that we owe our gamut to India, but 
until more evidence is produced, we cannot say more. If we 
remember that we owe the nought to that country, mathe- 
maticians will be ready to confess that this was one of the 
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greatest helps for the advance of mathematics and of all the 
sciences that depend on mathematics, that could have been 
conferred on the West by the East. Whether we owe to 
India Beethoven’s symphonies is a question that has yet to 
wait for an answer. 

My Indian friend Dvarkanath Tagore, though not learned, 
was very intelligent, and a man of the world. He rather 
looked down on the Brahmans, and when I asked him whether 
he would have to perform penance, or prayashitta, after his 
return to India, he laughed and said, “ No. lam all this time 
feeding a large number of Brahmans at home, and that is 
quite penance enough!” The real penance was, of course, 
the Pankagavya, the five products of the cow which the 
penitent had to swallow before he could be readmitted to his 
caste ; and these products were not only milk, sour milk, and 
clarified butter, but likewise other products, such as mitra and 
gomaya. That penance still exists, and many of our Indian 
visitors have had torundergo it after their return, though at 
present the five products of the cow are reduced to infini- 
tesimal proportions and swallowed in the shape of a gilded 
pill. 

But if he took a low view of his Brahmans, he did not 
show much more respect for what he called the black-coated 
English Brahmans. Much as he admired everything English, 
he had a mischievous delight in finding out the weak points 
of English society, and particularly of the English clergy. 
He read a number of English newspapers, political and 
ecclesiastic, and he kept a kind of black book in which he 
carefully noted whatever did not redound very much to the 
honour of bishops, priests, or deacons. It certainly was a 
curious collection of every kind of ecclesiastical scandal, and 
I have often wondered what could have become of it. His 
son, the saint-like Debendranath Tagore, the head of the 
Arya-Samaij, would hardly make use of such weapons ; but 
his father delighted in the book, and brought it out whenever 
the question turned on the respective merits of the Indian and 
the Christian religion. All I could say was that no religion 
should be judged by its clergy, whether in England or in 
India, 
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He lived in a truly magnificent Oriental style. The king, 
Louis Philippe, received him, nay, he honoured him by his 
presence and that of his Court at a grand evening party. The 
room was hung with Indian shawls, then the height of 
ambition of every French lady. And what was their delight 
when the Indian Prince placed a shawl on the shoulders of 
each lady as she left the room. 

When in England, Dvarkanath fulfilled a sacred duty to 
the memory of Rammohun Roy, the great religious reformer 
of India, by erecting a tomb over his ashes in the cemetery at 
Bristol, little thinking that he would soon share his fate, and 
die like him in a foreign land. 

I believe it was his doing also that a new interest was 
roused in India for the study of the Veda. It was certainly 
a curious and anomalous state of things that in a country 
where the Veda was recognised as the highest authority in 
religion, invested with all the authority of a divine revelation 
to a greater degree even than the New Testament, this Bible 
of theirs should never have been printed, and should have 
been accessible to a small class of priests only, who knew it by. 
heart and possessed a few MSS. of it. Still, so it was ; nay, so 
much had the study of the Veda become neglected that when 
a prize was offered by the late J. Muir to anyone who would 
undertake an edition of it, not a single native scholar was 
willing or able to undertake the task. When, therefore, 
Dvarkanath saw that I was slowly preparing an edition of the 
most important Veda, the Rig-Veda, and that I had copied 
and collated the MSS. which existed in the Royal Libraries at 
Paris, at Berlin, and elsewhere, and was going to finish my 
collection in London, he seems to have informed his son, 
Debendranath Tagore, who, full of interest for religion and 
religious reform, despatched about the same time a number of 
young native students to Benares, in order to enable them to 
study the Veda under the guidance of the Pandits of that sacred 
city. Nothing, however, came of this generous and enlightened 
effort, and in the meantime my own work advanced more and 
more, so that the first volume, consisting of about a thousand 
pages quarto, was published in 1849. 

Though I have never seen his son, Debendranath Tagore, I 
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have had several most interesting letters from him, and | have 
always felt the deepest sympathy for his noble and unselfish 
efforts. He was the patron and friend of Keshub Chunder Sen, 
and, though he was too conservative to be able to follow his 
young friend in all his reforms, his love for his enthusiastic 
pupil never ceased. When Keshub Chunder Sen had been 
forsaken by nearly all his friends, because he allowed the 
marriage of his daughter with the Maharajah of Kooch Behar, 
the old man remained true to him to the last, and mourned 
over him at his death-bed as a father would mourn over his 
only son. 

Of course, my edition of the Rig-Veda, the first edition of 
their Sacred Book, produced a great stir all over India. 
Attempts were made to taboo it, as having been printed by a 
Mlekkha and with cow’s blood ; but the book proved itself 
indispensable, and was soon accepted even by those who at 
first had placed it under their interdict. The late Dr. Haug 
informed me that the Brahmans at Poonah, though unwilling 
to touch the book, called an assembly in which a man, not 
a Brahman, read out my edition, and all the Brahmans 
corrected whatever MSS. they possessed, according to the text 
as settled by me at Oxford. 

This brought me into correspondence with many of the 
leading men both among the conservative and orthodox, and 
among the progressive and enlightened party in India. At the 
head of the conservative party stood then a well-known man, 
Rajah Radhakanta Deva. He had distinguished himself by 
publishing a large thesaurus of the Sanskrit language in seven 
large quarto volumes, called the Sabda-Kalpa-druma, the paradi- 
saical tree of words. I was highly pleased when I received so 
valuable a present from the Rajah, and deeply interested in a 
letter which accompanied it. People in India, even intelligent 
people, were evidently very much puzzled, how a Mlekkia, as 
they called all barbarians, or all not twice-born men, could 
have got hold in the libraries of Germany, France, and England 
of the disjecta membra of their sacred book, how he could have 
made it out, and actually corrected it. Some even of the old 
orthodox believers in the Veda were highly pleased when I pre- 
sented to them their venerable Bible, printed for the first time 
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after a lapse of about 4,000 years. Strange as it may seem to us, 
such is the power of a long-continued tradition that even the 
more enlightened among the Hindus, at least at the time of 
which | am writing, had no kind of doubt as to the divine 
origin of the Veda. They looked upon it not only as a 
revelation granted to mankind thousands of years ago, but 
they believed that it was pre-mundane, that it had existed in 
the mind of the Supreme Being from all eternity, and had 
been breathed out before the beginning of the world. They 
thought of it, not as a book, but as a revelation handed down 
from teacher to pupil in an uninterrupted succession. There 
existed manuscripts of it, but the only way recognised in India 
of learning the Veda, without destroying its sanctity and 
efficacy, was to learn it by heart from the mouth of a quali- 
fied teacher. Every word, every letter, every accent of the 
Veda was settled by authority as far back as the fifth century 
B.c., and in that respect the authority of oral tradition was 
considered much higher than that of a mere manuscript. 
Formerly, as in the time of the Laws of Manu, it was even 
forbidden to write the Veda or to sell copies of it. That 
so sacred and more than sacred a work should have been 
published for the first time by a barbarian, and that hundreds 
of copies of it should suddenly be for sale in the streets 
of Benares, Bombay, or Poonah, was at first a very great shock 
to the orthodox. Still, though there were protests, and though 
all sorts of doubts were thrown on the genuineness of the 
printed text, even the most bigoted opponents of everything 
European had at last to give in, and to confess that the printed 
: text was really their true Veda, and that it was more complete 
and more correct than any manuscript then in existence. 
Among the first to recognise my edition of the Rig-Veda was 
the Rajah Radhakanta Deva, and his recognition was all the 





more important as he stood at the head of the strictly orthodox 
and conservative party. He himself had no doubt that the 
Veda was really the eternal word of God, and that an unswerv- 
ing faith in it was the sine qud non of a religious and pious life. 
Even such highly esteemed books as the Laws of Manu, 
the Mahabharata and the Puranas had to give way before it, if 
there should ever be any difference between them and the Veda, 
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We can hardly imagine how people in India could live in such 
an atmosphere, but it evidently agreed both with those who 
thought for themselves and with those who thought as they 
were bid. 

My friend Radhakanta, however, made some reservations. 
The Rig-Veda, he said, though far the most important, is 
only one out of four Vedas which, though all founded on the 
Rig-Veda, have each certain portions peculiar to themselves. 
This no one would have denied ; but I could tell him that I 
had actually copied the Yagurveda, and that we possessed an 
edition of the Sama-veda by Benfey, and were expecting an 
edition of the Atharvaveda by Roth. These were editions of 
the hymns of the four Vedas, but I could assure him that 
even the Brahmas, on which he laid great stress as being the 
highest authorities for sacrificial rules, for traditions, and ancient 
customs, were no longer hidden from us, but ready to be pub- 
lished by scholars such as Haug, Weber, Aufrecht, and others. 
But even then he would still make his reservations. We might 
know one Sakha, or text, he said, of their sacred books ; but, in 
conformity with the highest theological authorities, he main- 
tained that there existed formerly many more of such texts which 
had become extinct; but which nevertheless would be admitted 
as the original authorities for any doctrines or customs not 
sanctioned by the Vedas, such as we possess them. The first 
part of this argument | readily granted, but I had to demur to 
the second, because anything, even the most degrading 
customs, might thus have been invested with a divine sanction. 

And so it was in the case of Sutti, or the burning of widows, 
a custom which, though it had long ago been abolished by law, 
gave rise to a long and animated controversy between the old 
Rajah, Professor Wilson, and myself. 

To show what kind of man the Rajah was | shall here give 
some specimens of his letters. It is difficult to do this, because 
the style adopted by Hindus in writing letters, whether in 
Sanskrit or in English, is so flowery and ornate that, particularly 
when it is addressed to oneself, it seems very conceited and 
egotistical to publish any of their laudatory remarks. Allow- 
ance must be made for Oriental phraseology, and all superlative 
expressions have to be reduced to a much more moderate level, 
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In November, 1851, the Rajah, when sending me his 
Thesaurus, wrote :— 


When I ventured to assume the character of a lexicographer, my most 
ambitious wish was but to revive the study of Sanskrit in my own country, 
where it has been on the decline ; but I should not dissemble that love of 
fame stimulated my exertions through worldly tribulations, where patience 
must have failed and perseverance wearied. I devoted the greatest portion 
of my life and no inconsiderable amount of labour and expense to the 
execution of the work ; and though as an encyclopzedist I have no claim 
to originality, or to the merits of genius, yet, I trust, my industry and 
application will, at least, be applauded when I may be considered as a 
humble pioneer of Sanskrit learning. I have endeavoured to obtain the 
approbation of those whose good opinion one cannot but be proud of and 
solicitous to secure ; nor is it an inconsiderable reward of my labour that 
it has deserved the commendation of a Miiller and a Wilson, who have 
won golden opinions by their profound scholarship in Sanskrit. 


To be named by the side of Wilson was a compliment 
highly appreciated by a young man of twenty-eight, as I then 
was, and I may be pardoned for having felt flattered more 
than was right by the old Rajah’s well-turned phrases. 

Then, turning to my edition of the Rig-Veda, my correspon- 
dent continued :— 


I have lately been honoured by the Honourable the Court of Directors 
with the present of the first volume of your noble and excellent edition of 
the Rig-Veda, published under their patronage. Some time ago when I 
received your specimen copy of it, which you had so politely desired Dr. 
Rocr to send me, I read it with eagerness, and, although I was obliged to 
return it sooner than I could have wished, I saw enough to convince me 
that you would go far beyond all expectation, and your present publication 
has confirmed this opinion. 

Arduous and novel as is the undertaking you have entered on amidst 
a variety of disadvantages, the able and masterly manner in which 
you have begun to execute it displays your profound crudition, critical 
acumen, and unparalleled industry of research; you stand forth a very 
illustrious example of uncommon ardour and undaunted perseverance, 
such as is not to be cooled by discouragement, nor obstructed by difficulty ; 
your labours will furnish the Vaidik Pandits with a complete collection of 
the Holy Sanhitas of the first Veda, only detached portions of which are 
to be found in the possession of a few of them, and enable the student 
of antiquity “to snatch the veil that hung her face before,” supply 
materials for the history of the ancient East—nay, ancient world, and rear 
up for you a monument more durable than brass, 


I confess I feel somewhat ashamed of copying this pane- 
gyric, but no one will suspect me of having believed a word of 
it. It seemed to me, however, that a letter so well conceived 
and so well expressed was worthy of being preserved as 
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showing a phase through which the Indian mind had to pass, 
and which by this time it has left behind. If we consider how 
different the turn of native thought really is from our own, we 
shall have to confess that few, if any, European scholars have 
ever mastered any Oriental language to the same extent as 
the writer of this letter has mastered English, or have adapted 
their thoughts so cleverly to English models as this old Rajah. 

Let us see now how he arranged the facts of the case, so as 
to satisfy his own mind :— 

It is surely (he continues) a very curious reflection on the vicissitudes 
of human affairs that the descendants of the divine Rishis (prophets) 
should be studying on the banks of the Bhagirathi (Ganges), the Yamuna 
(Jumna), and the Sindhu their Holy Scriptures as published on the banks of 
the Thames by one whom they regard as a distant Mlechchha, and this 
Mlechchha, the descendant of the degraded Kshattriyas (warriors), accord- 
ing to our Sastras, and claiming a cognate origin with the Hindus, 
according to the investigations of the modern philologists, who will ere 
long rise to the rank of a Veda-Vyasa (arranger and revealer of the Veda) of 
the Kaliyuga. 

Though our Sastra is deemed the grand and primzeval fountain from 
which the present streams of knowledge that run through the civilised 
countries of the globe have taken their rise, yet it has not been considered 
as defiled by receiving into it a foreign tributary. As Yavanacharya (a 
Greek teacher) gave to the Hindus his system of astronomy many centuries 
ago, so the German Bhaffa (Doctor) is now giving them his edition of the 
Rig-Veda, and will, as he promises, furnish them with his commentaries 
upon them. 

If we wish to understand and to appreciate the effort made 
by this highly educated Indian noblemen, to digest what must 
have been a hard morsel to his orthodox mind, the edition of 
his own sacred book by a German or an Englishman, let us 
try to imagine what it would have been to us if the New 
Testament, never printed before, had been published for the 
first time by a Hindu at Benares. We know how great was the 
commotion when, after the invention of printing, Erasmus pub- 
lished the first critical edition of the New Testament. We must 
not imagine that the feelings of awe and reverence for their Veda 
were different from our own for the Bible. To have this 
book, which few only had ever seen before in India, sent to 
them from London and offered for sale, proved indeed a great 
shock to the Hindu conscience, nor was it easy for many of 
their priests to take the }same dispassionate view,?as this 
enlightened Rajah. He had by no means broken with his 
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religious convictions or national prejudices, and in his eyes, 
in spite of all his kindness and politeness, I was and could be 
no more than a Mlekkha, that is a barbarian. As 1 had never 
been in India and could never, like other scholars, have availed 
myself of the assistance of native Pandits, it seemed to him im- 
possible to account for my knowledge of Sanskrit, particularly 
of the obscure and difficult Vedic Sanskrit, unless he made 
me a descendant of certain Kshattriya families who, according 
to the Puranas, had been exiled from India many centuries 
ago. And, as if to quiet his own conscience in accepting my 
edition of his sacred book as undefiled by the foreign hands 
through which it had passed, he reminded himself that after 
Alexander’s conquests in India the Greeks, or Yavanas, had 
acted as the teachers of astronomers in India, and had even 
been accepted as inspired, so long as they taught what was 
true. All this shows a most interesting crisis through which 
the Hindu mind had to pass, a crisis which, though it has not 
yet finished, is at allevents preparing a reformation in India, 
by assigning to the Veda its true historical position, as the 
best that the Hindu mind could have produced four thousand 
years ago, and that to the present day has retained its vitality 
among the true leaders of the people of India. 

I have always been a bad correspondent, finding it quite 
impossible even at that early time to answer all the letters of 
my many unknown friends. India, from a very early day in my 
career, has been smothering me with letters, many of them in 
Sanskrit or in local dialects which I do not even understand. 
Now it seems that in this case also I waited for some time 
before acknowledging so interesting a letter as that of the 
Maharajah. However, | find the draft of a letter to him 
among my papers, and I may as well give an extract from 
it :-— 

The letter which you addressed to me in 1851 on receiving the first 
volume of my edition of the Rig-Veda reached me so late that I had nearly 
finished the second volume of my Rig-Veda, and I therefore postponed 
writing to you, because I wished at the same time to send this my second 
volume, if only to show you that I meant what I said, and was determined 
to carry out my undertaking—namely, to publish in time the whole 
collection of the sacred hymns of your Rishis, together with the 
commentary composed in the fourteenth century by the learned 
Sayanakayar. I have stated in my Preface how much I owe to your 
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valuable Thesaurus, a work which will make your name not only revered 
by your own countrymen, but respected among all the scholars of Europe. 
Tatha ka srutid, Yavad asmin loke purushak punyena karmana srfiyate, 
tavad ayam svarge loke vasatiti. And thus says your Scripture : “ So long 
as aman is known in this world by a good work, so long does he dwell ir 
heaven.” ... How happy I should be if I could spend some time at 
Calcutta or Benares, and discuss with you and your learned Pandits your 
ancient religion, your sacred writings, your traditions, and the future of 
religion in India. It was not mere curiosity that led me to a study of the 
Veda, but a wish to know a work which has been for so many centuries 
the foundation on which millions and millions of human beings have built 
up their religious convictions. However much we may differ from the 
old forms of faith and worship, it is our duty, it seems to me, to 
approach every religion with respect, nay, with reverence. The vital 
principle, the original source of religion is the same everywhere ; it is 
faith in a Higher Power, and a belief that our moral life should be such as 
to please Him to whom we owe our being and to whom we feel bound to 
ascribe the highest perfection which our limited human faculties can 
conceive. Nor have I been disappointed by the Rig-Veda, though it is 
different from what I and others expected. ‘There are large portions in it 
which have hardly any connection with religion, but they are interesting 
all the same as relics of antiquity, such as the song of the gambler, the 
dialogue between Lopamudra and Agastya, between Yama and Yami, 
between Purtiravas and Urvasi, Other prayers for health and wealth are 
appropriate in their simplicity to a very primitive state of society. But 
there are passages which show a truly religious spirit, such as “ Ekam sad 
vipra bahudha vadanti”—“ The sages speak in many ways of the One that 
exists” ; “Yo deveshu adhi deva eka asit ”"—‘“ He who alone is God above 
gods.” Simple moral sentiments also occur in it which deserve to be 
treasured ; such is “ Vi mak khrathaya rasanam ivagah ” —“ Loose from me 
sin like a rope” ; “Dameva vatsad vi mumugdhy amho, na hi tvadare 
nimishas ka nese "—‘ Loose from me sin like a rope from a calf, for away 
from Thee Iam not master of a twinkling of the eye.” Though their 
number is small in the Sanhita, yet there is so much more simplicity and 
purity in most of these old hymns that I cannot understand how they 
could ever have been superseded by the Puranas, works which from a 
moral, religious, and intellectual point of view I do not think worthy to 
rank as the Bibles of a nation so highly gifted as the inhabitants of 
Aryavarta. 

If my edition of the Rig-Veda could help towards bringing the people 
of India back to the study of what their ancient writers unanimously con- 
sidered as the highest authority of their religion, it would, I think, be an 
important step forward, not backward, though I hope that the future has 
even greater things in store for them than a mere return to their ancient 
form of belief and worship. We must not forget that, like everything else, 
religions also grow old and can seldom defy four thousand years. The 
antiquity of a religion which is often appealed to as a proof of its truth, 
seems to me to tell in the very opposite direction. The older it is, the 
more likely it is to become effete in human hands, and unfit for new times, 
and to require either reformation or entire abolition, to make room for a 
new and better form of faith. 

I know you are bound to consider me asa Mlekkha, but allow me to 
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say that I do not entertain the same exclusive feelings towards you and 
your countrymen. And remember that one of your Vedic Rishis says that 
all the castes, the Sidra as well as the Brahmana, came from Brahman, 
and participate, therefore, in the same nature and substance, the Divine in 
man. We believe that all men are equal before God, and with that fecling 
and in that spirit I remain, with great respect, 

Yours sincerely, 


F,. Max MULLER. 


I shall add one more letter, though I know I shall be very 
much blamed for doing so. The Rajah in expressing his own 
sentiments, expressed no doubt the sentiments of the society 
in which he moved, and the crisis through which the conser- 
vative and orthodox party passed at that time, unimportant as 
it may seem to us, was full of vital problems for the future of 
the religion of the cultivated classes of India. On the 5th of 
March, 1855, Radhakanta Deva wrote : 








I have lately received through the Bengal Government a copy of the 
second volume of the Rig-Veda, as a present from the Honourable the 
Court of Directors, and I can ill express the feelings of mingled joy and 
admiration with which I grasped this most precious gift. Our Pandits 
are startled out of their wits, and scarcely credit their senses, when they 
are told that the sacred volume before them has been edited by a distant 
European scholar who had no opportunities of consulting with a Vaidik 
Pandit, who had to collect, copy out, and collate various manuscripts of 
texts and commentaries, mutilated and corrupted, and to refer to the 
scanty and almost inaccessible sources of information on the subject for 
the purposes of ascertaining their genuine reading, and then with aching 
cyes to revise their proof-sheets. 

Great is the obligation under which you have laid the learned 
world. By your successfully embarking on such an arduous undertaking, 
you have done to the Hindus an inestimable benefit, supplying them 
with a correct and superb edition of their Holy Scriptures. Accept 
therefore my most grateful and sincere thanks, which, in common with 
my countrymen, I owe you, and my special acknowledgments for the 
very kind and obliging manner in which you have noticed my name 
and work in the preface to the second volume of the Rig-Veda. At the 
conclusion of this preface is to be found a truly poetic touch, a noble, 
frank, and irresistible gush of feeling for the irreparable loss sustained 
by the literary world and you personally, on the termination of the earthly 
career of Eugene Burnouf. I wish I could find terms adequate to respond 
to your sympathy ; we cannot be too lavish of culogies for his merits, or 
weary of dirges for his loss. In the few letters he has written to me I find 
a noble trait of humility and simplicity in his character which is the 
invariable exponent of a great mind. 

In 1833 on the occasion of acknowledging the present of the Sabda- 
Kalpa-druma he says: “Ce west pas 2. un Européen qui est & peine sur le seuil 
de cetle vaste science de l' Inde, qwil appartient de juger une composition de cé 
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merite el dune lelle étendue. Des hommes comme les Colebrooke et les Wilson, 
qui ont puisé la grande partie de leurs connaissances a la source des entretiens 
brahmaniques, sont les juges les plus dignes dun aussi beau travail.” 

In 1840, when he had the kindness to send me a copy of his fine 
edition of the Bhagavata Purana, he, “the first decipherer of the Cuneiform 
inscriptions,” “the first Pali scholar and historian of Buddhism,” “the first 
editor and interpreter of the Zend-Avesta,” and “the great Sanskrit philo- 
logist,” thus speaks of himself : “ Mais, vous songerez que cest Tauvre dun 
lointain Mletchha qui ne fait que commencer «a balbutier ia langue des grands 
el vénérables Rishis . . .” 

Wishing you a long life to crown all your undertakings with success, 
and requesting you to offer my best regards to my learned friend Professor 
Wilson, I remain with great respect, 


Yours sincerely, 

RADHAKANT, RAJA BAHADOOR. 

| repeat once more that I must decline all the undeserved 
compliments paid to me by my Indian correspondent, who, 
though he shows so perfect a mastery of English, is hardly 
aware that in the North our language is less warm and less 
sunny than in the South, and that we leave many things 
unsaid which must bring a blush to the cheeks of everybody 
who knows himself, and knows how very imperfect his know- 
ledge really is, and how far below his ideals the execution of 
the work of his life has remained. If Burnouf said that he 
was only beginning to stammer Sanskrit, what shall I, his 
unworthy pupil, say? But the letters themselves are im- 
portant as showing the attitude assumed by the conservative 
orthodox party in India, when the first edition of their 
Sacred Book fell among them like a bombshell. For years, 
for centuries, nay for thousands of years, this Veda on which 
their whole religion was founded had been to them a kind of 
invisible power, much as the Bible was in the early centuries of 
the Papacy, when the privileged only were supposed to know 
it and allowed to interpret it. In discussions between Brah- 
mans and Christian missionaries, this Veda had always been 
the last stronghold of the Brahmans. Whatever was held: up 
to them as a doctrine peculiar to Christianity, was met by them 
with the reply that it had been taught long ago in the Vedas 
also. But this Veda itself was never produced when they were 
asked to point out chapter and verse. Long after the manu- 
scripts of other Sanskrit texts had been communicated to 
English students, the MSS. of the Veda were kept apart, and 
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the touch, nay the very look of an unbeliever was supposed to 
desecrate them. And now the book was there, handled by 
everybody, and spelt out more or less successfully by anybody 
acquainted with Sanskrit. The Brahmans always accept the 
inevitable, but we shall see how, with a better knowledge 
of the Veda, there sprang up discussions as to its divine 
or revealed character, and how these discussions led 
gradually to the formation of a new religious sect, which, 





L though at present confined to small circles, will no doubt 
in the end stir the millions, and produce a reformation 
in a country which seemed to be unchangeable. Of this | 
shall have to speak later on, when | gather up my reminis- 
cences of Keshub Chunder Sen and _ his _ fellow-workers. 
Movements in which we are interested and engaged ourselves 
from their beginnings seem generally much smaller to us 
than they really are in the light of history. When Luther was 
translating the Bible in the castle of the Wartburg, he little 
dreamt that he was laying the foundation of a new Church in 
Germany and in all Teutonic countries, nor did Rammohun 
Roy on his death-bed at Bristol foresee what would grow up 
from the few hints he had thrown out as to the possibility of 
a reform and a revival of the ancient national religion of 
India. But Debendranath followed, Keshub Chunder Sen 
followed, and if the fire they lit does not at present burn and 
shine so brightly as it ought, it will certainly not die, but burst 
out again ; for the way which those heroes pointed out is the 
only possible way leading from the past to the future, from 
ancient to modern religion, from darkness to light. Many 
who have lived in India and who imagine that they know 
India, because they know Calcutta or Bombay, are inclined to 
shrug their shoulders and to look down with superior wisdom 
and pity on those misguided fanatics, as they call them, who 
imagine that they can guide millions to a higher and more 
truly religious life. We may not live to see the hopes of 
Rammohun Roy or Keshub Chunder Sen realised ; but, as 
certainly as the sun rises in the morning, the new light for 
India will break forth from the East to which those prophets 
and martyrs pointed in the last moments of their life. 

The Rajah Radhakanta Deva was a conservative of the 
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purest water, not touched as yet even by that conservative 
liberalism which guided Debendranath Tagore and made him 
sympathise with, though it kept him for a time aloof from, his 
bolder pupil and friend, Keshub Chunder Sen. He himself 
seems to have never doubted the divine authority of the Veda, 
and in a curious controversy which I had with him on the 
Burning of Widows he held his ground firmly as a defender 
of the old ways. As we became better acquainted with the 
Veda, it became perfectly clear that the verse from the Veda 
which was cited by the Brahmans as the supreme com- 
mand for the burning of widows, had been tampered with. 
Even Radhakanta Deva seemed inclined to admit that in the 
Veda, as we possess it, there is no direct command for this 
terrible custom ; but he took his stand on the old tradition 
and maintained that we did not possess the whole of the 
ancient Vedic literature, and that the authority for the old 
custom must be sought for in one of the lost Sakhas or 
branches of the Veda. This was a favourite argument with 
Indian casuists, but Indian casuists had likewise found an 
answer to it. They called it the “skull argument,” and 
reasoned that as little as a skull could be accepted @s a 
witness in a court of law could a lost Sakha of the Veda 
be appealed to as an authority for a custom like the burning 
of widows. All this gives to us an insight into the 
thoughts that rule Indian society, of which even those 
who spend their best years in India have hardly any suspicion. 
That an educated Hindu should defend the burning of widows 
seems strange; still, if Popes and Cardinals could defend auto- 
da-fés or the burning of heretics, nay, even of witches, because 
the fire would purify and save their souls which could not be 
saved otherwise, why should not an Indian Rajah have been 
convinced that the burning of widows could not be wrong, 
believing, as he did, that it was enjoined by a lost Sakha of the 
Veda, and that the poor women could not be saved unless 
they followed their husbands into another world. These are 
ingrained feelings, and every Hindu would at once recite the 
popular verses, “ Accompanying her husband, she shall reside 
so long in Svarga (Heaven) as are the thirty-five millions of 


hairs on the human body.” 
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A loyal wife is defined as “she whose sympathy feels the 
pains and joys of her husband, who mourns and pines in his 
absence, and dies when he dies.” 

In theory this is all very beautiful, and that there may have 
been cases where a widow wished to be burnt on her hus- 
band’s pile, cannot be doubted. It is well known that this 
custom of widow-burning, or of widows dying with their 
husbands, was by no means confined to India ; but it is known 
also, now that the pages of the Veda are open to us, that the 
Veda certainly does not countenance it. The custom seems 
to have arisen with the warrior caste, and I still feel inclined 
to think that in its origin it was voluntary, and arose 
from blind, passionate love, and a strong belief in an 
immediate meeting again in a better world. The idea that 
its object was to deter wives from poisoning their husbands 
is simply preposterous, and though it may be quite true 
that at present the life of a widow has been rendered so 
miserable that many would willingly prefer death to so 
wretched an existence as that of a widow, that too could 
not account for so ancient and so widely spread a custom. 
In our own ancient mythology, when Baldur had been mur- 
dered and his body had been placed in a ship to be carried 
out to sea, his wife, Nanna, died of grief, and was burnt with 
him on the same pile.* And Gudrun (Brynhild) also, after 
Sigurd had been slain, had but one wish, to be burnt with him 
on the same pile, two servants at their head and two at their 
feet, two dogs also and two hawks, and the biting sword 
between them, the same sword that lay between them when 

: they slept together on the same bed, like brother and sister.+ 
There is humanity in all that inhuman barbarism, if only we 
try to discover it. The strange part is that this human feeling 
should have manifested itself in the women only, and never in 
the men. 


F. MAx MULLER. 


(To be continued.) 


* Edda, Gylfaginning, 49. 
+ Sigurdakwida, iii. 64 ; Helreidh Brynhildar, 12. 
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Tantum religio potuit suadere malorum ! 


WHEN I arrived at Canea, after a three days’ tossing off the 
inhospitable coast of the Peloponnesos, my first impression 
of Crete was that the new governor, whatever his other 
qualifications, should at least be a good sailor. My second 
feeling, as I landed on the quay, was that of all towns in the 
East which I had ever visited Canea was the most picturesque, 
and, at the same time, the most cosmopolitan. During my 
stay in the place | became more and more struck by the extra- 
ordinary interest attaching to this quaint little port, which has 
been for the last fifteen months the pivot of the Eastern 
question. On the quay, and in the streets, of Canea, all 
nationalities meet, all tongues are spoken, all currencies pass 
muster. The porters who shoulder your luggage in the drowsy 
Custom House, where ragged Turkish officials doze over their 
nargileh in blissful indifference to all that is going on around 
them, are coal-black negroes or dusky Arabs ; side by side with 
these hewers of wood and drawers of water, who do all the 
manual work of Canea, stand groups of tall Cretans with their 
handkerchiefs tied over their heads, and with that other 
marked characteristic of these strapping islanders, a clear 
interval of bare leg between their top-boots and their baggy 
blue breeches. Then there are Jews in thick mantles, and 
shabby Turkish soldiers, looking, for all their pluck, a sorry 
spectacle beside the well-groomed, regularly paid, and smartly 
trained detachments of the five Great Powers, whose sentries 
pace to and fro along the quay—for on my arrival the 
Austrians were still in Crete, five flags, besides the Turkish, 
still waved on the historic mound upon the ramparts, 
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and Germany alone had “laid down the flute.” And, to 
complete the picture, you had but to pass beneath the 
old Venetian gateway into the market-place to find the 
crimson-clad Montenegrin gens d’armes sauntering along, 
head and shoulders over most of the passers-by, with their 
revolvers protruding from the silaf at their waists, and 
ever ready to talk of their native mountains. Up in the town 
the work of clearing away the ruins and rebuilding the houses, 
destroyed in the fire of February year, had begun apace, and 
the noise of the joiners’ saws seemed an omen of returning 
confidence. The Greek Archbishop, the Despétes, as they call 
him, was still obliged to reside in a temporary abode, for his 
palace is as yet unrestored. But the rest of the town was 
undoubtedly more prosperous than it had been since the 
Cretan troubles began. An _ hotel that could fairly be 
called European was.a surprise to a traveller accustomed, 
like myself, to the filthy accommodation and scanty fare of a 
Greek or Bulgarian khan. If the European concert has not 
done much for Crete, it has, at least, given its name to a 
restaurant at Canea, and enabled a swarm of marine cafés to 


flourish, while under its patronage a variety theatre where 
Italian operetta is nightly performed exhibits to the scornful 
Mussulmans the amusements of Western civilisation. Even 
the boot-blacks of Canea have learned to swear and beg for 
bakshish in six European languages, and the barbers have 
discovered that it is the privilege of Englishmen to pay 
double for a shave. 


But the advantages of the present government of Crete are 
by no means apparent when one comes to talk to the people. 
During my stay in the island, I have had opportunities of 
interviewing persons of all sorts and conditions, Europeans as 
well as Cretans, Mussulmans as well as Christians, with regard 
to the work of the Great Powers, and their unanimous verdict 
is that the collective wisdom of Europe has made mistakes 
which any three men of ordinary common sense could easily 
have avoided. I need not allude to the international jealousies 
of the Powers, for they have long been patent to all who have 
studied the history of the Eastern question. But in the treat- 
ment of Crete a further complication has arisen .out of the 
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conflicting jurisdictions of the various officials employed by 
each Power. The naval authorities have come in conflict with 
the military ; the advice of the Consuls, who have spent years 
in the island, has in some cases been neglected for that of 
persons who knew little or nothing about it. On one occasion, 
one of these latter showed his ignorance of the situation by 
issuing a proclamation in Turkish, whereas in Crete the 
Mussulmans, no less than the Christians, with few exceptions, 
speak Greek as their mother tongue and know very little 
Turkish. Our own naval men are excellent fellows, but most 
of them know hardly anything of Crete and do not show the 
least interest in the country or its people. The amount of 
money that has been spent by Europe in Cretan waters since 
the disturbances began is calculated to have just exceeded 
twice the value of the island. Great Britain alone has 
expended {16,000 on the new huts for her soldiers. She pays 
the natives £150 a month for keeping the streets clean at 
Candia—an innovation which simply astounded the inhabitants, 
and has nearly starved the street-dogs of the place, but which 
has made it one of the sweetest towns of the East—and pro- 
vides a special steamer for distilling water for her troops, 
which before were decimated with typhoid. How Italy can 
stand the cost of the occupation no one can understand, unless, 
as some whisper, Great Britain pays for the coal which her 
big men-of-war require at Suda. Germany did the whole 
affair on the cheap from the very first, and Russia has no lack 
of roubles for the Cretans. At the market outside Candia, 
which I attended, the Russian representative carried a bag of 
napoleons, which he distributed to the Cretan chiefs, to the 
disgust of some of the spectators, and the amusement of others. 
There can be no doubt whatever that the Russian Foreign 
Office is maintaining a very active prcpaganda in Crete, and 
that the Tsar’s zeal on behalf of Prince George is no more 
disinterested than were his grandfather’s efforts on behalf of a 
free Bulgaria. But the action of the Russians in disarming 
the Mussulmans of Rettimo was generally praised by the 
British, and the personal relations between our men and 
theirs, as, indeed, between the soldiers of all the Powers, have 
been good. It was amusing to hear the good-natured efforts 
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of Tommy Atkins to make himself understood by the Italians 
at Canea, with whom the British private was on the best of 
terms. Even the French and the Italians, despite the Zola 
case, got on well together, though the Mussulmans do 
not appreciate the French method of managing them. 
The disturbance at Canea about the middle of -April 
was due to a quarrel between the French and _ the 
Turkish soldiers, and I am told that the Russians and 
the Italians are at present the most popular with the Cretans. 
It should, however, be mentioned to the credit of the British 
troops at Candia that, since the sole occupation of that town 
by them, there has not been a single case in which any 
outrage has been committed on a Mussulman woman. When 
the Italians were there, they sometimes got into trouble for 
pranks of this kind; but the British, who are encamped on 
the ramparts and not in the town itself, are kept in perfect 
order, are not allowed in the streets except in small parties, 
and are forbidden to drink except at their own canteen. The 
confidence which Colonel Sir Herbert Chermside enjoys with 
the Mussulmans, who form the vast majority of that town 
since the flight of the Christians, is a most important factor in 
the situation there. But the military cordon round Candia, 
which is kept by Turkish soldiers, compares unfavourably with 
that round Canea, which is guarded by international troops. 
During my stay at Candia, a man was shot and a boy of eleven 
wounded (on April 14) by the Turkish guardians of the cordon 
near Arkhanies, though the man, a Christian, was well within 
Christian territory. Such cases are not uncommon; while 
| crossed the Canea cordon, at that time policed by Italian 
bersaglieri, with two ladies, on my way to visit the “insurgents” 
at Aliakanai, without the least risk. The Christian outposts 
received our party with the most courteous hospitality, offering 
us wine and small slices of bakala, or cod-fish, for which 
they refused all payment. At the village beyond, not far 
from the spot where Colonel Vassos pitched his camp last 
year, a whole band of armed Christians turned out to receive 
us; chairs and a table were placed in the street, coffee and 
oranges—the splendid Cretan oranges, which recall those of 
Jaffa—were set before us; one of our hosts harangued us in 
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French and another in Italian upon the woes of their country, 
and the women and children bade us God-speed, and showered 
bouquets of orange-blossom upon us, amid shouts of Zw 1 
"Ayyria, “Long live England.” Yet no Mussulman dared 
have visited this spot, just as no Christian could cross the 
cordon in safety and enter the bazaar at Candia. Even an 
Italian soldier who wore a fez was nearly shot by mistake 
for a Moslem near this spot where we had quietly sipped 
our coffee. 

This isolation of the two parties in hostile camps is a 
pressing difficulty, which results from the concentration of 
the Mussulmans in the coast towns and of the Christians in 
the interior of the island. The former have burned, or 
occupied, the houses of the latter in the towns; the latter 
have ravaged or seized the fields of the former in the coun- 
try. At Canea it was exclusively the quarter inhabited by the 
Greek Orthodox population that suffered from the flames, 
and it was noted that the Turkish soldiers, evidently acting 
on orders, protected the Catholic church. At Candia, out 
of a population at present estimated at from 40,000 to 50,000, 
only from 200 to 500 Christians remain. Not the least thorny 
problem, that awaits the future governor of Crete, is the 
reinstatement of the respective parties in their previous homes, 
or the compensation or buying out of the present occupants. 
The suggestion that the Mussulmans will solve the problem by 
emigrating, as they have largely done in Bulgaria, is not re- 
garded as probable in the case of those who have land or money. 
Much tact, much patience, and much money will be needed 
for the settlement of this very practical difficulty. At present 
the household goods of the Christians who have fled from 
Candia to Greece are piled up in the large cathedral of the 
town. There | saw higgledy-piggledy, pianos, tables, chairs, 
even cases Of wine, with the names of their owners scrawled 
roughly upon them ; so crammed was the building with these 
pieces of furniture, that it resembled a pantechnicon rather 
than a church. All service there is impossible, and the tiny 
chapel beside it has to be used instead ; but even it is more 
than sufficient for the few Christians who linger in Candia. 
At Canea, where the preponderance of the Mussulmans is less 
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marked, I attended worship in the cathedral, the upper part: of 
which is used as an office for the distribution of relief to the 
starving. But, perhaps, the saddest instance of the fratricidal 
warfare between the Christians and the Mussulmans of the 
island, both, be it remembered, of the same race and both 
speaking the same language, is to be found in a village 
called Mournies, about an hour outside Canea, where the two 
creeds dwelt side by side in about equal numbers. At this 
place, which I visited with the Russian vice-consul, not a 
single house remained intact. The two rival parties had, with 
fiendish ingenuity, destroyed every vestige of each others’ homes, 


save a few charred rafters and a few rusty old pots and pans! 


And this in the midst of one of the most lovely scenes that the 
human mind can imagine. As we walked through the ruins of 
what was once a happy village, the air was laden with the scent 
of the lemon-blossom and the song of the nightingale fell upon 
our ears ; wild flowers covered the ground, and through the 
foliage we could see in the distance the snow-capped range of 
the White Mountains rising into the azure blue sky and just 
reddened by the sun. We had seen, too, in the charming 
garden of a rich Bey at the adjoining village of Kukunara 
(“the fir-tree”), what the gardener’s art could do in this 
splendid climate, where, indeed, “every prospect pleases.” As 
we passed through fields of what had once been olive-trees, 
and where all that remained were blackened stumps—Sir 
Alfred Biliotti told me that 2,000,000 olive-trees, valued at £1 
apiece, had been destroyed altogether—-1 recalled that terrible 
epigram of the Roman poet: fantum religio potuit suadere 
malorum. For of Crete, no less than of Bosnia under the 
Turks, religious fanaticism has been the curse. 

Fortunately, there is some light in this dark picture. I may 
instance a case told me by Herr Berinda, the able agent of the 
Austrian-Lloyd at Candia, who has had twenty-eight years’ ex- 
perience of Crete. This gentleman had a Mussulman, whose 
half-brother was a Christian, in his employ. When the dis- 
turbances were beginning, the Mussulman went to his brother, 
of whom he was very fond, told him that he could not save 
him from an outburst of fanaticism if he stayed in the place, 
and furnished him with money and an opportunity for flight 
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from Crete, and offered him half of everything he possessed. 
The Cretans are, no doubt, naturally fond of fighting; an 
Austrian officer, who knew them well, remarked to me “ that 
they were born into the world with a rifle in their hands,” and 
even in Aristotle’s time their training was entirely military.* 
But those who live among them speak with much sym- 
pathy of their gentler characteristics, while it is reserved 
for those who know them slightly to describe them as 
“liars and cowards, whose idea of battle is to take pot- 
shots at an enemy at long range from behind a rock.” 
There are, too, some germs of culture to be found among 
them. I know one old Cretan Mussulman of Candia, whose 
school-room is hung with maps of the United Kingdom and 
Australia, whose little girl read to me out of a shilling English 
premier how, “a fat cat sat on a mat,” and whose son has 
carried off all the prizes at a French school. This worthy 
gentleman’s one regret is that there is no English clergyman 
in Candia to teach him and his family our language, and, as 
he took me over the library of French books which the 
Alliance francaise has founded in his town, he complained 
that the British neglected to spread their language in the 
Levant. At a luncheon-party, which this advanced reformer 
gave in the garden of a Mohammedan fekkeh, or monastery, | 
was privileged to see how far he had gone in the direction of 
Western manners. There were other guests of like opinions 
at the picnic, whose views on the position of women in 
Turkey—that corner-stone of the Eastern problem—argued 
well for the future of their town. No one, too, can fail to be 
pleased with the bright faces and intelligent looks of the 
Cretan children, both Christians and Mussulmans, on whom 
that future will to some extent depend. It was pleasant, too, 
to see the Christian and Mussulman chiefs sit down to discuss 
the situation with Sir A. Biliotti and Colonel Sir H. 
Chermside at the open-air market, at Halmyro, which I visited 
on April 13, for this is a hopeful sign for peace. Wretched as 
the government of this fine island has been for centuries, poor 
as its social life must necessarily be under Turkish rule, one not 
only finds the most intense love of their country among the 


* "Ev Kpnry zpoc rove wodépouc ouvrétaxrat oxédoy 1) wadeia. 
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natives, but even foreigners become attached to the place. A 
German, whose wife had been sent to her home in the Fatherland 
for safety during the disturbances, told me that she, no less than 
he, was devoted to the island, in which for eleven years he had 
resided. And in two widely different spheres there was peace 
even during the worst moments of religious fanaticism. The 
first was the small Greek church of the Monks of Sinai, at 
Candia, which enjoys a special firman of protection from one 
of the Sultan’s predecessors, and whose priest was therefore 
able to cultivate his tiny garden with equanimity all the 
time. The other consisted of the two leper villages, one 
outside Canea, the other beyond the walls of Candia, where 
the wretched victims of a common misfortune, though of 
different creed, live at peace with each other. 

What is at this moment the greatest evil in Crete is the 
uncertainty of the future. ‘With few exceptions all parties in 
the island wish for some settlement of the Cretan question. 
Some of the Christians, who are in possession of the 
Mussulmans’ fields and vineyards, would prefer the present 
state of things to continue till the harvest and the vintage are 
over. Some of the low class of Mussulmans, who have 
nothing to lose, and about forty Beys, who have been at the 
bottom of every agitation, would prefer the prolongation of the 
present confusion. But most of the well-to-do Cretans of 
both creeds are sick of this civil war, and would, I am told, 
welcome any real solution of the difficulty that the Powers 
might propose. Only let that solution come at once. At the 
present moment, the candidature of Prince George “ holds the 


field,” and it may therefore be of interest to state the opinions 


of representative persons in the island on this question, which 
| submitted to everyone, whom I considered as likely to know 
the requirements of the Cretans. So far as the Christians 
are concerned, there is no doubt whatever that they would 
welcome the Prince with enthusiasm. But, like all the Cretans, 
being intensely insular, they will probably resent in the long 
run the bestowal of offices upon the little band of continental 
Greeks who are certain to accompany Prince George from 
Athens. Place-hunting in Crete, as on the mainland, is a 
favourite pursuit with the educated, and the cry will soon go 
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up, that the natives are being ousted by the new-comers. 
Moreover, if the Prince attempts, as is likely, to be absolutely 
impartial to Christians and Mussulmans, he will disappoint the 
hopes of the former, who expect to have things all their own 
way. Statistics are very hard to obtain in Crete, but according 
to the census made under Photiades Pasha in 1881 (the last 
figures procurable), there were 205,000 Orthodox Greeks and 
only 73,234 Mussulmans in the island, in spite of the efforts 
of the Turkish Government to increase the number of the 
latter by the enumeration of Arabs. Hitherto, thanks to the 
Turkish Government and the Turkish soldiers, this minority 
has been able to regard itself as the dominant class ; but, with 
a Greek Prince as governor, there will be a danger that the 
majority will endeavour to over-ride the rights of the minority 
and will resent the well-meant efforts of the new ruler to 
preserve fair treatment for all. The Mussulmans, however, 
with the few exceptions above mentioned, would probably 
accept the Prince, provided that he came with the consent of 
the Sultan and also providing that the Sultan, having given 
his consent, did not then intrigue against him. 

It is well known that this last rising was instigated from Con- 
stantinople, whence the usual arguments were applied to the 
inborn fanaticism of the Cretan Mussulmans and the usual 
orders issued to the Turkish soldiers. If Prince George be 
installed in Crete, without the consent of the Sultan, his life 
will not be safe, for all the Concert’s ships and all its men 
cannot save him from the dagger of a resolute fanatic. That 
the Mussulmans will actively resist his appointment, if they 
are left to themselves, | do not believe. But all persons, whom 
| have consulted, agree that two points are absolutely essential 
to his appointment. First, the Turkish troops must all be 
withdrawn before his arrival, and, secondly, the International 
forces must remain for at least two, and possibly five, years 
after it. So long as the Turkish soldiers remain, the Mussul- 
man minority will feel tempted to indulge in its old feud with 
the Christian majority. On the other hand, there must be 
some force, and that a considerable one, to preserve, or rather 
to restore, order in the island—for the whole of the interior is 
still in a state of confusion, and Crete is not merely, as the 
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Great Powers seem to} have imagined when they entrusted 
authority to \the Admirals, three or four harbours and a coast- 
line. Moreover, no Government can be really successful in 
Crete unless it has ample funds at its disposal for the develop- 
ment of the island. During the 229 years that have elapsed 
since the island surrendered after a twenty-four years’ siege 
to their troops, the Turks have hardly constructed one 
single public work, except barracks and the water-supply 
of Candia, the two essentials of a Mussulman Power. 
There is but one carriageable road in the island, that which 
unites Canéa and Suda. In Candia, the largest town in the 
island, there are no carriages ; for the two that used to exist 
were last employed for the conveyance of the admirals on 
the Queen’s Jubilee last year, on which occasion the bottoms 
of both vehicles fell out, and the distinguished officers had to 
walk inside the bottomless machines! During the brief Egyptian 
occupation attempts were made to improve the means of 
communication, but the Turks allowed them to deteriorate, 
and at present the only method of reaching the interior is by 
horse or mule, sometimes on a wooden saddle which makes 
the rider feel every stone on the dry river bed, which here, as 
in other parts of Turkey, passes for a road. Not a bridge has 
been constructed since the Venetians left, agriculture is still as 
primitive as in the time of the Arab or Roman domination, 
and the scheme of tramways, which has been advocated 
by M. Lyghounes of Canea, has hitherto met with the oppo- 
sition of the reactionary Beys, who fear, as their fellows did 
in Macedonia, when the railway was made from Salonica to 
Mitrovica, that their property would suffer from the new 
facilities thus afforded. A good harbour, too, is badly wanted 
at Candia; in fact, in Crete everything has to be created, and 
nothing can be done without money, of which Prince George 
is not generally supposed to have much at his disposal. 

For this reason, as well as on account of the Prince’s 
inexperience, his wretched fiasco in the late war, and 


above all in consequence of the difference of creed among 
the Cretans, whom he would have to rule, not a few 
think, and I confess | am one of them, that a governor 
who was neither a Greek nor a Turk, but who had had 
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experience in managing Orientals of different religions, 
would have been a far better choice. Practically, only two 
countries could supply such a man, Great Britain from her 
Anglo-Indian officials, and Austria-Hungary from her staff of 
administrators in Bosnia and the Hercegovina. Great, Britain 
having been excluded by Lord Salisbury’s self-denying 
ordinance and by the idea, universally prevalent in the Levant, 
that we want Suda Bay, an idea not shared, | may remark, by 
our naval officers on the spot,* the choice is narrowed to an 
Austro-Hungarian subject. For my part, having seen what has 
been effected in Bosnia and the Hercegovina in the last twenty 
years under conditions very similar to those of Crete, I cannot 
conceive of any better selection, and have met several Austro- 
Hungarian officials, who would fulfil all the requirements of the 
post. For, in Bosnia, as in Crete, there never were many actual 
Turks outside the few Pashas sent there to govern the country, 
but the population, Christian and Mussulman alike, were of the 
same race, being in Bosnia both Serbs, and in Crete both 
Greeks. Under such circumstances, no one but an outsider 
could deal out even-handed justice to both parties. I do not 
doubt that Prince George will endeavour to do so, but he must 
rely for advice, either upon the foreign consuls or upon extreme 
partisans of either side, Greek advocates or Mussulman Beys, 
while an experienced European administrator would be able to 
judge for himself. Moreover, if the Concert of Europe had 
any sense of humour, or conducted its affairs on business-like 
principles, it would hardly entrust the difficult task of govern- 
ing Crete to a young man, who had signally failed in the one 
thing that he has undertaken. 

Such an arrangement as I have suggested would not pre- 
vent the ultimate union of Crete with Greece, should the 
Cretans so desire it. As far back as November 16, 1866, 
during the Cretan insurrection of that year, Prince Gor- 
tschakoff wrote to his Ambassador in Paris : “ Nous ne voyons 
qu'une issue possible, c’est l’annexion de la Candie au 
royaume de Gréce.” But on this last point I venture to 
express my doubts. Having seen a good deal of the lonian 


* It is pointed out to me by naval men that Suda Bay is by no means safe 
and that Cyprus and Malta enable us to dispense with it. 
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Isiands, I know the immense decline in material prosperity, 
which has resulted from their annexation to the Greek 
kingdom, and their removal from the British Protectorate. 
They now have to pay the high Greek taxes, little or nothing 
of which.is spent on the islands; while in the British days 
highly paid officials expended all their salaries on the spot. 
Cretans themselves have informed me that, if the island 
could enjoy for a spell of years the blessings of Western 
government, of which, as yet, the mass of the islanders can 
form no idea whatever, having never experienced it, the 
natives would hesitate to purchase union with Greece at 
the price of high taxes, compulsory military service and 
government from the mainland. At present, of course, there 
is a keen desire for union among most of the Cretan 
Christians, whose views may be summarised in the remark 
which the Archbishop made to me: “A daughter loves her 
mother however poor she may be.’ But at this moment 
the Cretan Christians are hardly in a position to judge on 
this point. They rightly feel that anything would be better 
than Turkish rule ; they cannot compare the relative advan- 
tages of Western with Greek administration. At any rate, a 
preliminary period of European government would be the 
best possible preparation from the material standpoint for 
them, as it was for the lonian islanders. 

But anything is preferable to the Turkish rule of this 
magnificent island. Eight times this century has Crete 
risen in insurrection, and, so far as material progress is 
concerned, the island was better off in the seventeenth century 
than it is now. The recent Turkish Governors have, with the 
exception of Photiades and Karatheodory, been either knaves 
or fools. One of them earned the difficult distinction of being 
the greatest thief in the Empire. Another was so weak, that 
at a crisis he burst into a flood of tears and besought a news- 
paper correspondent to save him ; whilea third, having scraped 
together a sufficient income, fled from his post, and is now 
living abroad. None of them pretended to do anything for 
public security in the island ; in faci, a Turkish Governor, on 
hearing that a certain European had passed many years in 
Crete, naively remarked : “ Ah, you must be a very courageous 
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man.” Of Turkish justice these two examples will suffice. 
There used to be an advocate who was brother-in-law of the 
judge, and whose practice it was to put up his clients’ cases to 
auction by agreement with the counsel for the other side and 
with the judge. The highest bidder obtained judgment. In 
another case, a landed proprietor, whose sheep had been 
stolen, found the name of the thief inserted in place of his own 
on the writ. As the result of this error he, and not the culprit, 
was arrested, put in prison for ten days, and then tried and 
convicted for the theft of his own sheep ! 

That the Sultan would personally object to the virtual loss 
of Crete is doubted by those who know-how little he gets out 
of it. The Cretan dues are paid into the douanes at Smyrna, 
and much of them stick on the way, while the cost of suppress- 
ing Cretan insurrections has from first to last been enormous. 
But Abdul Hamid has been bombarded with petitions from 
some of the local Beys, who have represented it as a question 
of national honour that the Turks should retain hold of an 
island which it cost their forefathers so many years to conquer, 
and the result of the late war has, of course, encouraged their 
friends at Constantinople. In Crete, at any rate, no one is 
very sanguine that Prince George, or indeed any governor, 
will arrive in the island for some time to come. Promptitude 
above all else is required in Crete, but how can that be 
expected from the Concert of Europe ? 


CANDIA, April, 18098. W. 


MILLER. 
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IT really seemed as though the Muse of high spirits was 
extinct, as though there would be no more fine French 
verses born with rosy cheeks and dancing eyes. Anything 
more deplorable than the lassitude and the depressed vitality 
of what has mainly passed of late for poetry in France cannot 
be conceived ; the egotism, the discouragement, the nebulous 
inaction of body and mind revealed in the tentatives of 
“Ja poétique nouvelle.” For fifteen years, the young 
versifiers have been torturing our curiosity by promises of 
wonderful regenerations. Nobody has prolonged more than | 
have an attitude of respectful suspense ; but one grows weary 
at last of waiting in fog and cold rain for the sunrise that 
never comes, weary of the wilful obscurity, the remoteness 
from all themes common to humanity, the absence of life and 
movement and lucidity. One had grown resigned ; one had 
come to take for granted that French poetry was in future to 
be a negation of sense and light and nature, a Rosicrucian 


mystery inexplicable to everybody except the elect, a mixture 
of absinthe and anarchism and M. Alfred Jarry. Suddenly 
there arrives M. Edmond Rostand, and “all’s well with the 


world” again. 

The success of “Cyrano de Bergerac” (Charpentier et 
Fasquelle) has given, | am told, no satisfaction in Symbolist 
circles. Doubt is expressed whether M. Rostand has the least 
idea of how to penetrate the arcana of the esoteric; he is 
sneered at for having absolutely refused to exhale “ supérieure- 
ment son intime souffrance.” In short, in the recesses of the 
Bow’ Miche, “ Cyrano” is regarded as a very poor affair. But 
the great public is enchanted, and I must confess that for 
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once on a question of literature I am with the masses. 
Positively, if it comes to having to choose between 
“Ubu Roi” and “Cyrano de Bergerac,” Philistine or no 
Philistine, | must be passionately on the side of the angels. 
In fact, the position of this laughing, fighting, bragging, 
sparkling poem is very nearly parallel to that of Mr. 
Rudyard Kipling’s “ Barrack-room Ballads” with us. Into 
our poetic world of dreams and delicacies and low temperature, 
that robust production broke with a scandalous effusion of 
heat and blood. There were several exquisite spirits which 
shrunk away afflicted by the noise and glare of it. So, too, one 
can quite understand that the captivating vitality of “ Cyrano 
de Bergerac,” expressed in forms which show no recognition 
whatever of the technical theories of the last fifteen years, has 
been highly exasperating to certain melancholy purists, “hérissés 
et abscons comme la lune.” But laughter and gaiety and 
sunlight must have their turn, and M. Rostand deserves all our 
thanks for recapturing the wholesome popular note that French 
poetry had so drearily and so completely resigned. 

Who would have supposed, six months ago, that the next 
poetical sensation in Paris was to be something made up in 
equal doses of Dumas pére and Théophile Gautier and Alfred 
de Musset ? Those who are more fortunate than I have seen 
the great Coquelin surge up out of the crowded pit of the Hotel 
de Bourgogne with his terrible nose and.his “ Ah ! je vais me 
facher!” Thesoul of Cyrano has passed into Coquelin—it is 
the poet himself who says so, but I think that it is not needful 
to witness the great actor’s performance to appreciate M. Ros- 
tand’s poem. Quite exceptionally, on the contrary, the fantastic 
and turbulent beauty of the scenes is apparent in the mere 
blind reading of them ; one sees, without the advantage of M. 
Coquelin’s aid, and perhaps even the better because not swept 
along by his tyrannical personality, how deliciously the spirit 
of the piece is supported by the poet, what a triumph it is of 
grotesque and Gasconading romance. It is to be translated, 
they tell us, and presented to an English public, but how, I am 
at a loss to conceive. Without the ring of the rhymed 
alexandrines, what sort of impression can possibly be given of 


Cyrano’s extravagance of fancy and preposterous linguistic 
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invention ? What is to become in English of the Ballade of 
the Duel, or of Raqueneau’s Ode des Tartelettes Amadines, or 
of the Song of the Cadets? It seems to me inconceivable 
that, in the attempt to adapt to our rude stage a work so 
fantastically lyrical, all that makes it what it is should not 
evaporate like a vial full of essence left uncorked. 

In particular, insuperable difficulties, | am afraid, will attend 
the bold translator who tries to render into English prose or 
blank verse those rhapsodical soliloqguies which are so 
enchanting in the original of “Cyrano de Bergerac.” Not if he 
himself came back from the Empire of the Moon, in the 
guise of Praed or Barham, could Cyrano hope to re-arrange 
in English the tirade about the various ways of insulting a 
nose, or that whispered under the bower-eaves of Roxane. In 
short, the more one thinks of it, the more one becomes con- 
vinced that in these days of cosmopolitanism here at least is a 
product of the French mind expressed in art in such a way as 
to be exclusively interesting and intelligible if left untouched 
in its native form. Therefore, if an English manager does 
persist in bringing out some dulled and tuneless travesty of 
“Cyrano de Bergerac,” I for one shall merely read M. 
Rostand’s verses over again at home. 


Since | wrote last in this place, that fountain of gaiety, the 
Comtesse de Martel de Janville, better known as Gyp to the 
gods, has published two thick, though not dense, volumes. 
The talent of Gyp is the most prolific now exerting itself ; it is 


almost impossible to keep up with her pace, and yet how sorry 


one would be to miss anything she writes! For the sorrows 
of a railway journey she offers the only perfect panacea, and 
the weary parts of life could not be faced without the vigorous 
companionship of Mirabeau’s great-grand-nicce, in whom one 
s-ems to detect not a little of the Riquetti genius for fashioning 
the minds of men with a hammer. It cannot be more than 
fifteen years since Gyp first bombarded us out of the blue with 
“ Petit Bob,” and then, before we had recovered our breath, 
with “ Autour du Mariage.” Since then her publications have 
fallen few short of fifty, and the library of her works, which 
should be bound in creamy vellum, tied up with orange 
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strings, extends, a brave battalion, towards the invasion of the 
twentieth century. We shall see the literary centenary of Gyp 
while Mme. de Martel de Janville is still a young woman. All 
honour to her brave, merry, and vivacious genius. 

Of the two new volumes before us, “ Sportmanomanie ” 
(Calmann Lévy) is a portfolio of notes on the freaks and 
fashions of out-door pleasure in all the forms in which Parisian 
society practises it. Here Gyp poses, in frivolous majesty, as 
as a sort of cynegetical La Bruyére, watching character and 
manners from the Bois. To those why, two hundred years 
hence, turn eagerly to the Works of Gyp as to, perhaps, 
the only surviving authority on the confused habits of the 
close of the nineteeth century, these notes will be absolutely 
invaluable. Antiquaries will be enabled to reconstruct from 
them, in great detail, those curious fossil forms, “le Mari de la 
Femme qui aime la Chasse,” “ Celui qui était beau en 1870,” 
and above all “le Gratin.” For the moment, where the interest 
in these moribund varieties is not so acute, the snippiness of 
Gyp’s revelations is a little vexing. ‘ Sportmanomanie ” is less a 
book than almost anything else which the charming writer has 
given us. It accentuates a certain tendency which she had 
shown to dedicate her talent to purely journalistic uses. In fact, 
“Sportmanomanie ” is hardly a production ; it is a portfolio of 
copious notes and sketches, collected in the interests of that 
great novel of society life, which no one living could write so 
well as Gyp could, and which we are beginning to fear she will 
never take the trouble to compose. 

Another curious document for posterity will be “ Israél” 
(E. Flammarion); but I am bound to say that | never before 
found the charming Gyp so difficult to read. Gyp is nothing 
if not a philosopher. Underneath her sparkle and gaiety, she 
is the keenest of ironical observers, and what her irony delights 
in, and portrays with the most cruel sprightliness, is the empti- 
ness of an elegant existence. But there have not been signs 
wanting that the insouciance of her gaiety is abandoning her, and 
that she is learning to take life bitterly. A Gyp who was not 
laughing, what ineffectuality would that be! Gyp castigal ridendo 
mores, and the very crack of the whip lies in the laughter. In 


“Israél,” of course, she scourges the Semite-—rather poor game 
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| think, for so brilliant a satirist. ‘ The East bows low before 
the blast, in patient, deep disdain,’ and to disinterested 
observers it seems as though books like this, so impotently 
angry, so undignified, so rancorous, could do nothing but 
harm to the very interests which they chivalrously seek to 
defend. However, no doubt Gyp and the Army—“ I’homme de 
guerre,” to whom she dedicates her book—know best! Mean- 
while, even anger does not justify a creation so inartistically 
hideous as the Comte de Cayenne, who is represented as at 
the very top of Parisian fashion, and whose language, manners, 
and appearance would yet certainly close every drawing-room 
and club against him, though he were as rich as golden Tagus. 
This is caricature, O adored and irascible Gyp! Please leave 
the Semites alone, and come back to Chiffon and Loulou. 


There is no love lost, 1 am afraid, between Gyp and 
M. Edouard Rod, although I am sure that the impertinences 
of “Un Raté” must long ago have been forgiven. But we 
pass from lively to severe, when we turn to the critic’s 
important “ Essai sur Goethe” (Perrin). M. Rod has become 
so closely identified with novel-writing that we have some 
little difficulty in remembering that his earliest adventures 
were in literary criticism. He lectured on Goethe at Geneva 
;n 1888, and published about that time some very enthusiastic 
articles. He returns to the theme, but in a spirit somewhat 
more tempered by reserves, and his new book is a sober 


outline of the movement of the genius of Goethe. For my 
own part, 1 find it agreeable as well as useful to have a clear 
path cut through the immense forest of German commentary 
which makes the author of “ Werther ” almost unapproachable. 


M. Rod is always grave, always earnest, always lucid, and he 
presents the hackneyed figures and books in a new light, 
without any paradoxical extravagance. That the French mind 
will ever be greatly attracted to Goethe, or ciairvoyant in 
comprehending him, is not likely. M. Rod is aided, perhaps, 
by the accident that he is Swiss. But the great value of the 
essay is that it is the attempt by a practised thinker to speak of 
the German poet as if a century of laudation and denigration 
had not blurred our conception of his features. 
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Among the elements of Goethe’s literary character which are 
brought out by this able volume, one, on which M. Rod does 
not particularly dwell, is the curious fact that this writer, the 
bulk of whose work is so colossal, and his fame so far- 
spreading, was an amateur in his methods. And, in connec- 
tion with this, the mode in which Goethe took up his principal 
works and dropped them, only to resume them at long 
intervals and gradually complete them all, is highly unusual. 
The only counterpart to it that one remembers is Chateaubriand, 
who had the nucleus of all his books in his portfolio from 
early youth. In each case there seems to have been an 
instinctive impression that life would be extremely prolonged, 
that there would be plenty of time for resumed composition. 
In each case the man is not clearly seen, except in a general 
view of all his works, which are, in fact, fragments of a whole. 
M. Rod is very happy in dealing with the Memoirs of Goethe, 
as being a sort of semi-liquid medium fusing the more solid 
writings into one “arranged history” of the author’s mind. 

The genius of M. Rod moves more easily in the philosophical 
than in the zesthetic direction. In his novels, where there is 
so much evidence of reflection, the visual part is always 
greatly reduced. This is, naturally, still more marked in his 
criticism, and the only charge one can_ bring against this 
eminently clear and bright examination of Goethe is the total 
neglect of the formal side. M. Rod, | fancy, is indifferent to 
form and technique, and what interests him in such a poet as 
Goethe is solely the concatenation of ideas and the psychology. 
Had M. Rod possessed no knowledge of German, and had 
he worked at an absolutely accurate translation of the poems 
of Goethe, he might have produced, with the help of a good 
history of German literature, the essay before us. But his 
method leaves his treatment of, let us say, the “ Roman 
Elegies” singularly cold. On the other hand, nothing M. Rod 
has written surpasses his masterly comparison of the Tasso 
of Goethe with the author of the “Gerusalemme,” as 
modern research has revealed him. 

The monograph on “ Racine,” by M. Gustave Larroumet 
(Hachette et Cie) has long been expected, and is gratefully 
received, It proves to be one of the most successful volumes 
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in M. Jusserand’s series of “ Les Grands Ecrivains Frang¢ais,” in 
which anything approaching failure has been rare. In previous 
work, M. Larroumet has exemplified his peculiar talent in 
summarising and resuming the labours of others in classic 
fields ; he has taught us the latest lessons to be learned, for 
instance, from Moliére and from Marivaux. Now he turns to 
the noble poet in whom purity and elevation of style reach, 
among the moderns, perhaps their summit. M. Larroumet has 
displayed his accustomed skill in turning to account all the 
new light that recent criticism, from Marty-Laveaux onwards, 
has thrown on the figure of Racine since it emerged from the 
temporary obscurity into which the prejudice of romanticism, 
and in particular the strange injustice of Sainte-Beuve, plunged 
it. There never was a moment since his own day, when 
Racine stood so high with the best critics as he does 
now. 

If the French have reasons, here and there in our literature, 
to envy us, we have certainly the right to gaze back with long- 
ing eyes at Racine. It was towards such a figure that, for a 
hundred and twenty years, from Dryden to Erasmus Darwin, 
we in England were straining, but without ever approaching 
success. That purity and reticence, that graceful and yet 
energetic fluidity, that sober precision in beauty, for which 
Racine is pre-eminent, how humiliating is the absence of these 
in all that we did—often so eloquently and so intelligently— 
between 1660 and 1780! Racine remains, the witness that 
cannot be put by, showing that it was the highest sort of 
personal genius, and not a different set of theories, which our 
Otways and Addisons and Goldsmiths lacked to raise them to 
the absolute pinnacle of the noble style in classic poetry. It is 
as vain for us to put our best against him, as for the French to 
put their best against Shakespeare. The poetry of selection, in 
the various literatures of Europe, rises to Racine and can go 
no further. 

The ease and suppleness with which Racine moves in the 
harness of his restricted vocabulary is extraordinary. Not 
Pope can make words do more, and he has a command over 
the heart, and a magic of melody and charm which leave Pope 
panting far behind, Matthew Arnold selected a little posy of 





CURRENT FRENCH LITERATURE, 667 


quotations which imperatively cry out to our senses that we 
are standing on holy ground. Arnold was deaf to Racine to 
the end, but I have always wished that I might add to his 
minute miracles of poetry— ' 
“Dott vient qu’en m’écoutant vos yeux, vos tristes yeux, 
Avec de longs regards se tournent vers les cicux.” 

The injustice of so much English criticism of Racine is only 
to be accounted for by an insensibility to his peculiarly French 
order of imagination. With Corneille there is no doubt that 
our national spirit has much more in common. Between 
Dryden and Corneille the difference is one of degree more 
than of quality, but in all the long and splendid roll of our 
poets we have not possessed one who is of the same family as 
Racine. He is the classical poet par excellence ; he is the one 
European writer in whom the formular style in serious verse 
has exactly contrived to suit, at all points, a commanding 
personal genius. 


The success of M. Remy de Gourmont’s “ Livre des Masques,” 
a series of little caustic essays on living men of letters, with 
vivid mask-portraits designed by M. Vallotton, has induced 
him to repeat his experiments. The worst that can be said of 
“Le II"* Livre des Masques” (Mercure de France) is that it 
suffers from the fact that the most amusing masks were naturally 


chosen to illustrate its predecessor. There are a few personages 
of wide reputation—M. Maurice Barrés, the Goncourts, Hello 
—but asa rule the masks are taken from faces very newly 
come to court. M. Remy de Gourmont belongs to the school 
which holds that there are no principles in art and that there 
must be no models, that every writer should be a law to 
himself, and that a work exists only by the emotion which it 


gives to us. He does not believe in criticism, but only in 
“ psychological or literary analysis.” “ Old lamps for new !” 
but the light seems to us, when it is a light, to shine out of his 
fantastic lantern much as it did from the discarded candle- 
sticks of Sainte-Beuve and Paul de St. Victor. There is much 
that is learned, much that is acute, not a little that is highly 
exasperating, in M. de Gourmont’s summary dicfa on books 
and men. But his two “ Livres des Masques” are exceedingly 
yaluable to anyone who wishes to seize the point of view of 
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the most intelligent of the “arbitrary young gents” who direct 
literary opinion in Paris to-day. 


Among these men of the new school the philosopher is M. 


Henri Mazel, whose remarkable contribution to sociology, 


“ La Synergie Sociale,” has introduced his name to the thinkers 
of Europe. M. Mazel has returned from his metaphysical ex- 
cursions to imaginative literature, and has published a number 
of curious experimental dramas, symbolical or reflective, in 
which vast figures are seen in shadowy battalions to flit across 
a superhuman stage. In the latest of these, “ L’ Hérésiarque” 
(Mercure de France), M. Mazel is somewhat more concrete 
than in earlier works, where simplification, the theory of 
broad lines and huge masses, has been carried a little too far. 
Of M. Mazcl’s talent there can be no question, but | am forced 
to look upon his dramatic writings as still in the experimental 
order. It will be very interesting to see what will come of 
all his intensity and logic applied to the art of dramatic 
composition, where we are accustomed to expect success to be 
intuitive and almost accidental. 

M. Henry D. Davray, who is distinguished for his instructed 
sympathy with English letters, has prepared an_ excellent 
translation of Mr. George Meredith’s “Essay on Comedy,” 
with a solid and graceful introduction by Mr. Arthur Symons 
(Mercure de France). M. Davray has prefixed a biographical 
preface of his own, which will help to present our great living 
writer to French readers. He has added, too, a bibliography, 
which, however, is in need of the very closest revision, in 
matters of fact as well as of spelling. France knows, as yet, 
too little of a writer singularly adapted, by his spirit and atti- 
tude, to captivate French taste. What the rare existing French 
translations of Mr. Meredith’s novels may be like, I know not, 
but | observe with dismay that they are described as “ adapta- 
tions.” If M. Davray would transmute “The Egoist” with 
exactitude into French which should reproduce the original, 
phrase for phrase, he would deserve well of the republic of 
letters, but it would be no light task. For M. Davray’s intelli- 
gent efforts to acquaint his countrymen with the movement of 
English literature, Englishmen and Frenchmen alike must be 
much his debtors. 
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There lies on my table a volume of coquettish prettiness 
without and within, where the feminine charm of the eight- 
eenth century seems to be caught as in a puff-box. The 
outside is “fretted with flowers and fleece of gold,” as one of 
our own medizval poets said, and the inside is adorned with 
engraved portraits of delicious women who smile at us from 
kind and witty eyes. It is the “Quelques Salons de Paris au 
XVIII* Siécle” of Mary Summer (L. H. May), in which the 
stories of ten famous conjunctions of Parisian society are re- 
told in a very graceful way. “Mary Summer,” I believe, is 
the pseudonym of an accomplished lady, Madame P. E. 
Foucaux, widow of the well-known Orientalist. She, like her 
husband, has written on Indian themes, but her speciality is 
French society in the eighteenth century. Several of her 
subjects are familiar to us all, such as Mme. Necker and 
Mile. de Lespinasse, but the off-told tale is here freshly 
summarised. Others are little known, such as that lively 
bourgeoise Mme. Doublet de Persan, and the unhappy ladies de 
Sainte Amaranthe. No reading is more delicately melancholy 
than the chronicles of these salons, with their fragile and 
ephemeral beauty fading faster than a rose. 

Several of those links which bind us with the past, and for- 
bid us to forget the vanished faces, have drawn us this spring 
towards Renan, towards Victor Hugo, towards Lamennais. M. 
Berthelot has collected the “ Correspondance ”’ (Calmann Lévy) 
which passed between himself and Renan between 1847 and 
1892. The executors of Victor Hugo, continuing the volume 
which I reviewed in COSMOPOLIs last year, have brought the 
collection of the poet’s letters (Calmann Lévy) down to a year 
or two before his death. The letters of Lamennais to Mont- 
alembert (Perrin) have been edited in a single volume by M. 
Eugéne Forgues, who thus completes his life-long labour of 
illuminating the work and character of the author of “ Paroles 
d’un Croyant.” In this mass of correspondence, all of it of an 
unusually high order, the letters of Renan appear to me the most 
attractive to the general reader. M. Berthelot enjoyed, as is 
well known, the philosopher’s constant intimacy, and these 
letters, therefore, were written only when one friend or the 
other was absent from Paris. It was Renan who travelled most 
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and made the more romantic journeys. Under the excitement 
of travel in the cradle-land of civilisation, the rapidity with 
which the mind of Renan developed was astonishing. It was 
like the eclosion of a starved plant transferred to a hot-bed. 
This evolution of intellectual character is closely mirrored in 


the letters from Italy in 1849, and in those from Syria in 1860, 
which form, in my judgment, the most delightful passages in 
the book. 

Constant warnings against excessive prolongation of the 
posthumous activity of Victor Hugo have led his executors to 
compress within almost symbolic limits the gigantic mass of 
his later correspondence. In what remains, he is revealed to 
us majestic and benevolent, plausible, and of an Olympian 
amiability. We form an image of a man of genius so admir- 
ably trained in temper that he became like one of the 
clever mechanisms put up at railway stations ; a stranger had 
nothing to do but to drop his homage into the letter-box, and 
the poet automatically returned a paper of sweetmeats. And 
yet not quite automatically, because it was part of his unweary- 
ing cleverness that he took care exactly to gild or colour his 
exquisite saccharine to the rank and talent of the recipient. 


The novel, properly so called, seems to be in a curiously 
somnolent condition in France. There exist, of course, the 
regular favourites of the public, a band which every year 
diminishes, and those novelists continue to produce what is 
expected of them. But they have no following, and all below 
their level, which is not of an imbecile mediocrity, is written 
by young men who seem to be still in the experimental stage, 
and not to have discovered their medium. Among these 
newest men, the one obvious and recurrent influence is that of 
M. Maurice Barrés, whose theories they have all adopted in 
one way or another, and who has directed them, with implac- 
able resolution, to the “culte du Moi.’ The result is a 
perfect fungus-growth of unabashed egotism, and a multitude 
of books, which, under the guise of a minute psychological 
study of the individual, represent the emotions of the youth of 
the period, marooned, a spiritual Robinson Crusoe, on the 
desolate reef of his Ego, “The islands feel the enclasping 
































CURRENT FRENCH LITERATURE. 671 


flow,” as Matthew Arnold said, but we cannot discover the 
“lovely notes from shore to shore.” Indeed, 1 do not know 
that the history of literature has anything much more ugly to 
show us than the monographical novel as practised by the 
latest and most ingenious Parisian psychologists. One among 
them, M. Albert Juhellé, has achieved a certain success with 
“La Crise Virile” (Mercure de Paris), the talent of which I 
should be the last to deny. The subject, as its title suggests, 
is the coming of age of a young man. He is represented as 
the typical common-place person of to-day, very egotistical, 
very anxious to arrive, yet terribly fatigued and devoid of 
energy, exquisitely acute in sensation, destitute of every species 
of faith, sensibility, and passion. Over the soul of this 
mediocrity M. Juhellé peers with his microscope, noting the 
minutest phenomena in its evolution. The penetration of 
certain of his observations, the patient analysis, the mechanism 
and logic of it all, are extraordinary ; and the author tells us 
that he will be incensed if his readers take “ La Crise Virile” 
as a mere work of diversion. Well, | can truthfully say that, 
although I acknowledge the intellectual aim in it, | have not 
presumed to be diverted. But this “culte du Moi” has surely 
reached proportions which M. Barrés never anticipated. 

It would be almost an impertinence for me to review the 
books of the spring season, and to omit M. Zola’s “ Paris” 
(Charpentier). Yet there is something about the vastness and 
reverberation of M. Zola’s fame now, which makes it strangely 
unexhilarating to write about him. It is like reviewing the 
precession of the equinoxes or the conduct of the Punic Wars, 
to say what one thinks about such a book as this. Any poor 
little expression of opinion must be no more than a drop in 
the oceans of crude thought and empty language which 
have already rolled their billows over it. We are stunned by 
the celebrity of M. Zola; he is like the Sultan or Mr. Kruger. 
If, however, one forces one’s self to imagine that “ Paris” is 
just a novel like other novels, one has to confess that it opens 

asa living book, and steadily ossifies to the end, when it is 
finally discovered, motionless, dead-cold, a mass of worn-out 
machinery. For a long time past there has been a growing 
tendency to this phenomenon in all that M, Zola produces of 
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any magnitude. It was extremely marked in “La Débacle,” 
it spoiled a useful guide-book in “ Rome” ; but never before 
was it so strangely patent as it is in “ Paris.” M. Zola seems 
now to have mastered the secret of beginning his books with a 
living idea, and finishing them by a mechanical formula. 

All the tricks of his method grow upon him distressingly. 
He is the victim of his own astounding talent. No character 
is now ever introduced without having a ticket round its neck, 
and when, in the microcosm, its turn comes to be revealed to 
us again for a moment, the writer invariably stops to read that 
ticket aloud to us. The three incredibly vigorous and virtuous 
sons of Guillaume, for instance, are always discovered at work 
on precisely the same tasks ; the result of the accident to the 
little dressmaker is never, on a single occasion, spared to us. 
It is a very curious thing that a talent so large as that of M. 
Zola, and still capable of filling with brilliant sketches so wide 
a canvas, should be capable of such dead and horny stuff as 
forms the last hundred pages of “ Paris.” The great scene of 
the anarchical attempt upon the basilica of the Sacré-Coeur is fit 
to make an angel weep, it is so badly done. We have but to 
compare it with the strictly analogous scene of the blowing-up 
of Duvillard’s house at the beginning of the story, to be brought 
face to face with the paradox of M. Zola’s inequality as a 
craftsman. This latter page is admirably felt and seen. My 
own theory is that what now destroys M. Zola’s novels regu- 
larly, book after book, is the intolerable strain he puts upon 
his invention to lead up and up toa tremendous climax. He 
simply cannot do it ; half way through he breaks down under 
the tension, and the habit of novel-writing, that amazing 
mechanism which he has built up around him, carries him on 
to the end by the impetus of its own weight, long after all vital 
warmth has ceased to glow at the heart of it. It is really a 
mercy that these stories do end at all; they might go on for 
ever and ever, like the train at the close of “‘ La Béte Humaine.” 


Few books tire the reader so much as those of M. Huys- 


mans, and yet there are few that one would be so unwilling to 


pass without reading. He carries absence of construction to a 
fine art ; his effects are all obtained by stippling with innumer - 
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able dots of detail ; less and less he tells a story ; and he has 
a style, loaded with epithet, which never lifts him off his feet 
fora moment. Nevertheless, to miss one of his books would 
be an intellectual calamity. He has led us, his faithful readers, 
a strange dance from “ Marthe” and “ Les Sceurs Vatard,” over 
the dismal hygienic novels, past the books of experiment and 
awakening, to the porch of the Cathedral of Chartres. But 
there has been a consistent thread running through what 
seemed so incoherent. Each new volume has illustrated the 
past books of M. Huysmans, and now that he is almost a monk, 
his old, unlovely stories take their interpretation and their 
place. We see that from the very first he has inwardly possessed 
an exquisite soul, so deeply affronted and wounded by the im- 
purities of the world that it could do nothing but babble of 
the horror of them. Faith has gradually come to him, and 
calmed him ; after a spasm of pessimism “ A Rebours,” and a 
dismal halt on the edge of nothingness “ En Rade,” he began 
to step from “ La-Bas” up to heavenly things, and, being still 
“En Route,” now pauses to pour forth his orisons on the steps 
of “La Cathédrale” (P. V. Stock). When we hear from him 
next, the monastery doors are to have closed behind him. 

This odd book is nothing buta series of subtle descriptive 
essays, dark pearls strung on a thread of pious self-analysis. 
Between La Trappe and Solesmes, between the mystical past 
and the uncertain future, Durtal halts for a season in front of 
the incomparable church of Our Lady at Chartres, and 
indulges to the full his rapturous pleasure in the allegorical 
and Gothic imagery of which it is built up. M. Huysmans 
has cultivated the practice of description by cumulation until 
he has not a living rival in it. The extraordinary vision of the 
crypt, and the scene of the communion there, is but the first 
of numerous masterpieces of this kind which occur in the new 
book. But sometimes he leaves the Cathedral precincts in his 
passionate search for symbolism; and how naively he then 
treats what he seeks we may see, almost with a smile, in his 
conduct of the mystic order of flowers in Mme. Bavoil’s 
garden. 

In Chartres, Durtal possesses two friends, the abbé Gévresin 
and the abbé Plomb. The pious bonne of the former, Mme. 
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Bavoil, with her incessant “ notre ami,” presents the sole faint 
touches of humour which disturb, in this most serious work, 
the hierarchies of architecture and the tropology of gems. The 
detachment from earthly interests is absolute, and unless the 
mind of the reader is touched with spiritual curiosity, and 
accepts without a murmur the strange attitude of the hero, 
he may as well put down “La Cathédrale” at once, for 
it has nothing to give him. But to an_ impartial 
student of the soul it is full of beauty, intellectual and 
phenomenal, and nothing in it is said or thought 
loosely or idly. The very preciosity of the style, which is 
sometimes almost as much burdened by richness as that of 
Pater, results from the intense preoccupation of the writer not 
to wrap up his thought in worn-out language. The good 
things in “ La Cathédrale” would make a volume half as large 
as the original. “The Renaissance drove the Paraclete to 
flight by a mortal sin in stone ’’—how excellent that is!) And 
the book is studded with aphorisms no less-acute. In pure 
art-criticism nothing M. Huysmans has written is better than 
the interpolated essay on Angelico’s “Coronation of the Virgin,’ 
with which may be contrasted the ingenious and paradoxical 
dissertation on the German Primitives collected at Cologne, 
Through it all, the reader constantly stops to ask himself, But 
what is really M. Huysmans’ état d’dme? Is he truly and 
intimately persuaded of the sanctity of Mary Margaret of the 
Angels, who never quenched her thirst except with slops, and 
of the grotesque St. Lydwine of Schiedam? How does the 
intensely modern, luminously sceptical brain of the Parisian 
M. Huysmans assimilate all this indigestible food ? Does his 
faith accept the nonsense of it, the degrading puerility, as a 
discipline which it uses to humiliate intellectual pride ? Or is 
there an unconscious insincerity, a determination of the will to 
believe, because it is impossible? There seems as yet no 
answer to these questions ; perhaps “ L’Oblat” will illuminate 
them. 


EDMUND GOSSE. 










THE CELTIC ELEMENT IN 
LITERATURE. 


I. 


ERNEST RENAN described what he held to be Celtic characteris- 
tics in “ The Poetry of the Celtic Races.” “ No race communed 
so intimately as the Celtic race with the lower creation, or 
believed it to have so big a share of moral life.’ The Celtic 
race had “a realistic naturalism,” “a love of nature for herself, a 
vivid feeling for her magic, commingled with the melancholy 


a man knows when he is face to face with her, and thinks 
he hears her communing with him about his origin and his 
destiny.” “It has worn itself out in mistaking dreams for reali- 
ties,” and “ compared with the classical imagination the Celtic 
imagination is indeed the infinite contrasted with the finite.” 
“Its history is one long lament, it still recalls its exiles, its 
flights across the seas.” “If at times it seems to be cheerful, its 
tear is not slow to glisten behind the smile. Its songs of joy 
end as elegies ; there is nothing to equal the delightful sadness 
of its national melodies.” Matthew Arnold, in “ The Study of 
Celtic Literature,” has accepted this passion for nature, this 
imaginativeness, this melancholy, as Celtic characteristics, but 
has described them more elaborately. The Celtic passion for 
nature comes almost more from a sense of her “mystery” than 
of her “beauty,” and it adds “charm and magic” to nature, and 
the Celtic imaginativeness and melancholy are alike “a passion- 
ate, turbulent, indomitable reaction against the despotism of 
fact.” The Celt is not melancholy, as Faust or Werther are 
melancholy, from “a perfectly definite motive,” but because of 
something about him “unaccountable, defiant and titanic.” 
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How well one knows these sentences, and how well one 
knows the passages of prose and verse which he uses to prove 
that wherever English literature has the qualities these sen- 
tences describe, it has them from a Celtic source. Though 
I do not think any of us who write about Celtic things 
have built any argument upon them, it is well to consider them 
a little, and see where they are helpful and where they are 
hurtful. If we do not, we may go mad some day, and the 
enemy of Celtic things root up our rose garden and plant a 
cabbage garden instead. 

I am going to make a claim for the Celt, but I am not going 
to make quite the same claim that Ernest Renan and Matthew 
Arnold made. Matthew Arnold, and still more Ernest Renan, 
wrote before the activity in the study of folk-lore and of folk 
literature of our own day had begun to give us so many 
new ideas about old things. When we talk to-day about the 
delight in nature, about the imaginativeness, about the 
melancholy of the Celt, we cannot help thinking of the delight 
in nature, of the imaginativeness, of the melancholy of the 
makers of the Icelandic Eddas, and of the Kalavala, and of 
many other folk literatures, and we soon grow persuaded that 
much that Matthew Arnold and Ernest Renan thought wholly 
or almost wholly Celtic is of the substance of the minds of the 
ancient farmers and herdsmen. One comes to think of the 
Celt as an ancient farmer or herdsman, who sits bowed with 
the dreams of his unnumbered years, in the gates of the rich 
races, talking of forgotten things. Is the Celt’s feeling for 


’ 


nature, and for the “lower creation,” one of those forgotten 
things? Because we have come to associate the ancient 
’ and with books 
written by men of science, we have almost forgotten that they 


are still worth dreaming about and talking about. It is only 


beliefs about nature with “savage customs’ 


when we describe them in some language, which is not the 
language of science, that we discover they are beautiful. 


Once every people in the world believed that trees were 
divine, and could take a human or grotesque shape and dance 
among the shadows of the woods ; and deer, and ravens and 
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foxes, and wolves and bears, and clouds and pools, almost 
all things under the sun and moon, and the sun and moon, 
not less divine and changeable: they saw in the rainbow the 
still bent bow of a god thrown down in his negligence ; 
they heard in the thunder the sound of his beaten water- 
jar, or the tumult of his chariot wheels ; and when a sudden 
Hight of wild duck, or of crows, passed over their heads, 
they thought they were gazing at the dead hastening to their 
rest ; while they dreamed of so great a mystery in little things 
that they believed the waving of a hand, or of a sacred bough, 
enough to trouble far-off hearts, or hood the moon with 
darkness. All old literatures are full of this way of looking 
at things, and all the poets of races, who have not lost this 
way of looking at things, could have said of themselves, as the 
poet of the Kalavala said of himself, “I have learned my 
songs from the music of many birds, and from the music of 
many waters.” When a mother in the Kalavala weeps for 
a daughter, who was drowned flying from an old suitor, she 
weeps so greatly that her tears become three rivers, and cast 
up three rocks, on which grow three birch trees, where three 
cuckoos sit and sing, the one “love, love,” the one “suitor, 
suitor,” the one “consolation, consolation.” And the makers 
of the Sagas made the squirrel run up and down the sacred ash 
tree carrying words of hatred from the eagle to the worm, and 
from the worm to the eagle ; although they had less of the old 
way than the makers of the Kalavala, for they lived in a more 
crowded and complicated world, and were learning the 
abstract meditation which lures men from visible beauty, 
and were unlearning, it may be, the impassioned meditation 
which brings men beyond the edge of trance and makes 
trees, and beasts, and dead things talk with human voices. 
The Celts, though they had less of the old way than thie 
makers of the Kalavala, had more of it than the makers of the 
Sagas, and it is this that distinguishes the examples Matthew 
Arnold quotes of the Celts’ “ natural magic,” of their sense of 
“the mystery” more than of “the beauty” of nature. When 
Matthew Arnold thought he was criticising the Celts, he was 
really criticising the ancient religion of the world, the ancient 
worship of nature and the troubled ecstasy before her, the 
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belief that all beautiful places are haunted, which it brought 
into men’s minds. ‘The ancient religion is in that marvellous 
passage from the Mabinogion about the making of “ Flower 
Aspect.” Gwydion and Math made her “by charms and 
illusions” “out of flowers.” “They took the blossoms of 
the oak, and the blossoms of the broom, and the blossoms 
of the meadow-sweet, and produced from them a maiden 
the fairest and most graceful that man ever saw; and they 
baptized her, and called her Flower Aspect” ; and one finds 
it in the not less beautiful passage about the burning Tree, 
that has half its beauty from calling up a fancy of leaves 
so living and beautiful, they can be of no less living and 
beautiful a thing than flame: “ They saw a tall tree by the side 
of the river, one half of which was in flames from the root to 
the top, and the other half was green and in full leaf.” And 
one finds it very certainly in the quotations he makes from 
English poets to prove a Celtic influence in English poetry ; 
in Keats’s “magic casements opening on the foam of perilous 
seas in faerylands forlorn”; in his “moving waters at their 
priest-like task of pure oblations round earth’s human shore” ; 
in Shakespeare’s “floor of heaven,” “inlaid with patens of 
bright gold” ; and in his Dido standing “on the wild sea 
banks,” “a willow in her hand,” and waving it in the ritual of 
the old worship of nature and the spirits of nature, to wave 
“her love to come again to Carthage.” And his other 
examples have the delight and wonder of devout worshippers 
among the haunts of their divinities. Is there not such delight 
and wonder in the description of Olwen in the Mabinogion : 
“More yellow was her hair than the flower of the broom, and 
her skin was whiter than the foam of the wave, and fairer were 
her hands and her fingers than the blossoms of the wood- 


anemony amidst the spray of the meadow fountains.” And 
is there not such delight and wonder in— 


Meet we on hill, in dale, forest, or mead, 
By paved fountain or by rushy brook, 
Or on the beached margent of the sea ? 


lf men had never dreamed that maidens could be inade out 


of flowers, or rise up out of meadow fountains and paved 
fountains, neither passage could have been written. Certainly, 
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the descriptions of nature made in what Matthew Arnold calls 
“the faithful way,” or in what he calls “the Greek way,” would , 
have lost nothing if all the meadow fountains or paved 
fountains were nothing but meadow fountains and paved 
fountains. When Keats wrote, in the Greek way, which adds 
lightness and brightness to nature : 

What little town by river or sea-shore 

Or mountain built with quiet citadel, 

Is emptied of its folk, this pious morn ; 
When Shakespeare wrote in the Greek way : 

I know a bank whereon the wild thyme blows, 

Where oxlips and the nodding violet grows ; 
When Virgil wrote in the Greek way : 

Muscosi fontes et somno mollior herba, 
and 

Pallentes violas ct summa papavera carpens 

Narcissum ect florem jungit bene olentis ancthi ; 


they looked at nature without ecstasy, but with the affection a 
man feels for the garden where he has walked daily and 


thought pleasant thoughts. They looked at nature in the 
modern way, the way of people who are poetical, but are more 
interested in one another than in a nature which has faded to 
be but friendly and pleasant. 


Il. 

Men who lived in a world where anything might flow and 
change, and become any other thing ; and among great gods 
whose passions were in the flaming sunset, and in the thunder 
and the thunder-shower, had not our thoughts of weight and 
measure. They worshipped nature and the abundance of 
nature, and had always, as it scems, for a supreme ritual 
that tumultuous dance among the hills or in the depths of 
the woods, where unearthly ecstasy fell upon the dancers, 
until they seemed the gods or the god-like beasts, and felt 
their souls overtopping the moon; and, as some think, 
imagined for the first time in the world the blessed country of 
the gods and of the happy dead. They had imaginative 
passions because they did not live within our own straight 
limits, and were nearer to ancient chaos, every man’s desire, 
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and had immortal models about them. ‘The hare that ran by 
among the dew might have sat upon his haunches when the 
first man was made, and the poor bunch of rushes under their 
feet night have been a goddess laughing among the stars; and 
with but a little magic, a little waving of the hands, a little 
murmuring of the lips, they too could become a hare or a 
bunch of rushes, and know immortal love and immortal hatred. 

All folk literature, and all literature that keeps the folk 
tradition, delights in unbounded and immortal things. 
The Kalavala delights in the seven hundred years that 
Luonaton wanders in the depths of the sea with Wainamoinen 
in her womb, and the Mahomedan king in the Song of Roland, 
pondering upon the greatness of Charlemaine, repeats over and 
over, ‘He is three hundred years old, when will he weary of 
war ?” Cuchullain in the Irish folk tale had the passion of 
victory, and he overcame all men, and died warring upon the 
waves, because they alone had the strength to overcome him; 
and Caolte, in his sorrow for his companions, dead upon the 
plain of Gabra, stormed the house of the Gods at Asseroe, and 
drove them out and lives there in their stead. The lover in the 
Irish folk song bids his beloved come with him into the woods, 


and see the salmon leap in the rivers, and hear the cuckoo sing, 


because death will never find them in the heart of the woods. 
Oisin, new come from his three hundred years of faeryland, 
and of the love that is in faeryland, bids S. Patrick cease his 
prayers a while and listen to the blackbird, because it is the 
blackbird of Darrycarn that Fion brought from Norway, 
three hundred years before, and set its nest upon the oak tree 
with his own hands. Surely if one goes far enough into the 
woods, there one will find all that one is seeking ? Who knows 
how many centuries the birds of the woods have been 
singing ? 

All folk literature has indeed a passion whose like is not in 
modern literature and music and art, except where it has come 
by some straight or crooked way out of ancient times. Love 
was held to be a fatal sickness in ancient Ireland, and there is 
a love-poem in “The Songs of Connacht” that is like a death 
cry: “My love, O she is my love, the woman who is most for 
destroying me, dearer is she for making me ill than the 
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woman who would be for making me well. She is my treasure, 
O she is my treasure, the woman of the grey eyes...a 
woman who would not lay a hand under my head.... 
She is my love, O she is my love, the woman who left 
no strength in me; a woman who would not breathe 
a sigh after me, a woman who would not raise a stone at 
my tomb . . . . She is my secret love, O she is my secret love. 
A woman who tells me nothing, . . . a woman who does not 
remember me to be out... . She is my choice, O she is my 
choice, the woman who would not look back at me, the 
woman who’ would not make peace with me... . She is my 
desire, O she is my desire : a woman dearest to me under the 
sun, a woman who would not pay me heed, if I were to sit 
by her side. It is she ruined my heart and left a sigh for 
ever in me.” There is another song that ends, “ The Erne shall 
be in strong flood, the hills shall be torn down, and the sea 
shall have red waves, and blood shall be spilled, and every 
mountain valley and every moor shall be on high, before you 
shall perish, my little black rose.” Nor does the Celt weigh 
and measure his hatred. The nurse of O’Sullivan Bere 
in the folk song prays that the bed of his betrayer may be 
the red hearthstone of hell for ever. And an Elizabethan 
Irish poet cries (I quote him from memory, but I can hardly 
have forgotten the bitterest curse in literature) : “ Three things 
are waiting for my death. The devil, who is waiting for my 
soul and cares nothing for my body or my wealth ; the worms, 
who are waiting for my body but care nothing for my soul or 
my wealth ; my children, who are waiting for my wealth and 
care nothing for my body or my soul. O Christ, hang all three 
in the one noose.” Such love and hatred seek no mortal 
thing but their own infinity, and such love and hatred soon 
become love and hatred of the idea. The lover who loves so 
passionately can soon sing to his beloved like the lover in the 
poem by A. E., an exquisite Irish poet of our days, “A vast 
desire awakes and grows into forgetfulness of thee.” When 
an early Irish poet calls the Irishman famous for much loving 


and a proverb, a friend has heard in the Highlands of Scot! 
land, talks of the lovelessness of the Irishman, they may .say 
but the same thing, for if your passion is but great enough if 
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leads youto a country where there are many cloisters. The 
hater who hates with too good a heart soon comes also to 
hate the idea only; and from this idealism in love and hatred 
comes, as I think, a certain power of saying and forgetting 
things, especially a power of saying and forgetting things in 
politics, which others do not say and forget. The ancient 
farmers and herdsmen were full of love and hatred, and made 
their friends gods, and their enemies the enemies of gods, and 
those who keep their tradition are not less mythological. 
From this “mistaking dreams,” which are perhaps essences, for 
“realities” which are perhaps accidents, from this “ passionate, 
turbulent reaction against the depotism of fact,” comes, it 
may be, that melancholy which made all ancient peoples 
delight in tales that end in death and parting, as modern 
peoples delight in tales that end in marriage bells ; and made 
all ancient peoples who like the Celts had a nature more 
lyrical than dramatic, delight in wild and _ beautiful 
lamentations. Life was so weighed down by the emptiness 
of the great forests and by the mystery of all things, and by 
the greatness of its own desires, and, as | think, by the 
loneliness of much beauty ; and seemed so little and so fragile 
and so brief, that nothing could be more sweet in the memory 
than a tale that ended in death and parting, and than a wild 
and beautiful lamentation. Men did not mourn because 
their beloved was married to another, or because learning 
was bitter in the mouth, for such mourning believes that life 
might be happy were it different, and is therefore the less 
mourning ; but because they had been born and must die 
with their great thirst unslaked. And so it is that all the 
august sorrowful persons of literature, Cassandra and Helen 
and Brunhilda, and Lear and Tristram, have come out 
of legends and are indeed but the images of the primitive 
imagination mirrored in the little looking-glass of the modern 
and classic imagination. This is that “melancholy a man 
knows when he is face to face” with nature, and thinks 
“he hears her communing with him about” the mournful- 
ness of being born and of dying; and how can it do other- 
wise than call into his mind “its exiles, its flights across the 
seas,” that it may stir the ever-smouldering ashes ? No Gaelic 
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poetry is so popular in Gaelic-speaking places as the lamenta- 
tions of Oisin, old and miserable, remembering the companions 
and the loves of his youth, and his three hundred years in 
faeryland, and faery love: all dreams withering in the winds of 
time lament in his lamentations: “The clouds are long above 
me this night ; last night was a long night to me ; although | 
find this day long, yesterday was still longer. Every day that 
comes to me is long. .. . No one in this great world is like 
me—a poor old man dragging stones. The clouds are long 
above me this night. I am the last man of the Feanna, the 
great Oisin, the son of Fion, listening to the sound of bells. 
The clouds are long above me this night.” Almost more 
beautiful is the lamentation of Leyrach Hen, which Matthew 
Arnold quotes as a type of the Celtic melancholy, and which | 
prefer to quote as a type of the primitive melancholy: “O my 
crutch, is it not autumn when the fern is red and the water flag 
yellow ? Have I not hated that which I love?... Behold, 
old age, which makes sport of me, from the hair of my head 
and my teeth, to my eyes which women loved. The four 
things I have all my life most hated fall upon me together— 
coughing and old age, sickness and sorrow. I am old, I am 
alone, shapeliness and warmth are gone from me, the couch of 
honour shall be no more mine ; | am miserable, I am bent on 
my crutch. How evil was the lot allotted to Leyrach, the night 
he was brought forth! Sorrows without end and no deliverance 
from his burden.” There are an Oisin and a Leyrach Hen 
still in the hearts of the Irish peasantry. “ The same man,” 
writes Dr. Hyde in the beautiful prose which he first writes 
in Gaelic, “who will to-day be dancing, sporting, drinking, and 
shouting, will be soliloquising by himself to-morrow, heavy 
and sick and sad in his own lonely little hut, making a croon 
over departed hopes, lost life, the vanity of this world, and the 
coming of death.” 


IV. 

Matthew Arnold asks how much of the Celt must one imagine 
in the ideal man of genius. I prefer to say, how much of the 
ancient hunters and fishers and of the ecstatic dancers among 
hills and woods must one imagine in the ideal man of genius, 
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Certainly a thirst for unbounded emotion and a_ wild 
melancholy are troublesome things in the world, and do 
not make its life more easy or orderly, but it may be the arts 
are founded on the life beyond the world, and that they must 
cry in the ears of our penury until the world has been con- 
sumed and become a vision. Certainly, as Samuel Palmer 
wrote, “Excess is the vivifying spirit of the finest art, and we 
must always seek to make excess more abundantly excessive.” 
Matthew Arnold has said that if he were asked “ where English 
got its turn for melancholy and its turn for natural magic,” he 
“would answer with little doubt that it got much of its 
melancholy from a Celtic source, with no doubt at all 
that from a Celtic source is got nearly all its natural magic.” 
1 will put this differently and say that literature dwindles 
to a mere chronicle of circumstance, or passionless phan- 
tasies, and passionless meditations, unless it is constantly 
flooded with the passions and beliefs of ancient times, 
and that of all the fountains of the passions and beliefs 
of ancient times in Europe, the Slavonic, the Finnish, the 
Scandinavian, and the Celtic, the Celtic alone has been for 
centuries close to the main river of European literature. It 
has again and again brought “ the vivifying spirit ” “ of excess ” 
into the arts of Europe. Ernest Renan has told how the 
visions of purgatory seen by pilgrims to Longe Derg—once 
visions of the pagan underworld, as the hollow tree that bore 
the pilgrim to the holy island was alone enough to prove- 





















gave European thought new symbols of a more abundant 
penitence ; and had so great an influence that he has written, 
“Jt cannot be doubted for a moment that to the number of 
poetical themes Europe owes to the genius of the Celt is to be 
added the framework of the divine comedy.” A little later the 
legends of Arthur and his table, and of the Holy Grail, once the 
cauldron of the Irish god, the Dagda, changed the literature of 
Europe, and it may be changed, as it were, the very roots of 
man’s emotions by their influence on the spirit of chivalry 
and on the spirit of romance ; and later still Shakespeare found 
his Puck and his Mab, and one knows not how much else of 
his faery kingdom, in Celtic legend ; and Spenser, living in Celtic 
Ireland where the faeries were part of men’s daily lives, set the 
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faery kingdom over all the kingdoms of romance ; while at 
the beginning of our own day Sir Walter Scott gave Highland 
legends and Highland excitability so great a mastery over all 
romance that they seem romance herself. In our own time 
Scandinavian tradition, thanks to the imagination of Richard 
Wagner and of William Morris, whose “Sigurd the Volsung ” 
is surely the most epical of modern poems, and of the earlier 
and, as I think, greater Dr. Ibsen, has created a new romance, 
and through the imagination of Richard Wagner, become the 
most passionate element in the arts of the modern world. There 
is indeed but one other element that is almost as passionate, the 
still unfaded legends of Arthur and of the Holy Grail; and 
now a new fountain of legends, and, as scholars have said, a 
more abundant fountain than any in Europe, is being opened, 
the great fountain of Gaelic legends ; the tale of Deirdre, who 
alone among the women who have set men mad was at once 
the white flame and the red flame, wisdom and loveliness ; the 
tale of the Sons of Turran, with its unintelligible mysteries, an 
old Grail Quest as | think ; the tale of the four children changed 
into four swans, and lamenting over many waters ; the tale 
of the love of Cuchullain for an immortal goddess, and his 
coming home to a mortal woman in the end; the tale of 
his many battles at the ford with that dear friend, he kissed 
before the battles, and over whose dead body he wept when he 
had killed him ; the tale of the flight of Grainne with Diarmaid, 
strangest of all tales of the fickleness of woman, and the tale of 
the coming of Oisin out of faeryland, and of his memories and 
lamentations. “The Celtic movement,” as I understand it, is 
principally the opening of this fountain, and none can 
measure of how great importance it may be to coming times, 
for every new fountain of legends is a new intoxication for the 
imagination of the world. It comes at a time when the 
imagination of the world is as ready, as it was at the coming of 
the tales of Arthur and of the Grail, for a new intoxication, 
The reaction against the rationalism of the eighteenth century 
has mingled with a reaction against the materialism of the 
nineteenth century, and the symbolical movement, which 
has come to perfection in Germany in Wagner, in England 
in the Pre-Raphaelites, and in France in Villiers de I'Isle- 
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Adam, and Mallarmé, and Maeterlinck, and has stirred 


the imagination of Ibsen and D’Annunzio, is certainly 
the only movement that is saying new things. The arts by 
brooding upon their own intensity have become religious, and 
are seeking, as some French critic has said, to create a sacred 
book. They must, as religious thought has always done, utter 
themselves through legends; and the Slavonic and Finnish 
legends tell of strange woods and seas, and the Scandinavian 
legends are held by a great master, and tell also of strange 
woods and seas, and the Welsh legends are held by almost 
as many great masters as the Greek legends; while the Irish 
legends move among known woods and seas, and have so 
much of anew beauty, that they may well give the opening 


century its most memorable symbols. 


W. B: Years: 














WALT WHITMAN, MAN AND POET. 


No conclusion of modern science is surer than this: That 
there is no great man without a great ancestry—that in order 
to produce a supreme personality, an exceptional stock must 
be first provided. Even then there are many called for one 
that is chosen. The exceptional tree, along with its excep- 
tional fruit, will bear other apples which are not above the 
average, and even many that are far below it. The Whitmans, 
from the time of Abijah (born in England in the middle of 
the 16th century), seem to have been a strong and virile stock. 
The two or three who crossed the Atlantic at that time are 
represented now throughout the eastern seaboard by hundreds 
of the name. An offshoot of the race, named Joseph, settled 
on Long Island, say 1650. From him descended Nehemiah, 
born about 1725. He left four sons, of whom the eldest was 
Jesse : Jesse left three sons, among whom was Walter ; and 
Walter in turn left five sons, the second being Walt. 

These Whitmans were a large, strong-framed, long-lived 
race, sluggish, yet when roused strongly passionate. They 
seem to have been good farmers, good citizens, and, I believe, 
in 1776 showed themselves good fighters. But they do not 
appear to have had a spark of spiritual initiative in the whole 
race of them. In their own line, however, they must have 
had great qualities. Walter Whitman, born 1789, at the 
age of twenty-eight married Louisa Van Velsor, then twenty- 
three. The Van Velsors (and perhaps especially Louisa) seem 
to have had the qualities supplementary to those possessed 
by the Whitmans. They were, as a race—and certainly she 
was as a woman—spiritual, intuitive, jovial, plastic. If Walter 
Whitman, the father, had, in his way, great qualities, Louisa 
Van Velsor had still greater in hers, as is proved in _ her letters, 
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hundreds of which the present writer possesses, and by the extra- 
ordinary affection she inspired in members of her own family 
and others. And her great son tells us that, both from the point 
of view of spiritual and of practical life, she was an ideal woman. 
In the language of physiognomy, the Whitman and Van Velsor 
temperaments were diametrically opposite the one to the other, 
What happened is worthy of a far more exhaustive study than 
can be bestowed upon it here. In brief: the oldest child of 
this union was more or less defective, and shortly after middle 
life became insane and died. The second son, at whose 
conception a perfect fusion of the two opposite temperaments 
was effected, grew into the world-poet and seer, Walt. The 
third son, Andrew, was a weak, commonplace man, who died 
at thirty-six. The fourth was George, an absolute Whitman 
with notrace of Van Velsor in him; he fought throughout the 
four years of the war, rising from the ranks to a colonelcy, and 
afterwards made a fortune. He wasa hero of the heroes; a 
great man with all his limitations; brave, patient, cheerful 
under all circumstances (even while starving in a Southern 
prison), honest as the sun in heaven, true as steel ; but narrow 
and unimaginative, without initiative or intuition; a really 
great man built on the Puritan, Whitman type. Then 
came the fifth son, Jeff, one of the most loving and lovable of 
men, a genius who, untaught, unhelped, rose to the head of 
his profession, that of a waterworks engineer. Jeff was a Van 
Velsor, was absolutely deficient in the robust, hard, stern, 
dogged, self-willed qualities of the Whitmans. Lastly came 
Eddy, an imbecile. There were two daughters, both, | think, 
still living. 

An English physiognomist, who visited Walt Whitman 
some years before his death for the sole purpose (unknown, 
of course, to the poet) of making the necessary observations, 
reported to the writer that the author of the “Leaves” had 
what is almost infinitely rare, all four temperaments. Now his 
father certainly had not more than two, the usual number for 
each individual, and it seems certain (for they were the 
opposites of ‘one another) that his mother had the other two. 
The inference is plain. It seems clear that these simple facts 
explain, from the point of. view of physiology, the . mental 
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characteristics of the whole family, including the poet. For it 
has been shown that in temperament the parents of Walt 
Whitman, instead of being somewhat similar or moderately 
diverse, as is usual, were diametrically opposite the one to the 
other, making a blending of the two natures exceedingly difh- 
cult, almost indeed impossible ; but should it occur, then the 
whole range of human faculty, the eligibility of all thought, 
passion, emotion, feeling, would exist in the new man so 
conceived. This is what actually happened, and not only this, 
but something more, for by an occult vital chemistry which is 
far out of reach of the science of our day, the blending of the 
opposite temperaments intensified the elements belonging to 
each, and added to them a something that they themselves did 
not possess : as when, in some marvel of architecture, turret is 
added to arch, and tower to fagade, until the effect of the whole 
is not only the aggregate of the effects of the separate parts, 
but contains an added element caught from the union of these, 
infinitely greater than the sum of the elements of which it 
was composed, Or, still better, as a few simple, inorganic 
atoms combine to make a living cell which has qualities 
unseen and undreamed of in its primal elements,—or asa 
number of nerve cells combine to form a great nerve centre 
which has functions of thought, will, feeling, no trace of 
which is found in the individual nerve elements,—so as a 
matter of fact, not only had Walt Whitman the Whitman and 
Van Velsor qualities, but these were in him all intensified to 
an almost superhuman degree; he was more a Whitman 
than his father or his brother George, more a Van Velsor than 
either his mother or his brother Jeff, and had qualities over 
and above undreamed of in his race down to his time. 

The perusal of hundreds of letters from nearly all the 
members of the Whitman group, written during the past fifty 
years, has thrown, for the writer, a great flood of light upon 
the study of this most interesting family, and has enabled him 
to realize such facts as are here set forth more completely than 
he would a few years ago have thought possible. 

Long ago the Long Island Whitmans were well off; but 
Walt’s father seems to have had nothing but his wages as a 
carpenter upon which to bring up a rather numerous family 
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Another thing, none of the family upon either side can be de- 
scribed as in the least literary, or at all interested in books. No 
people could have been more faultlessly common-place than 
were, as a general thing, these Whitmans and Van Velsors. They 
lived from generation to generation the monotonous, humdrum, 
moral and insipid lives of a quiet, puritanical country-side. A 
misunderstanding of passages of “Leaves of Grass” has given 
rise to the notion that Walt himself, as he grew up, was wild 
and reckless, a free and careless liver, fond of pleasure and 
with little or no principle to restrain him from seeking it ; also 
that during youth and afterwards he was self-indulgent and 
idle, in fact a “loafer.” No greater mistakes than these could 
possibly be made. In practical morality Walt was from child- 
hood a Puritan, and from childhood he was a persistent, untiring 
worker. There is absolute evidence in the family letters in my 
possession that from the age of twenty-nine (and I do not know 
how long before) he was both spiritually and materially the main 
support of the family ; and, at that age, his reputation as a strict 
practical moralist was fully established. Thus Jeff, writing 
from New Orleans to his mother, March 27, 1848 (he was then 
fifteen years old and Walt twenty-nine), speaking of the yellow 
fever and the small risk there was that either Walt or he would 
take it, says :—“It is caused mostly, | think, by the habits of 
the people, they cannot meet without drinking, and such loose 
habits. You know that Walter is averse to such ways, so you 
need not be afraid of us taking the fever.” And the next day 
Walt writes also to his mother that he will send her $314 for 
. payment which she has to make, and goes on : “ Oh, mother, 
how glad I was to hear that you are quite well again,” and a 
great deal more to the same purpose. There is ample evidence 
of his untiring generosity to his family from that time until nine 
days before his death, forty-four years afterwards, when he 
wrote to his sister Hannah his last letter : “ Unable to write 
much—s, [dollars] enc’d—yr good letter rec’d—God bless 
you.” He constantly supplied with money and at times 
largely supported his mother, his imbecile brother Eddy, 
his sister Hannah, and assisted his other sister Mary, besides 
giving to the sick soldiers in the hospitals and miscellaneous 
alms at all times to all sorts of poor people. How he could do 
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this with his small means and income is a mystery. It almost 
looks as if his money multiplied in his hands, as did bread in 
the hands of Jesus, unless, indeed, in the late forties and 
early fifties he made more money by house-building than any 
one knew of, and had a bank account somewhere all the rest 
of his life upon which he could draw as needed. It is known 
that he did make some money at the time referred to, and 
that he gave up the business to avoid becoming rich. As 
to the other supposition that he was at any time an idle 
man, that is absolutely disproved by even a cursory examin- 
ation of the notes and papers left by him, as these are copious 
and diverse enough (showing immense study in all sorts of 
subjects) to prove the greatest possible industry (along with the 
daily occupation by which he lived) extending through all 
the years of his manhood until disabled by paralysis in 
1873. 

Having been in the course of what the Germans would 
call his Lehrjahre and Wanderjahre (besides attending school 
when nothing better offered), an office boy, a_printer’s 
apprentice, a printer, an essay and story writer, a school 
teacher, a newspaper editor in Huntington, Brooklyn, New 
York, and New Orleans, an occasional worker on farms, an 
occasional Broadway omnibus driver, a carpenter, a house- 
builder, an omnivorous student and reader, a frequenter of 
cities, of the country, of the waters and shores for miles about 
his beloved Manhattan, and finally the most widely experienced 
of all hospital nurses; having actually been all these things, 
and having from infancy associated on terms of intimacy with 
the common people (of whom he was one), men, women, boys, 
girls, little children ; having known well such men as Bryant, 
Henry Ward Beecher, and (later) Emerson ; having made the 
experience and observation of all his friends and acquaintances 
(as far as that were possible by conversation with them—as 
shown by copious notes of these conversations on all sorts of 
subjects) his own, it is pretty clear that by middle life, granting 
him the exceptional intellectual faculties which we know he 
possessed, Walt Whitman had acquired an extraordinary, 
perhaps unprecedented knowledge of his country, and of the 
men and women of it. This, with his extraordinary moral and 
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emotional equipment, was the basis upon which was built 
his so-called poetry. This was not literary or artistic in 
the old sense—it was simply the direct expression, in the 
readiest language, of a marvellous, an almost superhuman 
personality (as he himself near the end of his life once 
expressed it: “‘Leaves of Grass’ is four hundred pages of 
let fly”), its purpose being to place that personality in a book, 
so that it might not be lost, but live and work always for 
America and humanity. Walt, who gave alms all the time, 
and to every one that asked, made nothing of that. | do not 
vive, he says, a little charity, when | give (when I really give), 
| give myself ; and he did that very thing—he gave himself to 
his family, and to his hundreds of friends all his life—to the 
soldiers in the hospitals (read “The Wound Dresser ” and see 
if he did not), and finally and supremely, in his book to the 
world. And he is to-day a standing proof of the truth of the 
proposition that “ He who saves his life shall lose it, and he 
who gives it shall save it.” 

Clearly, then, if I should say, as | often do, that Walt 
Whitman is a great poet, | should not mean the same thing by 
those words as I should in applying them, for instance, to 
Milton or Goethe. These last are great poets as producing 
great finished works of art-—-works comparable to Grecian or 
Gothic temples in perfection of the whole, and in finish of 
each part. To such work Whitman had no bent, no heredi- 
tary tendency ; for it he had no education, no inclination, no 
ability ; he does not do it, and in this sense he is not a perfect 
poet. But try him by Matthew Arnold’s tests—and these are 
severe enough—let us ask, has he poetic largeness, freedom, 
insight, benignity ? Above all, has he the high seriousness of 
the great masters? These traits cannot be denied him ; and, 
having them, he ts a great poet. No man can point out any 
limitation in Whitman which he was not perfectly well aware 
and, being aware of, did not acknowledge. On this 
very point he expresses himself at large. He says he must not be 


of himself 





taken for an embroiderer, but that he stands for the fibre of 
things ; that his business is not to chisel ornaments, but, with 
free stroke,‘the heads and limbs of gods; that he does not 
pretend to offer finished and perfect works (specimens, he 
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calls them), but to start them by exhaustless laws as nature 
does. 

Take another test from the same critic. The language of 
genuine poetry (he says) is the language of one composing 
with his eye on the object. Was Milton so composing when 
he wrote of the war in heaven ?—of the use of gunpowder and 
cannon in the celestial strife ?—-or of the temptation of Eve in 
the garden ? Was Goethe so composing when he wrote (in 
verses of immortal beauty, it is true) the “Helena” and all the 
mythology of the second part of “ Faust”? But what poem 
or verse did Whitman ever compose without his eye on the 
object ? | say none. Whether he sings or tells of the shops 
and streets of Manhattan, or of the life upon the waters which 
surround her; of the seashore of Long Island in calm or 
storm ; of the young or old women and men, the characters 
in his epic; of the South, the East, the West, the North of 
America; of the produce of her farms or mines; of the 
soldiers on the march or dying in the hospitals or on the 
battle-fields ; of the ecstatic vision of the seer, or of every-day 
life ; of the past or of the present or of the future of America 
or of himself; whatever theme he touches he rarely (I was 
going to say never, but it is best not to be too peremptory) if 
ever sets down a fact, or an idea, or a feeling without his 
eye being at the time steadily fixed upon the object of 
which he writes. When I say, therefore, that Whitman 
is a great poet, I mean that he has insight, largeness, freedom, 
benignity, high seriousness, and that he constantly keeps his 
eye upon the object with which he is dealing. More than 
this, he has the tremendous initiative, the creative impulse 
of the greatest masters, of those who by their words launch 
new epochs; and if this is not understood to-day (as it 
is not) it is because it could not possibly be felt yet with 
anything like universality. When it is so felt the world will 
no longer be the world as we now know it; there will have 
occurred such a change as was effected in Europe by 
Christianity ; in India by Buddhism; in Western Asia by 
Mahommedanism. For Whitman is not a poet in the literary 
sense (though this will take care of itself too, for great thoughts 
have always justified and will always justify the words in which 
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they are expressed), but in one far deeper and more vital. He 


is not a poet by his manner of giving but by what he gives ; and 
what this is, is inexpressible except in his own words, and even 
they are quite inadequate to convey what he wants to bestow, 
for, he says, “ When | undertake to tell the best I find I cannot ; 
my tongue is ineffectual on its pivots, my breath will not 
be obedient to its organs.” 

Walt Whitman, then, is a poet, not because he writes beautiful 
poems, but because he expresses as best he can the soul that 
is in him, and because this soul (his spiritual equipment) is 
that of a great poet, prophet, or seer. In other words, because 
he is endowed with almost preterhuman insight and sympathy. 
It is the quality of the man that counts: the form of the verse 
or the prose (or whether it be verse or prose or neither) is of 
no consequence ; the whole point is: Have we here a great 
personality, and is the language adequate to convey that 
personality to us ? 

For what has been the main intention of the writer of 
“ Leaves of Grass” must never be lost sight of. That intention 
was to convey himself. “ This,” says he, referring to his poems, 
“is no book; who touches this touches a man.” And until 
we reach that point in our reading from which we see the man, 
that reading has been of little avail. Just as the words of his 
book (each word with its own meaning) make up poems (each 
with its own meaning), so do the poems taken together make 
up, not merely a volume of four hundred pages, but a man. 
This is the supreme achievement of the author of “ Leaves of 
Grass,’”—an achievement without parallel, which one day 
(though not yet) will be understood, and, being understood and 
appreciated, will prove one of the main factors in that world 
revolution which is approaching. 


R. M. BUCKE. 


THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, May 4. 
WRITING last month upon the situation in the Far East, | 


expressed the opinion that unless the official correspon ‘ence 
disclosed a new set of facts, the judgment of the Government 
had been deplorably at fault. Well, the “Correspondence 
respecting the affairs of China (China, No. 1, 1898)” has been 
issued, and every Englishman interested in the welfare and 
the fate of his country ought to read it as a sacred duty of 
patriotism. I am often astonished at finding that the general 
public does not know where and how to procure such official 
documents, therefore be it said that the sum of eightpence- 
halfpenny—including a penny for postage—forwarded to 
Messrs. Eyre & Spottiswoode, East Harding-street, Fleet- 
street, London, will secure it at once. No work of fiction is 
more thrilling, and if the spectacle it affords of the failure of 
British diplomacy does not make the English reader resolve 
to use his vote and influence rather more vigorously in the 
future than in the past, then, in my humble opinion, he does 
not deserve to have either vote or influence. I have often 
permitted myself in these pages to criticise the diplomacy of 
my country: I do not need a better justification than this 
Correspondence affords. 

The British Government started with the publicly expressed 
determination to keep an “open door” for trade in China, 
even at the cost of war if necessary. Behind it, in this resolve, 
it had the entire nation, and the support, tacit or overt, of the 
United States and Japan. Moreover, in the presence of two 
British cruisers at Port Arthur, it held the ace of trumps in the 
game ; or, in another metaphor, it had its toe firmly in the 
door. The Correspondence tells the tale of how it threw away 
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the ace, withdrew its toe, and permitted the door to be 
slammed in its face. Port Arthur is a closed and fortified 
Russian naval base (the Chinese flag only flew alongside the 
Russian for a few days) ; Ta-lien-wan is half open, until it 
shall please Russia to close it, and half closed already. 
Russian warships, Russian troops, Russian cannon, and 
a Russian formal notification to the world, preserve the 
prize. The richest province of the Chinese Empire, Man- 
churia, is virtually as much Russian territory as Bokhara. 
The position of Great Britain as the predominant Power at 
Peking has been taken by Russia. Writing in The Contemporary 
Review in February, 1897, | said that by the Cassini Convention 
“the whole of Northern China is virtually placed under 
Russian protection,” and therefore I implored “ Members of 
Parliament, our merchants, our Chambers of Commerce, and 


” 


the great Provincial Press” to see that this Convention was 
not carried out. ‘Turn to this Correspondence, and you will 
see the prophecy fulfilled to the letter. 

Now, first of all, about those ships in Port Arthur. No 
reproach made of official action or inaction has aroused the 
wrath of the Government like the reproach that they gave away 
the whole situation by withdrawing their ships at the Russian 
request. They deny that it was done for this reason, but 
the Correspondence speaks for itself on that point, and does 
not, in my opinion, bear out any other motive. Setting this 
point aside, however, the Government have acted disingenu- 
ously in the matter. The ships were there accidentally, they 
declare ; not as part of any organised plan, but as an incident 
of ordinary naval movements without arriére-pensée ; neither in 
sending nor in withdrawing them did the Government take any 
part—the Admiral on the China Station did it all on his own 
initiative. Parenthetically, | may point out this obvious retort. 
If the ships were not there by foresight and plan, they ought 
to have been. But in view of the following fact, how can 
anybody be satisfied with the official asseverations quoted 
above ? At the beginning of this year, the whole country was 
growing very uneasy over Russian movements in Manchuria 
and the fate of Port Arthur. Questions were asked in 
Parliament, sharp comment was made in the Press; it was 
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evident that something must be done to allay public anxiety. 
At this moment the Admiralty supplied to the Press a list of 
the ships on the China station, with their exact position. In 
this were the following words :—“ At Port Arthur, [mmortalité 
and Iphigenia.” ‘This fact was stated, beyond all question, to 
reassure the British public ; it had that effect ; the question 
and criticism ceased instantly. The presence of two powerful 
cruisers at Port Arthur showed that the Government was 
taking absolutely effective measures to prevent a_ Russian 
seizure of that fortress. And, remember, that statement was 
officially circulated. Its intention and motive, therefore, were 
obvious. Now we are told that the ships’ presence there had no 
signification at all! That is, having saved one situation by 
pulting one meaning upon the position of the two vessels, the 
Government now try to save a second situation by putting an 
entirely contrary significance upon their presence. 

A summary of the Correspondence—which is made up of 
Russian assurances and British acceptances—can hardly be 
given more succinctly than The Daily News gave it, as 
follows :— 


December 23.—Occupation of Port Arthur only temporary. 
January 12.—Above promise repeated. 

January 19.—No designs on Chinese territory. 

January 27.—Any ports acquired to be open. 

February 9.—No wriflen assurances had been given. 

March 9.—Talienwan to be open. Port Arthur not to be fortified. 
March 13.—Port Arthur would be fortified, and not open. 

March 16.—“ Formal assurance” that both ports would be open. 
March 28.—Only Talienwan to be open. 

March 30.—Adhered to earlier assurances. 

April 3.—Port Arthur not open. No assurances had been given. 


The hunt of our Foreign Office after these Russian assurances is pathetic. 
Count Mouravieft was never at a loss. Did Lord Salisbury remind him of 
“written assurances”? He must beg Lord Salisbury to remember that 
they were not “written” ; and, alternatively, that, if written, they wer 
not “assurances.” There was no cornering the clever Count. The last 
despatch in the book explains when an assurance is not an assurance. “I 
will begin by pointing out that the ideas which I may have expressed very 
confidentially relative to the conditions in which it seemed desirable to me 
that Port Arthur and Talicnwan should be placed, if China consented to 
grant a lease of them to Russia, ought never to have been interpreted as 
‘assurances’ and could not in reality have such a signification. It was 
evidently impossible for me to make the slightest engagement on this 
subject before the conclusion of the arrangements.” 
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| once heard of a man who declined to drink with another, 
and, on being pressed for his reasons for so unusual an attitude, 


declared that they were three, namely, first, that he had signed 
the pledge ; second, that he was keeping the anniversary of his 
brv cher’s death from delirium tremens ; and third, that he had 
had a drink five minutes previously. Compare this story with 
Russian assurances about Port Arthur :— 


(1) That Russia was not going to take Port Arthur at all (p. 10) ; 

(2) That she had no reason to want it, “as Vladivostok was at present 
furnished with an exceptionally powerful ice-breaker” (p. 13) ; 

(3) That the possession of a port on an ice-free coast was a matter of 
vital importance to Russia (p. 43) ; 

(4) That Russia must have Port Arthur “to assist in protecting 
Manchuria against the aggression of other Powers” (p. 43); 

(5) That China “owed” Port Arthur to Russia, as proper requital for the 
services they had rendered her in her war with Japan” (p. 48). 

The milk having been spilt, and the steed stolen, the 
recriminations begin. Mr. Balfour used in the House of 
Commons stronger language about Russia than I have ever 
heard or read from the lips of a Foreign Secretary (for he was 
such at the time) about a “friendly Power.” And the Press 
has expressed itself with the utmost vigour and at great length 
upon the same agreeable topic. Russia, we are assured, has 
done herself more harm by this exhibition of her perfidy than 
good by the acquisition of Northern China. I should like a 
photograph showing Count Mouravieff’s smile when he reads 
this kind of comment. A familiar children’s adage, “ Sticks 
and stones may break my bones, but nicknames never hurt 
me,” is as true of diplomacy as of the playground. My readers 
may remember that on previous occasions I have argued upon 
the weakness and unwisdom of introducing translucent ethical 
considerations into diplomacy. The diplomatist does not con- 
sider himself bound by the imperatives of private relationships. 
Truth-speaking is a social convention, the highest, if you will, but 
still a convention. And this convention has never been made 
among diplomatists. Their business is, or ought to be, to get 
the best they can for their own country ; in proportion to the 
value of the stake is the length to which they are prepared to 
go. Truth is second to greater considerations. I forbear to 


cite the most familiar historic illustration nearest home. Ifa 
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diplomatist expects another to tell him on all occasions the 
exact truth concerning «facts and motives, he does not know 
his business, and would be more capably employed in a Sunday 
School. It might be added that for one diplomatist to tell a 
lie to another at the critical moment of a negotiation vital to 
his country, is probably an act no more reprehensible from the 
point of view of impeccability, than for one nation to seize 
upon the territory of another by means of its greater strength. 
For my own part, therefore, I do not join in the denunciation 
of Russia: | content myself with lamenting the incapacity of 
the representatives of my own country. When the righteous 
man with four aces loses the stakes to the unrighteous man with 
a pair of deuces and a six-shooter, it is not the former’s 
righteousness that we should deplore, but the fact that he also had 
not provided himself with the wiltima ratio regum. Russian 
statesmen have done a brilliant feat for their own country ; 
every Russian is under profound obligation to them; they 
have shown themselves true patriots. The converse comment 
is obvious and painful. 

Mr. Balfour assured the country that the “open door” had 
been preserved, that England had really secured vast advan- 
tages, and that Russia was worse off a year ago. I will not 
reiterate my Own opinions upon this point, but merely quote 
the following passage from the memorial addressed to Lord 
Salisbury by the China Association, the most influential body 
of commercial opinion in the Far East :- 

The Association feels no confidence that the door of Manchuria will be 
left open by the Great Power which has obtained possession of lock, bolt, 
and bar. An ice-free port was a necessary concession to its commercial 
needs. The fact that that port has taken the form of a fortress which can 
be rendered practically impregnable, violently changes the situation. 
Equality of opportunity is already denied by the exclusion of English en- 
gineers and capital from participation in railway enterprise north of the 
Great Wall. It may be the interest of Russia to keep an open door, pend- 
ing the completion of the Siberian railway, and a measurable development 
of the great region which she has practically annexed, but no reliance is 
felt that the maxim will be adhered to in the future, when her hold has 
been strengthened, and the time appears to her ripe for imposing prefer- 
ential duties in favour of Russian trade. 

Russia advances by waves and opportunities. By the occupation of 
Manchuria, she gains a portentous increase of military strength. She 
gains control over an irregular cavalry that may approach the Cossack in 
quality and strength, as well as over a hardy population that will furnish 
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a great infantry force ; and now that these resources have been supple- 
mented and given point by the acquisition of a first-class naval stronghold, 
she has attained a position which England may find difficult to challenge 
when Russia's time for closing the door arrives. 
It is desirable to put on record that, while a vast con- 
cession for coal and minerals in Shansi has been made to a 
British syndicate (nominally an Anglo-Italian one) the British 
Government has voluntarily deprived itself of the right to 


















construct a railway to Wei-hai-wei, out of respect to German 
exclusive privileges (O Treaty of Tientsin !) in Shantung ; that 
China has promised Japan never to alienate the province of 
FKo-Kien, opposite Formosa ; and that France has secured the 
spoil : 

(1) The concession by lease of the bay of Kwang-chau-wan on_ ihe 
southern coast of China. 

(2) The concession of a railway connecting Tong-king with Yun-nan-fu 
by the Red River. 

(3) An agreement by China not to alienate the territories of the Chinese 
provinces bordering on Tong-king. 

(4) An engagement not to cede the island of Hai-nan to any other 
Power. 
(5) An arrangement in regard to the Chinese postal service. 
One word in conclusion. I have seen a private letter from 
a British Foreign Office official in the Far East in which he 
expressed the opinion that the British statesmen responsible 
for the present surrender to Russia “ought to be poleaxed.” 


1 should not think of using such strong language myself. 


» 





WASHINGTON, May 17. 
New York is a city of flags. Every street, from “ million- 


” 


aires’ row” to the poorest Irish or negro quarter, is a waving 
forest of stars and stripes. At every street-corner stands a man 
selling patriotic emblems, and buttons with the national 
colours. The papers bring out “ war extras” every half-hour, 
with head-lines in type six inches high, and often printed: in 
red ink. Every bicyclist flies a little flag, and the shops show 
neckties for both sexes of “ American colours for Americans.” 
All this would point to a wild war enthusiasm, but, curiously 
enough, such a thing does not exist. Rich and poor, high and 
low, they discuss the war with great restraint and a sense 
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of responsibility. Most of the people I have talked with did 
not want war; but, being in, they are in to win. Admiral 
Dewey's victory was received with rejoicing, but it was pre- 


cisely what Americans had expected their ships and sailors to do- 
Sixteen days have passed, and nothing further has happened. 
The bombarding of old fortifications or hastily erected earth- 
works in Cuba will not bring the war to an end; chasing 
Admiral Cervera and his squadron round the Caribbean Sea, 
while the reconcentrados are starving to death, is neither war 
nor humanity. Therefore the word has gone forth for a more 
active policy, and I believe that an invasion of Cuba will take 
place at once. Any decisive American victory must bring the 
war to a conclusion. If the Spanish fleet is defeated, as it 
must be unless by some inconceivable blunder the American 
fleet should allow itself to be caught piecemeal, the surrender 
of Havana is a matter of a few weeks, even if a blow be not 
struck. On the other hand, if a large force be landed and 
Havana taken, there would be nothing left for the Spanish fleet 
to do. Of course a serious reverse to the American arms 
would prolong the war indefinitely, but happily this is not to 
be feared. 

The world is more concerned with the results of the war 
than with the war itself. I do not suppose that the United 
StAtes Government has formulated its future policy. Certainly 
the American people have not. Yet it is as clear as sunlight 
that a new era is dawning for American institutions. Within 
the last fortnight, public opinion has expanded in an astonish- 
ing manner. President McKinley almost demanded the 
annexation of Hawaii. The project was so bitterly opposed 
that it dropped out of sight. It has been revived, and these 
lines will not have been long in the reader’s hands before the 
American flag flies over Honolulu. When Admiral Dewey 
destroyed the Spanish Asiatic fleet and became master of 
Manila, there was an overwhelming feeling here that the 
United States ought not to take upon itself the responsibility of 
such a vast territory so far away. To-day opinion is almost as 
strong in the contrary direction. The Republic has accepted 
the idea of Empire. Here is an example of American feeling 
from The Washington Post :— 
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Suddenly a new Power has appeared in the East. The greatest republic 
in the world, a peace-loving, unaggressive nation, with a standing army no 
larger than a constabulary force, and with scarcely ships enough to be 
counted a navy, has, in a few hours, secured more territory in the Orient 
than that possessed by any other foreign Power, the French alone excepted. 
Without desiring conquest, the fortunes of war have placed in the 
possession of the United States a vast archipelago, numbering 1,200 islands, 
and greater in its area than the whole of Spain. England, with all her 
planning ; Germany, with all her rapacity ; Russia, with all her necessities 
spurring on to conquest—not one of these has been able to secure, much 
less hold, so large a territory. What other nations have failed to accom- 
plish through years of preparation and scheming the United States has 

achieved in a few brief but momentous hours. 

With the Stars and Stripes floating over Cavite arsenal, the sun never 
sets upon our flag. 

Unless a great change comes over the nation, the policy of 
Washington and Jefferson is thrown aside for good, and the 
United States enters the arena of the fighting nations. The 
results will be momentous, but it is too soon to forecast them 
definitely. 

Meanwhile, Mr. Chamberlain’s speech about an Anglo- 
American alliance has been the universal topic of conversation. 
For a formal alliance, the time is not yet ripe. That will only 
come from a sudden pressure of necessity. But the response 
of sympathy has been instant and strong. Everybody whose 
opinion was deemed of the slightest interest has been inter- 
viewed, and, although about half deprecate all alliances, not one 
fails to respond to the proofs England has given of her good- 
will. From amass of newspaper comment | cull two specimens, 
One from The New York Herald, usually very chary of express- 
ing editorial opinion : 

It is a part of the majestic destiny which the powers who sway nations 
and men weave in the loom of time. We who speak the English tongue, 
tread the same road, and towards the same goal—we cannot put it aside. 
Anger may supervene, there may be conflicting interests, envy, emulation, 
stumbling over each other’s way in the press toward the front, but we go 
the same road. Whether it be that alliance for which Mr. Chamberlain 
would pay the fearful price of war, or the steady blending of interests 
which are written in each morning's bulletin of science, adventure, politics, 
or trade—events move. The impulse of this unexpected and ominous war 
—the apprehension of the war menacing Great Britain alike in Africa and 
Asia—may sweep both nations to a swift decision. But, whether the step 
is taken in haste, or in our own good time, destiny marks the way. The 
happiness of mankind rests upon our decision, and wisdom will lead to 
safety and peace. Mr. Chamberlain may have been dreaming, but it 
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would be the consummation of the most momentous event since the 
Christian cra if the dream came true. 


The other, from the New York Tribune, commenting upon 
the remark of The Spectator that America, by helping the 
“weary Titan” of England to bear some of his burdens, should 
pay back some of her debt to him :— 


Nobody can doubt that England has been the missionary of civilisation, 
and that in taking our part in her tasks we should be “ repaying something 
to the world” for our blessings. The Continental politicians may call the 
English talk of duty to the dark races hypocrisy, but no man who looks at 
English rule in Egypt and India, who compares English with French, 
German, and Russian colonising, can doubt that with the English flag 
have gone blessings never known before by the barbarians over whom it 
floats, such as no other flag could have brought them. Whether we are to 
have a “far-flung battle line,” or, keeping close at home, are to exercise 
only a moral influence on the rest of the world, as our ideals of liberty, our 
promptings of duty, our standards of humanity are those of England, we 
may well give a friendly hand to the “weary Titan” and be glad if, when 
the fulness of our time has come, we shall be found helping the English to 
enlighten the dark places of the earth. 


As soon as the whole American people thinks like these two 
newspapers, the stars of human destiny will change their 
courses. It is easy to understand that the other Powers of 
Europe are disquieted. The question of the hour is, how far 
will they combine and go to prevent what they dread ? 


HENRY NORMAN. 
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MoNROE DOCTRINE. 
University Press.) 


Til (Cambridge 


Mr. Reddaway’s theory that the 
Monroe Doctrine is in reality due, not 
to President Monroe himself, but to the 
stronger and more aggressive intelli- 
gence of John Quincey Adams, is not 
new. He puts his case fairly well ; but 
the chief interest of the book lies in the 
fact that it treats of Cuba, and the rela- 
tions of Spain with America. He traces 
the growth of the doctrine, and follows 
it through its later developments ; giving 
a final opinion to the effect that it is the 
duty of European states to protest against 
its perversion, and the 
name, 


misuse of its 


CRETAN SKETCHES. By R. A. H. Bick- 
FORD-SMITH, M.A., F.S.A., late Com- 
inissioner of the Cretan Relief Com- 
mittee. Illustrated by Melton Prior. 
(Richard Bentley & Son.) 

This most interesting subject has been 
treated by Mr. Bickford-Smith with great 
impartiality. He seems to think that 
Crete has on the whole benefited by the 
intervention of the Powers, and is “ nearer 
deliverance from Turkish misrule than 
Although the book 
is a little desultory, partially owing to the 
fact that it is compiled from letters and 
telegrams sent to The Daily Chronicle and 
The Times, it is still full of information 


she was last year.” 


and lively and should 


students of contemporary 


descriptions, 
be read by 
history. 
THE NAVAL ANNUAL. Edited by the Hon. 
T. A. BRASSEY. — Griffin.) 
This careful 
always of 


and laborious work is 


great value, and has been 


done this year with that attention to fact 
and detail which makes it so reliable a 


source of information. Each section of 
the subject has been treated by a separate 
authority, and it possesses an historical 


as well as a technical interest. 


MIRABEAU. By O.F. WILLERT (Forcign 
Statesman Series). (London : Mac- 
millan & Co, 2s. 6d.) 


It is certainly difficult for an English- 
man to write a justly critical appreciation 
of such a character as that of Mirabeau, 
but Mr. Willert has achieved a distinct 


success in his little contribution to the 
“Foreign Statesman” Series. His 
account of Mirabeau's political career, 


of the secret alike of his failure and his 
success, is given in an impartial spirit 
and with a sympathetic knowledge of 
his subject. 

THE HONOURABLE SIR CHARLES Mutr- 
RAY, K.C.B. A MEmotrR. By the 
Rr. HON. SIR HERBERT MAXWELL, 
3ART., M.P., F.R.S. (London: 
Wm. Blackwood & Sons, 18s.) 


abundant material for a 
charming biography in the life of Sir 
Charles Murray, scholar, traveller, cour- 
tier, and diplomatist, and Sir Herbert 
Maxwell has used it with tact and ability. 
Though his life was not an 
one, Sir Charles 


There is 


eventful 
was associated with 
many of the most striking personalities 
of the century, and his journals are full 
of amusing and anecdotes. 
The book, even in these days of too 
much biography, 
able. 


criticisms 


is altogether enjoy- 
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THE RENAISSANCE. 
“Periods of European 
Edited by Professor 
(Edinburgh and Lon- 
Wm. Blackwood, 5s. net.) 


3y DAVID 


The larger portion of this book is de- 
voted to Spanish literature up to the end 
of the sixteenth century, of which Mr. 
Hannay proves his thorough knowledge. 
He touches lightly on such great subjects 
as the Elizabethan age in England and 
Scotland ; the Pléiade, Ronsard, Bran- 
tome, Montaigne, in France ; 
and his Italy ; using 
Spanish literature as the nucleus of his 
work. 


Tasso 
successors in 


The result is an excellent contri- 
bution to this series. 


THE ENCYCLOPASDIA OF SPORT. Edited 
by the EARL OF SUFFOLK AND 
BERKSHIRE, HEDLEY PECK, and F. 
G. AFFLALO. Vol. I. (London: 
Lawrence & Bullen. 25s.) 

of this volume deserve 
great praise for the exhaustive manner in 
which their work has been done. Each 
subject has been scientifically treated by 
a specialist, with the result that anyone 
anxious to obtain practical information 
on such matters as camping out, or 
shooting big game, from the Equator to 
the Pole, will find all the 
details. English home sports are treated 
at length; also games and_ pastimes, 
cycling and canoeing coming under the 


The editors 


necessary 


latter head. 
THE PRIDE OF JENNICO. By 
and EGERTON CASTLE. 
Bentley & Sons. 6s.) 
This is a capital story, being well con- 
structed and well written. The hero 
and the heroine are both of the handsome 
and courageous type dear to all genuine 
novel readers, and their love and adven- 
tures are admirably told. 


y AGNES 
(Richard 


The style 
deserves praise for a distinction only too 


rare among writers of fiction in the 

present day. 

THE STANDARD BEARER. By S. R. 
CROCKETT. (Methuen & Co. 6s.) 


We know just what Mr. Crockett will 
give us, and in his new book he gives it 
to us again in the manner which has 
gained him such popularity amongst a 
large section of novelreaders. We look 
for Mr. Crockett’s special Scotch humour, 
his special sentiment, and are not dis- 
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appointed. His young girls, his ministers, 
his humorous characters are all known 
to us, and many will welcome them 
once more as old friends. In the hands 
of these admirers his reputation may be 
safely left. 


BOOKS RECEIVED. 


WILLIAM STOKES: His LIFE AND 
WokkK (1804-1878). By his Son WILLIAM 


STOKES, Surgeon-in-Ordinary to the 
Queen in Ireland. “ Masters of Medicine” 
Series. (Unwin. 3s. 6d.) 
THE Humours OF DONEGAL. — By 
JAMES MACMANUus (“ Mac’’). (Unwin. ts.) 
THE WHITE - HEADED Boy. By 


GEORGE BARTRAM. (Unwin. 6s.) 


THE VOICE OF THE Spirit. Literary 
Passages from the Bible, re-written idea 
for idea in modern style. 

Book I.—Afflicted (Job) ; the Spirit Up- 
lifts (Joel) ; 
(Prophetic Psalms). 

Book II.—Spirit-is-Safety (Isaiah). 

(Sampson Low.) 


Songs of Beloved 


THE Epic oF SouNbs. An Elementary 
Interpretation of Wagner’s ‘“Niebelungen 
Ring.” By FREDA WINWORTH. (Simp- 
kin & Co.) 


THE GREAT FRENCH TRIUMVIRATE: 
The ATHALIE of Racine, the POLYEUCTE 
of Corneille, the MISANTHROPE and the 
TARTUFFE of Molicre. Rendered into 
English Verse by THOMAS CONSTABLE. 
(Downey & Co.) 

ENGLISH NATIONAL 
Sketch of the Rise of 
tary Schools in 
HOLMAN, M.A. 
Series. (Blackie. 


EDUCATION. A 
Public Elemen- 
England. By H. 
The “Victorian Era” 
2s. 6d.) 
VAUSSORE. A Son of Rousseau; 
Journal. Edited by 
(Methuen.) 


his 
FRANCIS BRUNE. 


THE INDIAN MINTs. By WILLIAM 
WARRAND CARLILE, M.A. (Philosophi- 
cal Society of Glasgow.) 

THE VOYAGES OF THE CABOTS. 
Phases of the Controversy. By SAMUEL 
EpWARD Dawson, Lit.D. From the 
Transactions of the Royal Society of 
Canada for 1897. (Bernard Quaritch.) 
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THEATRES. 


Puk AVENUE THEATRE. — The Club 
Baby, by Mr. Lawrence Sterner and Mr. 
Edward Knoblauch, which has reached 
London in somewhat altered form from 
the provinces, is an amusing farce deal- 
ing with the threadbare theme of falsely 
attributed paternity, and its 
complications. The dialogue is bright, 
and often etfective in itself, apart from 


ensuing 


the humour of the situations. 


THE CoMEDY THEATRE.—Mr. R. C. 
Carton’s comedy, Lord and Lady Algic, 
is a pleasant study of the humours of 
matrimony in high circles, the story of 
the play turning on the estrangement 
between Lord Algie and his wife, and 


their final reconciliation, Amusing 
throughout, there is wit and playful 


sentiment in this piece, which is well 
acted by a company including, among 
others, Mr. Henry Kemble, Mr. Charles 
Hawtrey, Miss Marion Stirling, and Miss 
Fanny Ward. 


THE ROYAL, COVENT GARDEN.—The 
operatic season has opened with per- 
formances of Lohengrin, Die Walkiire, 
Tristan und Isolde, Carmen, Gliick’s 
Orféo, and Gounod’s Faust and Roméo et 
Fuliette. Among the artists engaged we 
may note MM. Edouard de Reszke, Van 
Dyck, and Plangon ; 
Brema and Emma 
and Bauermeister. 
débuts on the London stage have been 
made by Mme. Czuik and MM. Costa and 
Van Rooy in Die Walkiire, and by Miss 
\dams and M. Saleza_ in 
Fuliette. 


Mesdames Marie 
Eames; Mlles. de 


; 
Lussan Successful 


Roméo et 


THE ROYAL, DRURY LANE.—A revival 
of the successful play, The White 
Heather, by Mr. Cecil Raleigh and Mr. 
Mr. Henry Hamilton. The cast has 
been slightly altered since its original 
production last year. 


THE GAIETY THEATRE.—The new 
picce by Mr. Seymour Hicks and Mr. 
Harry Nicholls Gmusic by Mr. Ivan 
Caryll and Mr. Lionel Monckton) is an 
animated and amusing musical play 


such as we are accustomed to receive at 


the hands of Mr. George Edwards. The 
plot is of the slightest, a mere excuse for 
brilliant first 
night reception would seem to promise 


stage “business.” The 


a long run. 


THE GLOBE THEATRE.—Mr. G. Stuart 
Ogilvie’s latest play is conceived and 
worked out on the old-fashioned lines of 
The Master is 
a domestic tyrant of an unconvincing 
type, who turns his wife and children 


conventional melodrama. 


out of doors for opposing his unjustifi- 
Mr. John Hare’s acting, 


however, goes some way towards making 


able decisions. 


us overlook the play’s triteness of theme 
and lack of psychological significance. 


THE LyckUM THEATRE.—The part of 
Dr. Tregenna—the “ medicine man”’ of 
the melodramatic comedy due to the 
joint authorship of Dr. H. D. Traill and 
Mr. Robert 5S. 
suited to Sit 


Hichens—is precisely 
Henry Irving’s talent, the 
interest of the play being centred in the 
figure of a scientist who uses his 
hypnotic power unworthily to private 
ends. Mr. Macintosh’s rendering of the 
East-end ruftian, Bill Burge, comes near 
to being a “ creation” ; while Miss Ellen 
Terry’s acting has lost nothing in grace 
and delicacy. 


LYRIC THEATRE. Mr. 
and Mr. John Crook’s musical 
comedy, A Modern Dou Quixote, has been 
revived to take the place of Dandy Dau 
the Guardsman, which held the boards 
for so many months. 


THE 
Dance 


George 


The play has been 
remoulded to some extent since it was 
staged some four years ago for a few 
nights at the Strand. Mr. Arthur 
Roberts is, of course, the soul of the 
piece, which is written 
perennially fresh talent. 


“around” his 


THE ROYALTY THEATRE.—My Ji110- 
cent Boy, by Mr. George R. Sims and Mr. 
Leonard Merrick, is a broad farce based 
on the dilemmas of a secret marriage. 
The unfolding of this theme is funny if 
wholly improbable, Mr. Sidney 
Drew and his colleagues may be 
congratulated on their alert and effective 
rendering of the parts. 


and 
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Perry's THEATRE.—The Shadow on 
lhe Blind is another play in which a 
stray baby is made to cause the 
extravagant complications and = mis- 
understandings necessary to farce of 
the boisterous order. The inimitable 


NOTICES OF 

THE NINETEENTH CENTURY. May.— 
The whole question of neutrality is very 
wbly treated by Mr. John Macdonnell, in 
an article entitled Englanad’s Duties as a 
Neutral Power. The author has suc- 
ceeded in throwing light on the dark 
problems of the Right of Search, Com- 
mercial and Pacific Blockades, the 
Foreign Enlistment Act, &c. Mr. H. 
W. Wilson contributes an; instructive 
statistical paper on The Growth of the 
World’s Armameuts, and the correspond- 
ing increase or diminution of national 
public "debts.——In The Caucasus and 
Tirah: A Retrospect, Lord Napier of 
Magdala calls attention to the many 





curious points of comparison between 
the Russian campaign against the Cir- 
cassians and the recent British military 
achievement on the North West Frontier. 
Lady Albina: Hobart-Hampden’'s 
article on The Working Girl of To-day, 
willbe of use to those whose philanthropy 
is interested in the establishment of 
social clubs for girls of the working 
Mr. S. F. Van Oss writes a 
financial paper in vehement protestation 
against the abuses of The “Limited Com- 
pany.” Major-General Sir E. du Cane 
writes with authority on Tie Prisons Bill 
and Progress of Criminal Treatment. 
Mr. Joseph Orpen expounds an unlikely 
scheme for The Representation of the 
Colonies in the Home Parliament. Sir 
W.H. White adds a note to the discus- 
sion of the article on British Ships in 
Foreign Navies, noticed in our last 
inonth’s summary of the reviews. 





classes. 














THE FORTNIGHTLY REVIEW. May.— 
Mr. Edward Dicey, in his review of the 
civilising work of Great Britain in Egypt, 
reaches the conclusion that social anarchy 
would immediately result on our re- 
tirement, provided no other European 
Power took our place.——Mr. Richard 
Davey describes the social life and 


drollery of Mr. Edward Terry as an 
elderly gentleman toiling under the 
load of unmerited obloquy, is in 
itself enough to redeem this other- 
wise entirely frivolous piece of stage 
fooling. 


REVIEWS. 


manners of modern Cuba, attribut- 
ing its decay more to economic 
than to political causes.——M. Emile 
Faguet examines the immense intluence 
of Balzac’s prophetic work on_ the 
modern phases of social life in France. 
Dr. Maurice de Fleury writes pleasantly, 
if somewhat tritely, on The Cure for In- 
dolence.——“ Imperialist ” reviews with 
favour the means employed by Mr. 
Rhodes to develop the resources of Rho- 
desia and consolidate British possessions 
in South Africa———Mr. Fred J. Mathe- 
son forcibly sets forth the case of 
America against Spanish misgovern- 
ment in her West Indian Colonies. 
The Mournful Case of Cuba, by Mr. 
J. H. D. Gossip, is an amplified account 
of Cuban atrocities. -Under the head- 
ing of The Breakdown of our Chinese 
Policy, “ Diplomaticus”’ sternly criticises 
the action of the present Government in 
questions of the Far East.——Mr. Arthur 
Symons’ essay on the late Aubrey 
Beardsley’s peculiar talent is well 
worth reading by those who are in- 
terested in abnormal developments of 
“Young England’s” artistic tempera- 
ment, 








THE CONTEMPORARY REVIEW. May. 
—‘ Politicus,” in an article entitled The 
Collision of the Old World and the New, 
explains and defends the causes which 
make for an Anglo-American culeite. 
M. Yves Guyot, in his instructive 
review of The Dreyfus Case, expresses his 
reasons for still believing that justice will 
be done to the man of whose innocence 
he has never ceased to be firmly con- 





vinced.—-Our Ewpert Statesmen, by 


“ Tearem,” M.P., is mainly an endeavour 
to expose the incompetence of Mr. 
Curzon as adviser on questions of 
Eastern policy to the present Cabinet. 
Mr. E. B. Turner descants on the 
hygienic virtues of the bicycle when 
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used with discretion.-—— Mr. EK. N. Adler 
records the commercial and social con- 
ditions of life in the Transcaspians.—— 
Canon C. H. Robinson bears witness to 
the large immunity from punishment 
still enjoyed by the slave dealers in the 
hinterland of West Africa, and advocates 
railways as the only etficient means ol 
overcoming this evil.- Mr. Joseph 
Pray pays tribute to the excellence of 
the work done by Jewish colonisers in 
Palestine ——Mr. Joseph Pennell gives a 
pleasant account of his recent 7rip i 


Audalusia with a bicycle. The re- 





organisation of her army and_ joint 
action with Japan are the means by 
which Mr. Demetrius C. Boulger pro- 
poses to save China from dismember- 
iment. 


THe NATIONAL REVIEW.—Mr. Charles 
Williams’ The Advance on the Soudan 
forecasts the manner in which the cam- 
paign will be carried on to Khartoum. 
— Mr. March-Phillipps discusses in a 
spirit of pessimism the financial pros- 
pects of the Chartered Company.—Mr. 
Maurice Low, in his monthly chronique 
of American Affairs, describes the birth 


£ditor: F. ORTMANS, 





and growth of Mr. McKinley’s unpopu- 
larity in the United States. ‘The Ameri- 
cans,” says Mr. Low, “will condone 
much, but the one thing they will not 





forgive is the suspicion that their public 
men are invertebrate.”’—Miss Betham- 
Kdwards vigorously attacks the social 
and political conclusions of Mr. Bodley’s 
recent book on France. 


THE WESTMINSTER REVIEW. May.— 
An article entitled Wanted : an Imperial 
Medium, by a writer who signs himselt 
W.S., is a plea for a well-understood 
limit to the extension of the British 
Kkimpire. ‘This minimum,” says_ the 
writer, “ will need to be formulated so as 
to include all that is of vital interest to 
the welfare of the British Empire, and a 
the same time exclude all that does not 
directly affect our interests, political and 
commercial.——Another paper dealing 
with a large Imperial question is M. de 
Montmorency’s The Bound of Empire, in 
which he sets forth a scheme for the 
representation of the colonies and de- 
pendencies at Westminster. An Imperial 
Committee of the Privy Council is the 
conclusion he arrives at. 






























DORINE. 


IV 


LA CHESNAIE s’était arrété un moment devant la grille pour 
respirer. Il se décida enfin a agiter la chaine suspendue a l’un 
des battants. Une clochette tinta a l’intérieur; presque 
aussitot une servante, coiffée du haut bonnet poitevin, accourut 
et le pria d’entrer. 

Mme Verneuil était chez elle.—Jacques remit sa carte et la 
servante l’introduisit dans un petit salon du rez-de-chaussée ott 
elle le laissa seul, en l’informant qu’elle allait prévenir sa 
maitresse. 

Rien qu’en jetant un coup d’oeil sur cette piece Glégante et 
tres en ordre, La Chesnaie reconnut le gout correct et rathiné 
de Dorine, qui avait toujours ¢té une exquise femme 
dintérieur. Une lampe coiffée d’un large abat-jour répandait 
une blonde lueur sur le petit salon. Des roses d’automne 
s'épanouissaient dans des verreries de Gallé. Des gravures 
rares et deux ou trois bons paysages étaient accrochés aux 
murs tendus d’une étoffe de soie vieux rose. Un feu de bois 
se consumait quiétement au fond de la cheminée, derriére un 
écran de cuivre qui laissait transparaitre la lueur mourante de 
la braise. Des écheveaux de laine débordaient du tiroir d’une 
table a ouvrage et quelques livres coquettement reliés étaient 
épars sur le bureau de palissandre. 

“ Dans quel état vais-je la retrouver? se disait Jacques ; bien 
changée, sans doute, depuis vingt-cing ans?” 

Mu par un vague sentiment de coquetterie, il se regardait 
lui-méme dans le miroir pali d’une glace Louis XV et de 


nouveau un mélancolique soupir gonflait sa poitrine, tandis 
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qu'il contemplait ses traits tirés, ses yeux cernés et sa barbe 
grise. “Ah!  poursuivait-il mentalement, tu n’es guere 
brillant non plus, mon pauvre La Chesnaie, et tu  pourrais 
chanter la chanson de Marot : 

Plus ne suis ce que j'ai ete 

Kt plus jamais ne saurais l’ctre ; 

Mon beau printemps ct mon cte 

Ont fait le saut par la fenétre...” 

{1 fut interrompu dans sa méditation par une exclamation 
joyeuse. 

—Comment! c’est vous ? s’écriait derriére lui une sonore 
et sympathique voix de contralto. 

Il se retourna et vit Dorine qui lui tendait les mains. — 
Eh! bien, non, elle n’avait guére changé. A la vérité, un ceil 
de poudre harmonisait la nuance grisonnante de ses cheveux, et 
de fines rides se plissaient aux coins de la bouche et des 
paupiéres ; mais elle conservait sa taille souple et svelte, le 
charme bienveillant de son sourire, la flamme réchauffante de 
ses profonds yeux bruns. C’était toujours la séduisante et 
avenante Dorine d’autrefois, avec un _ rien d’embonpoint 
de plus, avec l’enveloppante et attrayante grace que l’age 
mur apporte aux femmes qui ont beaucoup vécu avec leur 
coeur. 

Il saisit, empressé, les deux mains tendues et les baisa ; puis 
comme Dorine s’émerveillait de sa visite, 11 lui expliqua 
l’accident heureux qui l’avait obligé de s’arréter a Angles. 

Quelle bonne surprise, et que je suis contente! répliqua- 
t-elle en battant des mains, vous savez que je vous retiens a 
diner... On va prévenir l’aubergiste de la Promenade qu'elle 
n’ait pas a compter sur vous... 

Elle quitta le salon pour donner des instructions en consé- 
quence a la cuisiniére et a la femme de chambre, puis rentra 
au bout de quelques minutes, la mine heureuse, fit asseoir son 
hote en face d’elle et les questions recommencérent : 

Ou alliez-vous donc, quand votre voiture s’est si aimable- 
ment disloquée a ma porte ? 

A Fontgombault. 

-A la Trappe!... Est-ce que vous avez l’intention de 
devenir ermite ? 
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Ma foi! a peu prés, répondit-il. 
Il lui confia ses déboires parlementaires, son dégout de 
la vie publique et du commerce de ses contemporains : 
— Voyes-vous, dit-il, en littérature, je suis un raté; en 


politique, un désenchanté; j’arrive a un age ou l'on se 





déprend des vanités et des chiméres de ce monde, ot !’on 
quitte sans regret les hotelleries de hasard et les logements mal 
hantés, et je me tourne vers les idées religieuses, les seules qui 
ne trompent ni notre coeur, ni notre esprit... 

En |’entendant parler d’un ton si amer, Dorine le regardait 
avec une surprise attristée. Une compassion attendrie mettait 
des lueurs mouillées dans ses beaux yeux bruns : 

— Mon cher La Chesnaie, dit-elle en secouant la téte, vous me 
faites de la peine!.... Je crains fort que vous ne soyez en train 
d’ajouter une déception a celles que vous collectionnez déja si 
soigneusement... Voyez-vous, a nos ages, on ne change pas 
facilement ses habitudes et vous aurez peut-étre grand mal a 
vous plier a celles de ces pieux solitaires de la Trappe... Aussi 
bien, si vous étes devenu dévot a ce point, que ne faites-vous 
votre salut dans le monde ?... 

— Le monde! s’exclama aprement Jacques, le monde 
d’aujourdhui est une planche pourrie sur laquelle on ne peut 
rien ap puyer. 

— Vous étes dur pour ce pauvre monde... Et tout cela, 
parce qu’il n’a pas répondu a vos exigences... Soyez donc 
plus philosophe !... Tenez, moi, j’avais révé d’étre une grande 


) 

| 

comédienne, et j’ai dii me borner aux roles de deuxiéme i 
amoureuse. Ce que voyant, au lieu de me cogner la téte aux ) 
murs, j'ai plié bagage, je me suis faite campagnarde et je me 
console de mes déboires avec mes fleurs, mes bétes, et aussi | 
avec mes souvenirs... au nombre desquels, cher monsieur, . 
| 


vous figurez en bonne place. 


) 

) 
; \| 
Comme La Chesnaie avait fini par sourire, Dorine, pour | 
achever de le tirer de ses idées moroses, se mit a lui parler du | 
temps jadis. Le procédé réussit et la conversation prit un ! 
tour moins austére. Ensemble ils évoquérent les années de 
jeunesse, les heures passées de compagnie au théatre: le jour, 
aux répétitions, le soir, dans la loge de Il’actrice ; — heures 
lointaines, qui autrefois n’avaient ét¢ exemptes ni de troubles 
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ni de tristesses, mais qui, maintenant, contemplées a travers le 
prisme du souvenir, leur semblaient des heures fortunées... 
Dorine rappela les camarades morts ou disparus, les piéces a 
succes ou elle avait créé des roles... Puis elle lui expliqua 
comment, lasse de son existence factice de comédienne, elle 
avait tout laché un beau matin pour venir s’enterrer dans ce 
coin du Poitou... 

— Vous savez, murmurait-elle, souriante, j'ai toujours été au 
fond une petite bourgeoise !... 

L’annonce du diner les surprit au milieu de cette causerie 
rétrospective. — Un succulent diner, servi sur une table fleurie, 
dans la salle 4 manger aux boiseries peintes en blanc, avec le 
pctillement d’un joli feu de souches de hétre dans la haute 
cheminée sculptée du Prieur. 

Enveloppé de bien-étre et de tendres attentions, La 
Chesnaie contemplait tout ému cette amie d’autrefois qui 
rajeunissait aux lumiéres, car les cheveux poudrés a blanc 
avivaient ses traits expressifs et lui mettaient une aube de 
printemps dans les yeux. II se sentait peu a peu réconforte, 
rasséréné, reverdi. L’appétit lui revenait, il faisait honneur au 
menu et considérait maintenant les choses de ce monde avec 
des yeux plus indulgents. Au dessert, il dégusta et loua un vin 
vieux de Vouvray mousseux, dont Dorine s’était elle-méme 
versé un doigt : 

- Je me suis souvenue, dit-elle, que vous aimiez les vins 
de Touraine... Vous en demandiez toujours, lorsque nous 
soupions au cabaret avec mes camarades, pendant les répé- 
titions de votre pitce... A votre santé, Seigneur !... Modestie 
a part, mon Vouvray est bon et vous n’en boirez pas de 
semblable a la Trappe... 

La Trappe !... La Chesnaie n’y pensait plus guére pour le 
quart d’heure. Son voyage ne lui apparaissait plus qu’a 
travers une brume fuyante, comme un de ces réves confus qu’on 
ébauche en un demi-sommeil. I! oubliait quasi ses projets 
de retraite en regardant les yeux de Dorine. Ces limpides 
prunelles, couleur café, si suavement caressantes, ressuscitaient 
sa jeunesse et lui versaient un philtre qui le grisait a l’égal des 
vins de Touraine. Insensiblement il avait rapproché sa chaise 
de celle de Mme Verneuil : 
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— Dorine, murmurait-il d’une voix trés tendre, vous étes une 
magicienne !... Vous avez l’art de me faire perdre la notion 
du temps... En vous écoutant, il me semble que j'ai encore 
vingt-cing ans; je me retrouve a l’époque ot je vous ai 
rencontrée pour la premiére fois dans le cabinet de votre 
directeur... Vous le rappelez-vous? Vous étiez la pour 
entendre la lecture de ma piece? Quand ce fut fini, je vis 
que vos beaux yeux étaient humides ; vous me dites que vous 
étiez enchantée de votre role et j’appris de vous que nous 
étions compatriotes. A la sortie, nous fimes ensemble un bout 
de chemin sur le boulevard. C’était un joli soir d’avril, les 
marronniers étaient déja en fleurs et devant l’étalage d’une 
fleuriste je vous offris un bouquet de violettes... Que ne 
sommes-nous encore a ce temps-la!..._ Petite fée, vous avez 
enchanté ma jeunesse, et vous me la rendez ce soir !... 

Dorine, le regard brillant, |’écoutait, les coudes sur la 
table. 

Tant mieux ! répliqua-t-elle avec un espiégle sourire ; je 
suis flattée, sur mes vieux jours, d’avoir gardé un peu de prestige 
et surtout de me l’entendre dire par vous... Mieux vaut tard 
que jamais. 

— Ah! reprit-il d’une voix légérement altérée, ce n’est pas 
d’aujourd’hui que je suis sous le charme!... Savez-vous, 
Dorine, que dans le temps, j’ai été trés amoureux de vous ?... 
Je n’ai pas osé vous I’avouer jadis ; mais tant pis ! ce soir, je me 
risque... 

-Mon cher ami, confidence pour confidence... Je vous 
trouvais fort de mon gout alors, et je m’attendais un peu a ce 
que vous me feriez un doigt de cour, mais vous restiez toujours 
figé devant moi et muet comme un poisson. 

— Jecraignais d’étre blackboulé... Une fois, tandis que vous 
attendiez derriére le décor votre entrée en scéne, vos yeux 
jetaient dans l’ombre un si brilant éclat que j’ai bien failli me 
trahir... Mais, 4 ce moment-la, on prétendait que vous aviez un 
tendre pour Larrieu et que vous deviez |’épouser... Ma 
déclaration est demeurée au fond de mon gosier. 

— Grosse béte!... Larrieu m’assommait et si vous aviez 
seulement dit un mot... Enfin, c’est de l’histoire ancienne, et il 
n’y a plus a en parler ! 
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— Parlons-en, au contraire, s’écria-t-il en se levant tout 
échauffé ; je vous aime toujours et vous étes toujours 
l’ensorcelante Dorine d’autrefois ! 

En méme temps il s’emparait de ses mains et les baisait avec 
effusion. Dorine, attendrie par l’explosion de cet amour 
renaissant, en gouta silencieusement, pendant une seconde, la 
captivante surprise. Mais elle se ressaisit vite et, s’échappant 
des bras de La Chesnaie avec un éclat de rire. 

— Mon ami, vous ne voudriez pas !... Soyez sage ; songez que 
je suis une vieille femme. 

— Vous? protesta-t-il trés enflammé, vous étes adorable ! 

Et comme il Jui avait repris les mains et Il’attirait a lui, 
elle se dégagea brusquement et répliqua d’un ton plus sévére : 

— Non, je suis tout bonnement une honnéte bourgeoise, et 
je pense que lorsqu’on va vers la cinquantaine, ces faiblesses- 
la ne sont plus permises. Vous qui n’aimez pas les désillusions, 
ne vous en mettez pas une de plus sur le coeur... C’est malsain 
et, sottise pour sottise, il vaut mieux encore que vous alliez 
ala Trappe... Me voyez-vous, jouant les Diane de Lys, a 
quarante-huit ans ? 

Elle s’efforcait de masquer d’un sourire la dureté de ses 
paroles. La Chesnaie rougissait et se mordait les lévres. 

Pardon, balbutia-t-il, je me suis mal expliqué ou vous 
m’avez mal compris .._ Ne me faites pas |’injure de croire que 
j'ai voulu me conduire avec vous comme un fat qui s’imagine 
étre en bonne fortune... Il n’y a pas eu de ma part une im- 
pertinente fantaisie, mais un sérieux élan de tendresse... En 
un mot, Dorine, je suis seul au monde, sans parents et sans 
amis, et je vous demande de me sauver de ma _ misérable 
solitude en acceptant mon nom et ma main. 

Elle le regardait, affectueusement, touchée de son offre, 
étonnée aussi de cette aventure inattendue, presque attristée 
d’avoir a y répondre de tout autre fagon que La Chesnaie 
l’espérait. 

— Mon ami, dit-elle, apres étre demeurée un moment 
pensive, je vous suis reconnaissante de la marque d’estime et 
d’affection que vous me donnez, mais permettez-moi de ne 
pas prendre au sérieux une résolution aussi subite qu’irré- 
fléchie.., 
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— Dorine!  interrompit-il, avec l’accent d’un homme 
offensé de voir sa sincérité mise en suspicion. 

— Oh! laissez-moi achever, continua-t-elle, je vous con- 
sidére comme un parfait galant homme, et je crois que vous 
vous exécuteriez loyalement ; mais peut-étre le regretteriez- 
vous ensuite et, si je m’en apercevais, je serais la plus malheu- 
reuse des femmes... Non, non, conclut-elle en riant et en 
lui donnant le bras pour passer au salon, nous sommes trop 
vieux tous les deux pour changer notre vie et risquer une 
pareille aventure... 

Quand il vit qu’elle tournait la chose en _plaisanterie, il 
poussa un soupir et s’assit, trés mortifié de son refus. La con- 
versation maintenant languissait, malgré les efforts de Dorine 
pour la ranimer. La Chesnaie était retombé dans ses humeurs 
noires. A dix heures, il prit congé et son hodtesse le recon- 
duisit jusque dans l’antichambre. 

Adieu ! murmura-t-il d’un ton morne. 

— Adieu? répéta-t-elle, vous comptez donc __ repartir 
bientot ? 

— Dés demain matin. 

— Et vous voulez toujours aller a la Trappe ? 

— Plus que jamais. 

Dorine reprit d’une voix émue : 

Alors, nous ne nous reverrons plus... Merci pour 
votre chére visite... et embrassons-nous comme de_ bons 
vieuX amis... 

Il la serra violemment contre sa poitrine et ils s’embrasse- 
rent ; mais tandis que Dorine posait ses lévres sur la joue de 
Jacques La Chesnaie, elle sentit que cette joue ctait humide 
et, relevant les yeux, elle s’apercut qu’il avait les paupiéres 
mouillées. 

— Adieu! dit-il précipitamment, et il sortit sans regarder 
derriére lui. 

V 

Le lendemain, Jacques La Chesnaie, enfoncé mélancolique- 
ment sous la capote de la victoria, quittait l’auberge et roulait 
sur la route de Fontgombault. La matinée ensoleillée étai 
imprégnée d’une pénétrante odeur d’automne ; les bois étaient 
colorés de rouge et de violet et, dans l’air parsemé de fils de Ja 
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Vierge, des cloches lointaines sonnaient doucement. Comme 
la voiture descendait la rampe qui méne vers le fond de la 
vallée, des pas précipités et des huchements retentirent en 
arriére ; le cocher arréta instinctivement son cheval. Le 
voyageur se pencha hors de la capote et vit un jeune drole en 
blouse qui accourait vers la victoria. 
C’est-y vous, Monsieur La Chesnaie ? demanda le coureur 
essoufflé. 
Et sur la réponse athrmative de Jacques, le gamin lui tendit 
une lettre : 
Pour lors, continua-t-il, voila un mot d’écrit que Mme 
Verneuil vous envoie... 
La Chesnaie se précipita sur le billet et le lut avidement. II 
était concu en ces termes : 


“Mon ami, vous etes parti si triste, hier soir, que vous 
m’avez navrée. Je me suis reproché ma dureté et je n’en ai 
pas dormi. Comme la nuit porte conseil, je vous écris dés le 
matin pour faire amende honorable. Je suis superstitieuse. 
Si ce billet vous rejoint 2 temps, ce sera signe que le destin ne 
veut pas que nous nous séparions... En ce cas, revenez bien 
vite recevoir les excuses de votre toute dévouée 

“ DORINE.” 


Cocher, s’écria La Chesnaie, rebroussez chemin, nous 
rentrons a l’auberge |}... 
Le conducteur obéit, tout en grognant en son par-dedans 
contre les bourgeois qui ne savent ce qu’ils veulent ; et ce fut 
ainsi que La Chesnaie, parti pour se faire ermite, tourna le 


dos a l’abbaye et revint a Angles—épouser Dorine Verneuil. 


ANDRE THEURIET, 

















LE MARECHAL CANROBERT.' 


SOUVENIRS DU SIEGE DE CONSTANTINE 
OCTOBRE 1837. 


LE maréchal Canrobert aimait beaucoup a parler du siége de 
Constantine. Il y avait été blessé sur la bréche et y avait été 
décoré. C’était le premier fait d’armes dans lequel il s’était 
signalé. 

Un matin de l'année 1894, il avait 85 ans, vers dix heures, il 
me fit la narration de |’expédition tout d’un trait ; il était dans 
son petit cabinet de travail, assis devant une table sur laquelle 
étaient entassés les ouvrages d'histoire militaire les plus 
divers : Quinte-Curce et Polybe a coté de Ségur et Marbot. 
Ce jour-la, le maréchal avait retrouvé ses yeux de vingt ans. 
Tout se replacait dans sa mémoire et venait 4 point. Sa parole 
retracait les événements avec intensité ; je m’empressai, 
aussitot rentré, de confier au papier son récit. Il est reproduit 
ci-dessous tel qu’il me I’a raconté. 


“De toutes les opérations de guerre, disait le maréchal, 
l’assaut d’une place forte est de beaucoup la plus périlleuse. 
L’attaque est concentrée sur un seul point, la bréche, ot les 
colonnes viennent s’engouffrer. La défense, au contraire, y 
fait converger tous les moyens de destruction des endroits les 
plus différents. 

“|’ai pris part a deux assauts : a Constantine et a Zaatcha. 
Une troisiéme fois, c’était 4 mon tour d’y monter ; car Malakoff 
a été enlevé par ma division. Mais j’avais di, par ordre, 
abandonner mon commandement, et Mac Mahon a eu la 
chance de prendre ma place. 


* Cet article est un fragment du livre intitulé: Le Maréchal Canrobert : Souvenii 
d'un siécle, par M, Germain Bapst et qui paraitra prochainement a la librairie Plon.- 
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“Au mois d’aott 1837, je débarquai 4 Bone un matin, par 
un beau soleil, 4 l’endroit appelé le ‘Four 4 Chaux.’ Le pays 
avait quelques vergers semblables 4 ceux de la Provence. A 
horizon, deux points de falaises se dessinaient dans le ciel. 

“Nous entrames dans Bone, ville sale et malsaine, ot 
s'accumulaient des masses de troupes. Comme il faisait 
beau, les rues ¢troites étaient littéralement couvertes d’une 
couche de poussiére noiratre ; s'il eat plu, c’ett ¢té une mer 
de boue. 

“Le lendemain, nous longeames la Seybouse et nous 
couchames a Dréan, camp assez insignifiant. Cette marche 
nous fit passer a coté d’Hippone. Je profitai dune halte 
pour aller contempler les ruines. Ii ne restait plus rien 
de cette ville autrefois florissante. Des oliviers, des caroubiers 
s'élevaient tristement au milieu de citernes abandonnées sur 
emplacement ot: fut jadis la métropole de saint Augustin, Le 
surlendemain, nous couchames a Netchmeya, le pays des 
scorpions par excellence. On ne pouvait pas soulever une 
pierre sans en découvrir trois ou quatre. On prétendait que 
leurs piqtres étaient mortelles; au fond, elles étaient peu 
graves. De la nous campames a Guelma, ot: était un camp 
commandé par le colonel Duvivier. Tout autour se trouvaient 
des ruines superbes, entre autres celles d’un théatre romain 
presque intact. 


“Apres trois jours de marche, nous arrivames a Medjez- 
Amar, vaste camp construit sur une pente et ot. devait se 
réunir l’'armée expéditionnaire, environ onze ou douze mille 
hommes, avec tout le matériel de siege. 

‘“ Durant cette marche, nous avions été surpris de la quantité 
de ruines romaines espacées sur notre chemin. Entre autres, 
nous visitames, a une halte, des bains aux piscines de marbre 
admirablement conservées; a coté était une source bouil 
lonnante d’eau chaude qui alimentait les larges bassins de 
marbre blanc. ‘Tout autour un magnifique berceau de verdure 
faisait de cet endroit un lieu de repos délicieux. Un régiment 
en passant, m’a-t-on dit depuis, avait coupé ces arbrisseaux 
pour-entretenir les feux de bivac. 


“Arrivés & Medjez-Amar, nous y ¢établimes notre camp, 
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Il y avait peu de tentes, quelques-unes seulement pour |’état- 
major et pour les ambulances. Mais, grace aux broussailles 
des environs et surtout a |’industrie du troupier frangais, notre 
camp devint une ville enti¢rement construite en verdure. 

“|’avais été pris de fiévres violentes et mes soldats m’avaient 
arrangé une cahute avec des myrtes sauvages, véritable nid de 
feuillage ot: je passais, étendu, presque tout mon temps. 

“Le colonel Combes, je vous I’ai dit, m’affectionnait d’une 
facon particuliére ; alors il était trés affecté moralement et fort 
souffrant aussi. Son vieux pére, colonel en retraite, était mort 
récemment et il en avait eu un chagrin profond, de plus 
il avait une ophtalmie dont il ne pouvait se guérir; il 
avait méme pensé a demander sa retraite. Mais, a la nou- 
velle de l’expédition de Constantine, il s’était décidé a 
conduire encore au feu son régiment. Ayant appris ma 
maladie, il vint me voir souvent. Une fois étant accom- 
pagné du médecin-major, il prétendit, en présence de ce 
dernier, qu'il me fallait une saignée pour me _ remettre. 
‘|’ai vu souvent de pareilles fi¢vres dans mes campagnes, 
disait-il, et on les a toujours guéries comme cela !’ 

“Le major n’avait pas l’air d’étre de son avis, mais il insista 
de telle fagon que |’Hippocrate militaire céda et m’ouvrit une 
veine du pied. Pas une goutte de sang ne sortit. Peut-étre 
n’en avais-je plus !... Peut-étre la fiévre intense |’empéchait- 
elle de s’écouler. En tout cas, quand je pense a cette saignée, 
je ne puis m’empécher de rire: car il était drole de voir le 
médecin obéir passivement a l’ordre du colonel pour une 
question de chirurgie. 

“La saignée ne me guérit pas. La fievre cependant me 
quitta pour quelque temps, mais elle me reprit dés les pre- 
miéres étapes sur Constantine et ne me quitta plus. 

“ Durant la journée, a Medjez-Amar, on travaillait aux forti- 
fications, on faisait quelquefois des razzias et le soir on allait 
au Café de la Gloire. 

“On était a la fin de septembre ; toutes les troupes étaient 
maintenant réunies et bientot le général Danrémont arriva 
avec son état-major, le matériel de si¢ge et l’artillerie. Enfin, 
on annonca le duc de Nemours. Le général Danrémont 
quitta le camp pour aller au-devant de lui, 
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“Le prince arriva quelques jours aprés dans une sorte de 
caléche trainée par des chevaux d’artillerie. I] était accom- 
pagné d’une quantité d’officiers d’état-major et d’étrangers, de 
ce que l’on appelle en termes militaires ‘des crocodiles.’ II 
y avait toute une collection de savants précédés par le biblio- 
thécaire d’Alger, M. Berbruger, un colonel anglais, sir William 
Temple, un officier danois nommé Falb, deux Prussiens, un 
Bavarois, un Russe et un Saxon: un vrai effectif de parade 
pour une revue au Champ de Mars. 

“Et puis il y avait aussi les amateurs: le prince de la 
Moskova et Napoléon Bertrand. 

“Tous deux étaient des héros de Juillet apocryphes. 

“Le gouvernement de Louis-Philippe, pour récompenser 
les combattants des Trois Glorieuses, donna a un certain 
nombre d’entre eux des grades dans l’armée: les trois fils du 
maréchal Ney, le prince de la Moskova, le duc d’Elchingen, 
Edgard Ney et |’un des fils du général Bertrand, Napoléon 
Bertrand — quoique aucun d’eux ne se fut montré sur les 


barricades — furent a cette méme occasion, dans la fournée 


générale, nommés officiers d’emblée. Les trois fils du 
maréchal Ney n’étaient méme pas en France a ce mo- 
ment; ils servaient dans l’armée suédoise et étaient a 
Stockholm. Bertrand était volontaire en Algérie. 

“Le prince de la Moskova fut nommé capitaine ; le duc 
d’Elchingen, lieutenant de cavalerie; Edgard Ney, sous- 
lieutenant. 

“C’est ainsi que nos deux amateurs se trouvaient militaires. 

“On avait envoyé, pour commander l’artillerie, le général 
Vallée, le premier canonnier de l'Europe. II avait assisté, je 
crois, a une cinquantaine de sieges, et avait commandé en chef 
l’artillerie 4 plus de dix d’entre eux. II était l’inventeur du 
matériel de 1825, qui devait encore servir en 1870. En 1811, 
il était général de division au si¢ge de Tarragone, et Danrémont, 
actuellement son supérieur, y servait en qualité de capitaine. 
Le génie était également commandé par un vieux général de 
division de l’Empire, Rohaut de Fleury. 

“ Dans les premiers jours d’octobre, le gros de l’armée quitta 
le camp de Medjez-Amar. Les troupes étaient sous le com- 
mandement du duc de Nemours ; tout |’état-major général le 
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suivait. Derriére, marchait le convoi, l’artillerie avec ses 
pieces de siége, ses mortiers, ses fourgons de munitions et une 
foule incommensurable de voitures portant des provisions de 
toute nature et indispensables dans le pays que nous allions 
traverser. Je ne sais pas au juste combien il y avait de 
chariots. Mais c’était certainement une file de voitures 
interminable : les troupiers l’appelaient le ‘convoi monstre.’ 

“ Au départ, le duc de Nemours était sur son cheval, I’air 
raide, et regardait défiler un bataillon de légionnaires. Un 
soldat, sortant des rangs, s’approcha du prince et lui dit: 
‘Pouvez-vous me donner du pain ?— Je n’en ai pas plus que 
vous,’ répondit le duc, avec un calme guindé qui cachait sans 
doute une grande timidité. ‘Mais ce tableau me frappa, tant 
par le débraillé de la tenue du soldat que par la froideur de la 
réponse. Le duc d’Orléans, lui, aurait trouvé un mot. 

“L’arriére-garde, dont je faisais partie, quitta Medjez-Amar 
et suivit le convoi sous la conduite du colonel Combes. Nous 
avions pour mission de protéger les voitures et de ramasser les 
éclopés. 


“Le terrain était montueux et raviné; bientot la grosse 


artillerie rencontra de tels obstacles qu’elle eut grand’peine a 


avancer. Nous aidions sa marche en poussant aux roues. II 
y avait quelquefois des ravines ou il fallait pratiquer des 
rampes ; l’une d’elles, plus profonde, avec des berges a pic, 
arréta net le convoi des lourdes pieces de si¢ge. C’était a 
lendroit appelé ‘Montée de la Dixiéme,’ en souvenir de la 
dixiéme légion romaine qui avait longtemps campé en ce lieu. 
On ne savait comment on allait faire. Le colonel Combes 
arrive au galop ; il fait former les faisceaux a deux bataillons, 
puis sautant 4 bas de son cheval : ‘ Faites tous comme moi !’ 
s’écrie-t-il. 

“Et prenant dans le pan de sa capote tout ce qu'il pouvait 
y faire tenir de pierres, il vient vider sa charge dans le ravin 
en face de la premiére voiture: les soldats l’imitent a |’envi 
et exécutent a plusieurs reprises cette petite manceuvre. En 
peu de temps, la ravine, profonde de plusieurs métres, est 
comblée sur une largeur suffisante: un passage surgit et, 
solidifié par le génie, il permet de reprendre la marche en 
avant. Cet incident peut servir d’exemple du prompt et 
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rapide parti 4 tirer, 4 la guerre, de la réunion du travail 
individuel de nombreux soldats, et surtout de |l’esprit d’inven- 
tion et de la rapidité de jugement d’un chef. 

“ Jusqu’a Constantine, aucun autre incident a signaler. [1 
pleuvait, le ciel était gris et le pays désert. Quelquefois, au 
loin, dans la plaine immense, une meule en feu nous indiquait 
qu’Achmet avait donné lordre de tout détruire sur notre 
passage. 

“ Durant le dernier jour de marche, nous avions serré sur la 
tete de colonne et nous nous trouvions seulement a trois ou 
quatre heures de marche du gros de l’armée, poussant devant 
nous les voitures. Vers trois heures du soir, nous arrivames 
au sommet d’un monticule cotironné par une grande tour 
carrée construite par les Romains, dans une architecture 
élégante. 

“Tout d’un coup, grace a une éclaircie, comme a travers un 
prisme lumineux, nous apergumes Constantine a deux lieues 
devant nous. 

“ C’est la fin de nos marches et de nos privations ; aussi nous 
laissons-nous aller a un mouvement d’enthousiasme et sem- 
blables 4 nos camarades apercevant Moscou de la Butte aux 
moineaux, nOus nous mettons a crier en battant des mains et 
en agitant nos képis : ‘Constantine ! Constantine !’ 

“ Le soir nous couchions dans un ravin, au pied du plateau 
de Mansourah qui domine la ville. Le lendemain, a l’aube, 
nous franchimes le ravin et nous vinmes nous ranger en 
bataille, en arriére des troupes d’avant-garde. Le convoi 
prenait place entre nos deux lignes. 

“L’état-major, arrété sur le point le plus élevé, examinait 
avec des longues-vues les défenses de la ville. Plusieurs 
otficiers de notre brigade avaient fait partie de la premiére 
expédition, et l’un d’eux se tenait a coté du colonel Combes et 
lui servait de cicerone. 


“Plus pres de nous, le duc de Nemours examinait aussi la 


place: il était accompagné de ses officiers d’ordonnance, au 
nombre desquels se trouvait le prince de la Moskova, couvert 
d’une peau de béte a longs poils qui le faisait ressembler a un 
ours. Je lentendis distinctement dire: ‘C’est la ville du 
diable.’ 
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“Et, en effet, sous la pluie qui avait commence a retomber 
de plus belle, Constantine, perchée comme un nid d’aigle sur 
des rochers noirs, nous semblait toute grise; ses maisons 
resserrées, aux toits bas et aux fenétres en meurtriéres, étaient 
seulement interrompues par des bouquets de cyprés qui lui 
donnaient un aspect plus sombre encore. Seuls des minarets 
blancs et quelques vastes batiments de pierre faisaient des 
taches claires. Aux deux portes de la la ville flottaient deux 
drapeaux rouges et les remparts étaient couverts d’une foule de 
combattants, de femmes et d’enfants, dont les invectives ne 
parvenaient pas distinctement jusqu’a nous. 

“ Bientot, d’ailleurs, ce ne fut plus par des injures, mais a 
coups de canon que les Arabes accueillirent notre présence. 
Cependant, le général Danrémont restait pensif et ne donnait 
pas d’ordre. Vers le soir, seulement, on décida d’établir des 
batteries sur le plateau, de fagon a prendre a revers les défenses 
de la ville. Car entre le plateau de Mansourah et Constantine 
étaient de gigantesques ravins taillés a vif dans le roc. Ils 
bordaient la ville comme un fossé et la rendaient inaccessible. 
Plus a gauche, au contraire, le plateau de Koudiat-Ati, séparé 
du Mansourah par une double riviére, s’étendait en pente 
douce par une langue étroite de terrain jusqu’aux murs de la 
ville ; c’était le seul endroit par ot elle fut abordable. 

“La 1 division de l’armée devait rester sur le Mansourah, 
et nous, nous recumes |’ordre de passer sur le Koudiat-Ati, ott 
nous devions approcher la place. 

“ L’infanterie d’Achmet-Bey était dans la ville sous les 
ordres de son lieutenant Ben-Aissa. Le bey, au contraire, en 
était sorti et tenait la campagne avec sa cavalerie, prét a venir 
au secours des assiégés, a nous harceler sans cesse et 4 nous 
enserrer nous-mémes dans notre propre camp. 

“Une partie de notre brigade eut comme mission de sur- 
veiller la cavalerie, de la tenir éloignée et de prévenir ses 
attaques. 

“Le soir meme, nous descendimes du Mansourah, et nous 
franchimes le Bou-Merzoug et le Rummel ; puis nous nous 
efforcames de grimper le revers presque a pic qui conduit au 


Koudiat-Ati. En téte marchaient les généraux : mais, a peine 


l’état-major a-t-il escaladé cette rampe, qu’un coup de canon 
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part et qu’un boulet vient couper en deux un_ officier 
d’ordonnance. A cette méme place, d’aprés les dires de 


quelques soldats -qui avaient assisté a la premiére expé- 


dition, un sergent avait été tué en téte de colonne, juste 
au méme endroit, lorsqu’on avait cherché a occuper cette 
position l’année précédente. 

“Le soir, nous campames sur le Koudiat-Ati et chaque jour, 
jusqu’a l’assaut, nous eumes affaire avec les Arabes, tantot en 
arri¢re du camp avec la cavalerie d’Achmet, tantot en avant 
pour repousser les sorties de la garnison. 

“Les Kabyles qui la composaient vinrent quelquefois, avec 
une bravoure incroyable, sur nos baionnettes se faire larder de 
coups. Car nous ne pouvions nous servir de nos fusils, tant la 
poudre était mouillée par la pluie. 

“Cette inondation perpétuelle permettait aussi aux défen- 
seurs de la place des fanfaronnades qui leur eussent couté cher 
si nous avions pu tirer. Un jour, entre autres, un chef arabe 
arriva devant nos grand’gardes suivi de son monde ; il s’arréta 
a une portée de fusil et, semblant nous narguer, il se promena 
devant le camp, en tenant d’une main son drapeau et en 
agitant de l’autre un chapeau de paille orné de plumes 
d’autruche : par un temps sec, il ett été une admirable cible 
pour un bon tireur. 

“Les combats étaient peu de chose: les privations étaient 
bien pires. Chevaux et mulets tombaient par centaines. Un 
jour, un de ces mercantis comme il y en a toujours a la suite 
des armées, entra dans le parc de l’artillerie coiffé d’un chapeau 
de paille 4 larges bords. A sa vue, un mulet affamé tira sur sa 
longe, s’échappa et se précipita, avec des hennissements de 
joie sur le couvre-chef du malheureux et le dévora en un clin 
d’ceil. 

“Le choléra et la dysenterie commengaient d’ailleurs leurs 
ravages. 

“Des le début de l’expédition, les hommes avaient regu 
l’ordre, étant donnée la nature du pays, de mettre chacun un 
fagot de bois sur son sac : de plus, officiers et soldats devaient 
sarmer d’une longue trique remplissant l’office d’un baton 
pour la marche et d’une buche de Noél pour la halte. Mais, 
en arrivant a Constantine, fagots et btches étaient brtlés. 
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Privés de combustible pour allumer leur feu, sans abri, les 
hommes se nourrissaient de biscuit souvent avarié ; on n’avait 
point encore de tentes: officers et soldats ne possédaient, en 
fait d’objet de campement, qu’une unique couverture de laine 
roulée sur les sacs. 

“Le camp de l’armée frangaise fut bientot transformé en 
une mer de boue ; les nuits y étaient épouvantables. 

“Le 11 seulement, il y eut une éclaircie et le soleil se 
montra. Aussitot les bivacs se transformérent en de vastes 
blanchisseries. Les zouaves y tendirent leurs turbans, les 
fantassins leurs chemises et leurs couvertures, dans l’espoir que 
de bienfaisants rayons sécheraient un peu Il’eau dont les effets 
ctaient imprégnés. Mais le beau temps fut de courte durée ; 
le soir, la pluie retombait de plus belle. 

“Je métais associé avec mon camarade Levassor-Sorval 
pour faire ménage a deux. Notre premier soin avait été de 
coudre ensemble nos couvertures et de les fixer au-dessus du 
sol par deux piquets: nous couchames sous cette tente 
primitive. Toute l’armée en fit autant. De ce moment date 
l’usage de la tente-abri, encore en vigueur en Algérie et dans 
les colonies. Elle devint réglementaire, aprés avoir été un objet 
de fantaisie et encore plus d’utilité au si¢ge de Constantine. 

“Une nuit, nous étions couchés, blottis dans nos manteaux 
et serrés lun contre l’autre, lorsque nous fumes réveillés par 
les cris d’un malheureux soldat, couché comme nous dans |’eau 
et la boue. II n’avait plus la force de se lever. ‘Oh! ma 
mére, disait le moribond, si tu savais dans quel état on a mis 
ton enfant!’ Et il accompagnait ces paroles de plaintes et de 
cris ininterrompus. 

“Nous nous consultames. Que faire? Il nous était 
impossible d’apporter le moindre soulagement a ce misérable. 
D’ailleurs, les cris cesserent bientot. 11 était mort ! 

“ Le lendemain, quand sonna la diane, il ne fut pas le seul a 
rester couché. Chaque bivac était jalonné de cadavres de 
soldats morts de froid, de miséres, de privations et de maladies. 

“ Les camarades enlevaient les corps ct les enterraient. Je 
vis, entre autres, deux grenadiers de mon régiment porter un 
mort dans un marabout ot se trouvait, a ras du sol, une 
excavation basse mais assez large. 
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“ Je fis aussitot retirer le cadavre de ce tombeau et j’ordonnai 
de le mettre en terre ; puis, craignant qu’il ne restat dans le 
trou quelque miasme morbide, je le fis remplir d’herbes et j’y 
mis le feu. Aprés cette purification sommaire, je plagait mon 
bagage et celui de mon camarade dans cette chambre 
improvisée. Nous y étions au moins a I’abri de la pluie. 

“ J’eus l'occasion de voir le général en chef, la veille du jour 
ou il fut tué. Il fit demander par l’aide-major de tranchée, 
Letellier-Vatazé, l’adjudant-major de service aux grand’gardes 
C’était moi. Je me rendis a sa tente. Il portait un grand 
chapeau de général et une longue redingote brune qui lui 
tombait jusqu’aux pieds; on eut dit une robe de chambre. 
Ce costume accentuait encore sa tendance a l’obésité. Je le 
trouvai fort irrité : ‘C’est vous, monsieur, qui ¢tiez adjudant- 
major de service hier au soir ? — Oui, mon général. — Eh 
bien ! vous avez joliment mal installé vos grand’gardes, Vous 
voyez les débris de ce feu? Eh bien ! j’étais assis a coté, hier 
au soir; deux balles sont venues disperser ces braises et nous 
couvrir de cendres! Elles auraient pu tout aussi bien m/at- 
traper. — Mais c’est de votre faute, mon général, répondis-je. 
Il y a, dans le Rummel, une petite ile ; je voulais y mettre un 
poste ; mais auparavant je vous ai fait prévenir que les hommes 
auraient a entrer dans l’eau jusqu’au cou pour y arriver. Vous 
m’avez fait répondre qu’il valait mieux alors ne pas occuper 
l’ile. Or, tous les soirs, les Arabes s’y glissent et tiraillent contre 
le camp ; voila pourquoi vous recevez des balles.’ 


“—C’est bien! Je ne m’en inquié¢terai plus, ajouta-t-il. 
J’aime mieux étre exposé aux coups de quelques maraudeurs 
que de faire mouiller toute une nuit de braves soldats.’ 

“Le général Danrémont ¢tait un homme déja fatigué ; sa 
valeur venait surtout de son chef d’état-major, le général 
Pérégaux, un officier de grand mérite. 


“Le 12 octobre, au matin, j’étais avec le colonel Combes au 
milieu des tirailleurs occupés a repousser les cavaliers d’Ach- 
met, lorsqu’un officier d’état-major accourut nous annoncer la 
mort du général en chef. Il venait d’étre coupé en deux par 
un boulet au moment ov il visitait les travaux d’approche. 
Cette nouvelle ne produisit pas grande impression. 

“La confiance dans le général en chef était ébranlée et sa 
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mort fut vue avec indifférence par les uns, et par les autres 
considérée comme une condition de succés. La perte de son 
chef d’état-major, le général Pérégaux, mortellement atteint au 
méme moment d’une balle a la téte, produisit une tout autre 
émotion. 

“’ai souvent entendu dire depuis que si le général Danré- 
mont n’avait pas été tué, Constantine n’aurait pas été prise. 
Cette opinion est injuste. Le général, assurait-on, avait des in- 
structions secrétes pour démanteler la place et |’abandonner si 
on parvenait a la prendre. On m’a assuré aussi depuis qu’il 
avait été question parmi les chefs, la veille de sa mort, de 
renoncer encore cette fois a la prise de la ville et de battre en 
retraite sur la cote. La chose a pu étre discutée, mais le général 
Danrémont avait du s’opposer a toute proposition de recu- 
lade. 

“ Lorsqu’il fut tué, le duc de Nemours était a ses cotés, et 
les assistants furent frappés de l’impassibilité du_ prince. 
Encore jeune homme, grand, mince, fluet, compassé, il avait 
une telle timidité qu’il ne trouva ni un mot, ni un geste 
gracieux en cette circonstance; de toutes parts on fit des 
rapprochements entre sa froideur et son flegme et l’aménité si 
séduisante de son frére, le duc d’Orléans. 

“La veille de l’assaut, j’eus un ordre a porter : je fais venir 
mon cheval. C’était un animal rétif que je n’aimais pas 
beaucoup monter. J’avais déja un pied dans I’étrier, lorsqu’un 
boulet lui enléve la figure. II n’en fallait pas davantage pour le 
corriger 4 jamais de ses vices; du coup, il tomba a droite et 
moi a gauche dans un tas de boue. Au fond, je n’étais pas 
faché d’étre délivré de cette béte dangereuse. 

“Dans les premiers temps ou je le montais, il avait failli 
étre cause de ma mort. Je passais au milieu d’un troupeau de 
porcs dans les environs d’Oran. Cet animal avait pris peur, 
s’était cabré et m’avait jeté a terre. J’eus le poignet et le pied 
foulés, et le crane fendu. Certes j’aurais du mourir vingt fois 
de ces blessures. Je n’ai di mon salut qu’a la dureté de mes os 
et surtout de ma téte ! 

“Aprés l’assaut, on me donna un cheval provenant des 
écuries du bey Achmet. J’étais blessé alors et incapable de 


me servir de longtemps de cette nouvelle monture ; aussi je la 
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vendis immédiatement &@ un camarade pour quatre cents francs, 
C’était une rosse. 

“ L’assaut de Constantine fut fixé au lendemain vendredi 13 
octobre. Un vendredi et un treize ; cela prouve au moins que 
nous n’étions pas superstitieux. 

“Trois colonnes furent formées : la premiére était sous les 
ordres de Lamoriciére ; la seconde, dont faisait partie le 47°, 
était commandée par le colonel Combes; la troisieéme sous 
les ordres du colonel Corbin. 

“11 ne pleuvait pas cette nuit-la. A quatre heures du matin, 
nous réunimes les trois cents hommes de la deuxiéme colonne, 
puis, avant l’aube, nous arrivames a la place d’armes, a droite de 
la batterie de breche. Les troupes se formérent par sections 
et s'arrétérent. Le silence le plus profond régnait. Nous 
distinguames d’abord les pieces de l’épaulement et leurs 
servants, puis, tout au fond, le général Vallée, avec son état- 
major et les officiers étrangers qui l’entouraient. 

“Devant nous, un peu sur la gauche, nous aper¢cumes 
vaguement, dans l’ombre et le brouillard, les zouaves de Lamo- 
riciére couchés a terre. Leurs compagnies alignées apparais- 
saient sur le sol comme des files de cadavres. 

“Le colonel Combes, toujours souriant, répéta a plusieurs 
reprises : ‘ Décidément, nous ne sommes pas superstitieux : un 
vendredi, un treize et une année impaire... C’est trop tenter le 
sort !’ 

“A coté de moi, en téte du 47°, était le grand Madier, 
capitaine de grenadiers, l’ancien garde d’honneur de 1813, le 
plus ancien des capitaines : il l’était depuis 1815... vingt-deux 
ans! C’était un brave homme, mais nerveux et sensible 
comme une femme. Cette nuit-la, il était tout a fait maussade. 
Comme un soldat l’avait frolé sans le vouloir, en exécutant un 
mouvement, il se retourna d’un air courroucé : ‘ Sacristi, dit-il, 
animal! Tu ne peux donc pas me laisser tranquille. Tu vas 
me f...... la guigne: je suis sur d’étre tué,’ 


“Et, en effet, il fut tué sur la bréche quelques instants 


apres. Plus tard, entre nous, nous nous sommes toujours 
rappelé ses paroles. S’il avait survécu, nous n’y aurions jamais 
pensé. 


“Les épaulements de la batterie rendaient notre masse 
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invisible a la place. Nous attendions avec une profonde 
émotion le signal de l’assaut. 

“ A ce moment solennel nous étions tous, officiers et soldats, 
plongés dans le recueillement. A peine échangions-nous entre 
nous quelques paroles 4 voix basse. Les officiers étaient 
animés d’un sentiment ambitieux : l’espoir d’une croix ou d’un 
grade a conquérir. Les soldats, plus calmes, n’attendaient aucune 
récompense : leur insouciance ordinaire, méme au-devant de 
la mort, ne les abandonnait pas. Le besoin de I’inconnu les 
attirait ; peut-étre aussi agissaient-ils par courage instinctif ou 
par amour d’une gloire obscure, par désir d’acquérir le renom 
de brave dans le petit cercle de l’escouade ou de la com- 
pagnie, peut-étre méme par crainte de la moquerie des 
camarades. 

“ Bien souvent depuis j'ai réfléchi a cela et j’ai eu maintes 
fois l'occasion d’en parler a des soldats; eux-mémes ne se 
rendaient pas compte de leurs propres sentiments. L’honneur 
et le devoir sont les deux seuls mobiles a entrainer les 
hommes a la mort, car il n’existe la aucun motif d’intérét. 

“Nous étions stirs d’emporter la ville. Mais nous savions 
aussi que bon nombre d’entre nous resteraient sur le carreau, 
et les longs instants d’attente dans la tranchée semblaient faits 
pour nous permettre de nous livrer a de sérieuses réflexions. 

“]’étais violemment ému; mon coeur battait trés fort et ce 
fut pour moi un véritable soulagement d’entendre retentir huit 
formidables coups de canon, tirés sur l’ordre du général Vallée. 
Les boulets en tombant sur les débris de la bréche, soulevaient 
des flots de poussiére et nous cachaient. 

“ Le duc de Nemours, a ce signal, appelle Lamoriciére et lui 
donne l’ordre de partir. Lamoriciére agite son sabre et au 
commandement de ‘En avant!’ tous les zouaves s’élancent 
derriére lui d’un seul bond. A coté de lui court un capitaine 
de son régiment, nommé Garderins de Boisse, coiffé comme 
lui de la chechia; il agite un drapeau fait d’une chemise, d’une 
ceinture et d’un pantalon rouge. C'est l’étendard qu’il veut le 
premier planter sur la bréche. Puis je vois Charles Levaillant, 
armé d’un petit fusil de chasse 4 deux coups, puis toute la 
colonne: elle s’engouffre dans les nuages de fumée et de 
poussiére soulevés par les coups de canon, Ce voile épais 
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empéche les Arabes surpris de distinguer les assaillants ; aussi 
leurs coups sont-ils mal assurés. 

“Moi, je m'approche du parapet, je me mets sur un gabion 
pour mieux voir, mais je ne distingue rien. Alors le duc de 
Nemours se retourne et fait signe au colonel Combes ; notre 
tour de marcher est venu. Quoique le colonel ett plus de 
cinquante ans, il s’élance au pas de course ! 

“ Jusqu’a la bréche, ot: nous parvenons en un clin d’oeil, nos 
pertes sont insignifiantes. Au moment d’y pénétrer, la batterie 
de tambours du régiment s’arréte, se place de coté au pied du 
talus, 4 l’abri d’une muraille, et bat la charge. La pente a 
gravir est inégale et le terrain glisse sous les pieds. Nous nous 
aidons des mains et nous montons. J’enjambe les cadavres de 
deux soldats du génie, dont l’un, horriblement roux, a les yeux 
tout grands ouverts et semble me dévisager. 

“Quand nous arrivons en haut, nous sommes au milieu 
d’un amas de décombres. D’énormes ballots de laine a 
couverture rayée de bleu comme des matelas barrent le 
passage en tous sens. Autour de nous, ce ne sont que 
maisons éventrées ot l’on pénétre par des bréches, mais d’ou 
l’on ne peut sortir ; d’un vaste batiment, a droite, partent sans 
cesse des coups de fusil. De tous cotés, les zouaves et les 
soldats du 2° léger luttent contre des murailles sans trouver 
l’issue tant cherchée. Beaucoup d’entre eux sont tués ou 
blessés. La créte et surtout les maisons a |’entour sont rem- 
plies de monde et l’on s’y bat a coups de fusil, de baionnette 
ou de yatagan. Les deux colonnes sont serrées dans un 
espace ¢troit, cherchant a pénétrer, et de tous les toits, de 
toutes les caves part une fusillade meurtriére pour nous. Le 
désordre est aussi grand que le désir de vaincre. Des cris 
de: ‘Vive la France! Vive le roi!’ partent de toutes les 
_ bouches, et cependant on piétine sur place. 


“Un zouave indique au colonel Combes une maison, juste 
en face de la bréche ou est entré Lamoriciére. Nous y allons. 
Un pan de muraille s’écroule devant nous sans nous blesser. 
A ce moment, une explosion formidable se fait entendre, suivie 
de toute une série d’explosions moindres. Une obscurité 
presque compléte suit immédiatement et il nous arrive des 
éclats de bois, de pierres, ainsi que des flots de poussiére, 
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“De suite le colonel sort de la maison et revient a la bréche 
ot jel’accompagne. La fumeée et la poussiére sont telles qu’on 
ne voit plus rien. Quand elles se dissipent, les premiers étres 
que je distingue sont des blessés, des hommes brilés, aux 
paupiéres tuméfiées, qui hurlent de douleur, étendant les mains 
en avant, sans savoir ou ils vont. 

“Ces malheureux sont des soldats du génie dont les sacs de 


poudre ont fait explosion. Leurs vétements sont en feu et on 
entend encore a chaque instant éclater des cartouchi¢res, Je 
reconnais parmi les blessés Le Flo et Répond, ayant tous deux 
les mains calcinées. Tous croient la ville minée et ceux qui 


ont pénétré dans les maisons reviennent en arriére. Les 
hommes restés sur la bréche, voyant les hideuses blessures de 
leurs camarades, sont, eux aussi, sur le point de s’arréter ou 
méme de redescendre. 

“Dans ce moment critique, ot la moindre hésitation peut 
étre le signal de la défaite, le colonel Combes, déja blessé, se 
précipite dans la fumée, l’épée haute, criant: ‘En avant! En 
avant!’ Les officiers le suivent. Chacun répéte le cri de: 
‘En avant!’ Les hésitants reprennent courage, et, au lieu 
de faire demi-tour en arriére, ils marchent de nouveau sur la 
ville et le combat recommence. 

“ Bientot le colonel Combes a rejoint Lamoriciére qui, lui 
aussi, est aveuglé et horriblement bralé aux mains et a la 
figure. Un clairon de zouaves le conduit. Combes va a lui ; 
ils causent. Lamorici¢re lui donne quelques détails sur 
l’explosion et surtout lui indique la grand’rue de la ville, la rue 
du Bazar, dont on a enfin trouvé l’entrée. Les Turcs sont la, 
embusqués derri¢re les fenétres et les auvents des boutiques, 
sur les toits et dans les caves, et ils font un feu d’enfer sur les 
assaillants. Le colonel Combes donne l’ordre d’attaquer a 
revers les maisons a droite et a gauche de la rue et lui se 
prépare a y entrer de vive force avec sa colonne. A ce moment 
il m’appelle et me dit: ‘Allez retrouver le duc de Nemours ; 
dites-lui que l’explosion n’a pas arrété la marche des colonnes, 
que la grand’rue est trouvée; on l’attaque de face, par 
devant et par derriére, et tout va bien maintenant. Mais 
qu'il envoie des sapeurs avec des outils et surtout des 
échelles, 
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“Je sors des décombres oti je suis ; j’arrive sur la bréche ot 
les corps sont littéralement entassés. Sur la droite, les Turcs, 
toujours embusqués dans leur caserne, font un feu épouvan- 
table. Tout d’un coup, je sens ma jambe comme prise dans 





un ¢tau ; je m’arréte, je tombe ; j’éprouve une douleur intense 
au genou; une balle vient de me trouer la jambe. 

“Je me reléve néanmoins et j’arrive, m’aidant des mains, 
me trainant a trois pattes, jusqu’a la batterie, ot se trouve le 
duc de Nemours. Je lui répéte les paroles du colonel Combes: 


ee ES VS Ee 


i! appelle une section de sapeurs et lui donne l’ordre de partir 


eee ee 


au pas de course. Je vois le détachement s’¢branler, puis je 
me sens défaillir, je perds connaissance et je me retrouve a 


pian 


ambulance ot l’on m’a placé a coté du colonel Combes, car 


depuis que je l’ai quitté il a été mortellement blessé. 
“Tl a passé le commandement au colonel Corbin, pu's aprés 
s’étre assuré de la réussite complete des mouvements prescrits, 


'| s'est retiré droit, raide comme un cadavre qui marcherait. 11 


a regagné la batterie de la bréche, et exposé les péripéties de 
Vassaut an duc de Nemours, et comme celui-ci lui dit : ‘ Mais 
vous étes blessé, colonel ! —- Non, monseigneur, répondit-il, je 
suis mort.’ 

“ambulance ot: l'on m’avait amené avait été établie sous 

une tente au plateau de Koudiat-Aty. La, le docteur Baudens 
nettoya ma blessure; la balle n’y était pas restée ; mais il en 
retira des parties de mon pantalon et du cuir de ma botte. Le 
soir on nous transporta sur des civi¢res dans la maison de 
3en-Aissa, a l’intérieur de la ville. Nous étions trois dans la 
piece ot! l'on nous déposa. Le colonel Combes était sur une 
sorte de lit plus élevé; les autres officiers par terre sur des 
tapis et des divans trouvés dans le palais du bey. 

“La maison de Ben-Aissa, ott se trouvaient un grand 
nombre de blessés, ¢tait composée de quantité de petites 
picces communiquant entre elles, sans portes, ni portiéres, 
ni rideaux. 

“Médecins et chirurgiens ou blessés passaient continuelle- 
ment sous nos yeux. Durant la premiére nuit et le lendemain, 
nous entendions les cris poussés par les malheureux que |’on 
amputait, car on n’employait point le chloroforme alors ; et 
puis c’était le délire horrible de ceux qui avaient été bralés par 
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explosion! Plusieurs étaient dans un état de surexcitation 
violente et arrachaient leurs appareils. 

“Un zouave, entre autres, me fit une impression horrible : 
son crane complétement enlevé laissait voir la cervelle et il 
avait, en outre, le poignet arraché: il se trainait a travers les 
salles, délirant, poussant des cris affreux, se heurtant aux murs, 
se roulant a terre et déchirant ses pansements. 11 mit quarante- 
huit heures a mourir dans des convulsions effrayantes. 

“Je laisse & penser si, avec mes fi¢vres qui ne me quittaient 
plus et l’€épuisement par suite de la perte de sang, j’avais des 
idées noires. Je me suis toujours souvenu de cette nuit de 
souffrance et, dans mes grands commandements, j'ai contribué, 
autant que je l’ai pu, au bien-étre et aux soins des blessés. 

“ Le colonel Combes était a l’agonie. Le général Vallée et 
le duc de Nemours vinrent le voir, et, tout en leur adressant 
ses adieux, il me montra couché a ses cotes: ‘Je vous recom- 
mande celui-la, leur dit-il; c’est un officier de mérite, il faut 
l’avancer.’ Combes mourutle soir méme. _ II était fort calme 
et ne remuait pas, nous ne nous apercumes point tout d’abord 
de sa mort; quand Il’infirmier vint pour |’examiner, il nous 
en prévint. Plusieurs heures aprés, ses traits réguliers ne 
trahissaient aucune souffrance et sa figure couleur de cire était 
magnifique. Il portait encore sa petite calotte de soie noir, 
car il ne la quittait jamais, méme sous son képi. 

“Il aurait été général le lendemain. C’était un homme 
supérieur et il eut joué un role considérable. Sa mort 
produisit sur le régiment une émotion profonde. Les soldats 
creusérent de leurs mains une tombe au bas de la bréche sur 
laquelle flottait, depuis la prise de la ville, le drapeau du 47°. 

“On avait découvert dans les ruines romaines une grande 
dalle de marbre blanc ; les soldats la déposérent sur le tombeau 
et 'un d’eux y grava ces mots: ‘Au colonel Combes, le 47' 
régiment d’infanterie de ligne.’ 


* Lorsqu’en 1847, nommé colonel, je pris le commandement 
du 2° de ligne, a Batna, je passai par Constantine et j’allai vou 
la plaque de marbre : je ne la retrouvai point. Je cours alors 
chez le général Herbillon et je lui demande ou est la plaque. 
I] ignore ; il ignorait méme qu'elle ett jamais existé. Mais, 
de suite, il ordonne de la rechercher et on finit par la retrouver 
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dans un bain mauresque ot elle servait de lit de repos. On 
massait les baigneurs sur la pierre tombale du colonel Combes 
a Constantine!! Le général Herbillon la fit remettre en place. 
Elle y est toujours, je l’espére ! 

“TL’assaut nous avait couté cher. Dans ma colonne, sur 
sept officiers, six étaient revenus sur des civiéres ; quatre en 
moururent. Seul Bedeau ne fut pas touché. 

“On enterra le général de Caraman, le commandant de 
Serigny et le commandant du génie Vieux, un géant, hcros de 
Waterloo. Il y avait enfoncé d’un coup d’épaule Ja grande 
porte de la ferme d’Hougoumont, opiniatrément défendue par 
les Anglais. 

“ Aussitot Constantine prise, on s’occupa de |’évacuation des 
blessés, des fiévreux et des cholériques. On forma un long 
convoi de tous les malades ; j’en faisais partie avec un de mes 
collégues, le capitaine Riollet. On. nous mit dans une voiture 
en osier, dite voiture Masson. Nous étions étendus sur une 


sangle et quatre hommes et un caporal étaient spécialement 


préposés a notre surveillance. Ma blessure me faisait beaucoup 
souffrir, mais la fiévre m’avait tellement affaibli que je restais 
insensible aux cahotements de notre voiture non suspendue. 

“ Le premier soir nous arrivames a Medjez-Amar. C’était le 
dépot pour les cholériques. Les hommes y mouraient comme 
des mouches. 

“On voulut faire pénétrer notre voiture dans la redoute ; 
mais, a l’entrée, je me sentis pris a la gorge par une odeur 
cadavérique d’une répugnance épouvantable et j’ordonnai a 
mon escorte de faire rebrousser chemin 4 la carriole, préférant 
coucher en dehors de ce cimeticre. Mon compagnon de 
voyage avait le choléra; il mourut dans la nuit. I] puait 
horriblement et, comme je craignais la contagion, je le fis 
enterrer sur le bord de la route, la téte tournée vers la France. 
Je croyais remplir un pieux devoir en plagant mon malheureux 
camarade de fagon a ce que son regard, s'il n’ett pas Cté ¢teint, 
etit pu distinguer encore a travers l’espace le sol de la patrie ! 

“Pauvre Riollet! Il était venu mourir trés loin de son 
Paris qu’il aimait tant. Né dans le faubourg Montmartre ou 
il avait été élevé, il avait parfois malgré son esprit de gavroche, 
d’étranges naivetés pour ce qui était étranger au régiment ou a 





LE MARECHAL CANROBERT. 735 


la rue. Dans une marche a travers les plaines de Flandre 
couvertes de colza en fleur: ‘Sont-ils droles, ces Flamands, 
disait-il, de ne trouver 4 cultiver qu’une seule fleur pour faire 
des bouquets!” Aprés avoir échappé aux boulets de Friedland, 
de Wagram, de Vittoria et de Waterloo, il mourait du choléra, 
dans ce désert d’Afrique, 4 la porte méme de Il’hdpital ov, 
comme moi, il n’avait pas voulu entrer ! 

“La nuit suivante, nous arrivames 4 Dréan, ot se trouvait 
un hopital un peu mieux organisé. Il y avait méme des lits ; 
pour la premiére fois depuis ma blessure, je me trouvai dans 
des draps. Nous étions plusieurs officiers, dont quelques-uns 


trés gravement malades. Nous appelames a plusieurs reprises 


le soir et la nuit pour avoir de l’eau a boire. Les infirmiers 
buvaient du vin a quelque distance de nous, ils ne se déran- 
gérent pas ; nous edmes beau les menacer, rien n’y fit. J’en 
vins a jeter ma béquille a la téte de l’un d’eux. Mon coup était 
trop peu assuré, étant donné mon état de faiblesse, et j’en fus 
pour ma peine. Comme les infirmiers nous savaient en trop 
triste état pour nous lever et aller les forcer 4 nous obéir, ils 
ne bougérent pas. J’étais outré, mais que faire ? 

“Le lendemain, nous repartimes pour Bone. Les ambu- 
lances de cette ville, ou plutot les charniers que l’on qualifiait 
de ce nom, regorgeaient de cholériques et de typhiques. 

“Rien n’était horrible comme la vue de ces hOpitaux. Sous 
de longs hangars, de la paille hachée sur le sol servait de lit 
de camp. Les soldats étaient étendus 1a, mélés les uns aux 
autres, des blessés cote a cote avec des cholériques, des 
typhiques ou des dysentériques sans médicaments. Les Cham- 
bres refusaient les fonds pour les hopitaux militaires ; elles 
trouvaient cette dépense inutile!!! 

“Le duc d’Orléans, visitant un jour ces tristes repaires de 
morts, fut indigné de l’abandon auquel étaient condamnés ces 
malheureux. Comme il demandait aux hommes couchés dans 
un de ces bouges: ‘ Mais que faites-vous donc ici ? — Nous 
mourons, monseigneur ! 

“Aucun rapport du prince ne pouvait ¢tre plus éloquent 
que cette parole, expression éclatante de vérité.” 


‘ ~ . . 7 . . . . . ” . . . . . . . 
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Au lendemain de la paix de Paris (1856), l’empereur se trouvait, 
a l’extérieur et a l’intérieur, dans une situation de force et d’éclat 
égale a celle de son oncle aprés la paix d’Amiens. Honoré 
d’un respect général, salué de toutes parts, parce qu’il avait été 
heureux, comme un homme de génie, supposé maitre de lui- 
méme comme il avait paru l’étre des événements, il planait 
au-dessus des peuples et des rois. Son gouvernement avait 
supporté a la fois une guerre, la disette intérieure, le choléra, 
les inondations, sans que personne, si ce n’est les opposants 
systématiques en nombre imperceptible, murmurat et le rendit 
responsable de tant de maux réunis. Les affaires n’avaient pas 
méme subi un ralentissement ; le seul péril qui vint de ce coté 
était un débordement de spéculation, inévitable dans les 
périodes d’intense activité financiére, contre lequel les gou- 
vernements sont impuisants, et qui se punit lui-méme par les 
crises de liquidation auxquelles ses excés aboutissent. 

Les adversaires mémes se croyaient obligés de célébrer le 
victorieux. A l’Académie des Sciences morales, Parieu lisait 
sur je ne sais plus quel sujet, un Mémoire dans lequel il dit : 

-L’empereur des Frangais ... —- Cousin interrompt et s’écrie: 

Dites l’empereur de |’Europe ! — Thiers termine ainsi la 
préface de son douzi¢me volume: ‘‘Napoléon I , en nous 
laissant la gloire, a laissé la semence des héros, semence 
précieuse qui vient de lever encore dans notre pays et de 
nous donner les vainqueurs de Sébastopol. Oui, méme sans 
Jui, nos soldats, ses éléves, ont été aussi grands, aussi heureux 
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qu’ils le furent jadis avec lui. Puissent nos armées étre tou- 
jours triomphantes ! Le plus grand dédommagement de n’étre 
rien dans son pays, c’est de voir ce pays étre dans le monde 
tout ce qu'il doit étre.” 

L’empereur ne fut pas insensible a cet hommage, et du 
haut du trone, il y répondit royalement. “La France, sans 
froisser les droits de personne, a repris dans le monde le rang 
qui lui convenait, et peut se livrer avec sécurité 4 tout ce que 
produit de grand le génie de la paix. Que Dieu ne se lasse pas 
de la protéger, et bientot l’on pourra dire de notre époque ce 
qu’un homme d’Etat, historien illustre et national, a écrit du 
Consulat : “La satisfation était partout, et quiconque n’avait 
pas dans le coeur les mauvaises passions des partis, était heureux 
du bonheur public.” 

11 envoya a Thiers l’exemplaire sur lequel il avait lu son 
discours. Le soir il y eut foule a I’hotel de la place Saint- 
Georges ; quelques-uns félicitérent, le plus grand nombre 
raillait : — Quelle perfidie! il a voulu vous compromettre. 
Thiers répondait invariablement : — Je suis flatté, trés flatté. 
A la fin de la soirée, il se rendit chez Mme d’Haussonville. 
A l’entrée des salons, il rencontre une noble dame fort dévote 
qui reprend le compliment narquois. Thiers, piqué, riposte : 
— Je suis moins prés de Dieu que vous, madame, mais je suis 
assez chrétien pour ne pas mettre de mauvaises intentions sous 
de bonnes paroles. — Vous finirez par aller aux Tuileries! lui 
dit sa belle-mére, Mme Dosne, ultra-orléaniste. — Eh bien ! 
répondit-il, vous ferez désinfecter mes vétements. 

Alors, pour la premiére fois, surgit l’idée de la constitution 
de |’Empire libéral, et du coté ot: _l’on ne devait pas l’attendre. 
Maupas, ulcéré de son renvoi, était devenu parlementaire sinon 
libéral. Par l’intermédiaire d’une noble anglaise, lady Holland, 
également liée avec l’empereur et avec Thiers, il avait fait 
sonder celui-ci sur un rapprochement avec l’Empire. Thiers 


n’avait pas décliné l’ouverture et l’empereur, instruit par 
Maupas de ses démarches, avait chargé Walewski de les pour- 
suivre. Thiers consentait a devenir ministre de l’empereur, a 
condition d’étre ministre des Affaires étrangéres et président 
du Conseil ; c’est-a-dire qu’il consentait a recevoir l’abdication 
de l’empereur. On était loin de compte. L’Empereur ne 
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voulait que recevoir la soumission de Thiers, et croyait faire 
beaucoup en lui concédant la vice-présidence du Conseil avec 
le ministére des Affaires étrangéres et trois ministéres pour ses 
amis. On s’en tint la. 

Plus tard, l’empereur m’a dit :— J’aurais dt denner la liberté 
aprées le Congrés de Paris. — En réalité, le pays, satisfait d’étre 
bien gouverné et glorieux, ne lui demandait alors aucune 
liberté, et lui-méme, ne se considérant qu’au début de son 
dessein international, ne voulait pas se lier les mains. 

Il 

Maitre de choisir ses alliances, str de celle de |’Angleterre, il 
en voyait une autre, que la France n’avait jamais pu obtenir 
depuis 1830, celle de la Russie, s’offrir a lui. 

Tout était nouveau dans |’Empire des Tsars, le souverain et 
le premier ministre. Alexandre II, fils ainé de Nicolas et de 
la grande-duchesse Alexandra Théodorowna, sceur du roi de 
Prusse, Frédéric Guillaume IV, né a Moscou le 17 avril 1818, 
avait été proclamé héritier au trone le 12 décembre 1825 et 
avait recu le titre de tsarevitch dans le manifeste d’avenement 
au trone de Nicolas, 30 aout 1831.* 

Il avait été élevé par son pére avec une sollicitude tendre et 
haute ; tout faste, tout luxe écarté de lui, il passa ses premiéres 
années dans la plus austére simplicité. Marmont, venu en 
1829 a Pétersbourg, s’étonnait du train modeste du jeune 
héritier comparé au cérémonial emphatique dont on entourait 
le duc de Bordeaux. Il le fut bien plus de la réponse de 
Nicolas, quand il lui demanda d’étre présenté au jeune prince : 
— Voulez-vous donc lui tourner la tete ? Quel excellent moyen 
pour cela que d’enflammer un jeune blanc bec en allant lui 
présenter un honorable général qui a commandé des armées ? 
Je suis touché de votre désir, et vous pourrez le satisfaire 
quand vous irez a Tsarkoé Selo. La, vous recontrerez mes 
enfants et vous vous entretiendrez avec eux, mais une présenta- 
tion cérémonieuse serait inconvenante. Je veux faire de mon 


fils un homme avant d’en faire un souverain. — Lorsqu’il fut 


en age de s’intéresser aux affaires, son pére ne l’en tint pas 
éloigné ainsi gue Charles-Albert l’avait fait pour Victor- 


4. 


Dates russes. 
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Emmanuel. A vingt et un ans, il l’admit au Consei! impérial, 
puis au Conseil des ministres. 

Le jeune Alexandre eut beaucoup de bonté, de douceur et de 
charme, mais son esprit resta faible et indécis, toujours porté a 
se dérober et a temporiser. ‘Son cabinet, disait Wielopolski, 
est plein de bonnes intentions, mais elles ne passent jamais la 
porte.” Jatnais, c’était trop dire, car enfin l’émancipation finit 
par en sortir, mais tardivement, aprés de longues tergiversations. 
C’était un sentimental, ce qu'il y a de plus dangereux dans les 
affaires. La maniére dont il se maria et se conduisit ensuite 
dans sa famille le peint au vif. Dans l’un de ses voyages, il 
passe Darmstadt. Il s’y arréte avec ennui, upiquement pour 
ne pas etre impoli. Mais voila que le soir, dans la féte 
donnée en son honneur, il apergoit la fille cadette du 
duc, a peine dans sa quinziéme année. II s’en éprend et sans 
délibérer écrit 4 ses parents qu’il veut l’épouser. Ils consentent ; 
le mariage se fait solennellement le 16 avril 1841, et la jeune 
impératrice ne tarde pas a étre délaissée, reléguée dans 
l’insignifiance, tandis qu’une Montespan, puis une Maintenon, 
étalaient sous ses yeux leur toute-puissance et leurs enfants. 

Grand autant que son pére, il n’avait ni sa majesté, ni son 
regard pénétrant et inquisitorial, ni sa brusquerie impérieuse ; 
on sentait en lui une sorte de timidité, ou tout au moins de 
modestie, 4 laquelle il avait imposé un maintien et une dé- 
marche toujours les mémes. 

Sa position était difficile : il héritait de la défaite de Crimée, 
de graves embarras financiers, de l’abolition du servage telle- 
ment attendue qu’elle était considérée comme promise. Il 
avait une liquidation longue et difficile a opérer. Malgré son 
culte pour la mémoire paternelle, il résolut de procéder par 
d’autres moyens que ceux du régne qui avait si longtemps pesé 
sur la Russie, de substituer dans le coeur de son peuple 
effusion a la terreur, d’accorder plus de liberté, de ne plus 


se méler des intérieurs de famille, de laisser voyager a |’étranger 
qui voudrait, de créer des chemins de fer, d’opérer beaucoup 
de réformes, d’accorder des amnisties sérieuses, méme en 
Pologne, de renoncer a |’extérieur aux préjugés violents de 
légitimité de Nicolas, et de se rapprocher autant qu’il le pour- 
rait de l’empereur des Frangais. 
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Profondément touché des procédés généreux de Napo- 
léon III et de tous les adoucissements empressés qu’il avait 
apportés a sa défaite, il désirait établir avec lui une entente 
solide. La communauté des haines n’est pas un faible ciment 
des amitiés. Par la encore, les deux empereurs devaient étre 
attirés l'un vers l’autre, car ils éprouvaient une égale aversion 
contre |’Autriche, et celle du tsar, pour étre récente, ¢tait peut- 
étre plus vive que celle déja ancienne de l’empereur. Apres 
la Paix de Paris, on n’avait pas échangé de décorations, parce 
que Alexandre ne voulait pas donner de croix aux Autrichiens. 

Une seule considération l’ett éloigné de la France, c’est 
qu’un rapprochement avec elle ett été au prix d’une rupture 
avec la Prusse. Plaire a son oncle Guillaume et a sa famille 
de Prusse avait été un de ses mobiles constants. II ne leur 
échappait que pour leur revenir plus dévoué et plus soumis. 
Une alliance quelconque dans laquelle la Prusse ne serait pas 
adimise en tiers lui ett paru une infidélité familiale. 

Ce nouveau syst¢me exigeait un nouveau ministre. A la 
place de Nesselrode, il choisit pour chancelier et ministre des 
Affaires étrangéres l’habile et énergique défenseur de ses 
intéréts a Vienne, Alexandre Michailovitch Gortschacow (mai 
1856). Alexandre I* lavait distingué et conduit aux Congrés 
de Laybach et de Vérone ; il avait été secrétaire d’ambassade 
i Vienne, puis a Florence, enfin ministre a Stuttgart et a 
Francfort ; a Stuttgart, il avait gagné les bonnes graces de la 
reine Olga, la soeur préférée de Nicolas. Des souvenirs per- 
sonnels le rattachaient a Napoléon III. Tout jeune il avait 
été admis dans l’intimité de la reine Hortense et conservait 
pieusement un talisman dont elle lui avait fait don. 

De taille moyenne, plutot grand que petit, les traits peu 
réguliers, fins, expressifs, les lévres minces du scepticisme 
perspicace, les yeux pétillants d’esprit sous ses lunettes d’or, et 
la physionomie éclairée par une pensée en perpétuelle éclosion 
de saillies agréables ou pergantes, sa conversation enchantait. 
Il le savait, il aimait a la prodiguer, et il lui était agréable 
qu’on le qualifiat d’orateur, qu’on regrettat méme qu’il n’y eut 
pas de tribune en Russie. II excellait 4 rédiger des notes 


logiques, habiles, et a préparer des mots historiques qui 


circulaient ensuite dans le monde. Il avait dans l’esprit 
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élévation, force, finesse, et sa souplesse 4 user de tous les 
artifices diplomatiques n’excluait pas la loyauté. Il aimait a 
jouer avec l’adversaire, 4 l’embarrasser, a le surprendre, non a 
le brutaliser ou a le duper. II n’était pas obligé de se cacher 
dans des replis et dans des ruses, car sa pensée était toujours 


nette et sans mystére. I] est peu de diplomates avec lesquels il 
fut plus aisé et plus sur de s’expliquer. La vanité un peu enfantine 
que lui avaient donnée ses succés dans les boudoirs, les salons, 
les chancelleries, était si bien corrigée par un désir incessant 
de plaire aux hommes comme aux choses, qu’elle ne blessait 
pas. L’inconvénient de cette nature si bien disante était que 
l’essentiel de son activité se dépensait a dire. Quand il avait 
ébloui par un entretien ou par une dépéche, il croyait que tout 
était fait... Toujours prét aux conférences, aux congrés ot |’on 
parle, ot l’on écrit, il l’était moins a l’action rapide, audacieuse, 
risquée, pouvant conduire au combat. Les hasards virils des 
entreprises héroiques l’épouvantaient, et, quoique ne manquant 
pas de dignité, son premier mouvement était de les fuir dans 
une condescendance et, s’il le fallait, dans une pusillanimité. 

Dés son entrée en fonctions, il se donna un double but dont 
il ne s’‘écarta pas un instant: se venger de l’ingratitude 
de l’Autriche, reprendre la possession de la mer Noire. 
L’alliance avec la France lui paraissait le moyen assuré et 
nécessaire d’y parvenir. Il en fit d’autant plus volontiers 
le pivot de sa politique que, d’une maniére générale, abstrac- 
tion faite des deux intéréts passagers, il croyait que l’alli¢e 
naturelle de la Russie était la France. “Ce sont des vérités 
immuables disait-il, parce qu’elles sont fondées sur des intéréts 
nationaux permanents. Il y a entre les deux nations une 
sympathie organique incontestable.” * Mais, non moins que 
son souverain, il tenait essentiellement a donner a la Prusse 
une place dans la nouvelle alliance. 

Dans sa circulaire d’inauguration, comme dans ses entretiens, 
il annonga l’intention de son maitre de consacrer sa sollicitude 
au bien de ses sujets et de concentrer son activité dans le 
développement de leur bien-¢tre intérieur. — I] ne renoncera 
pas néanmoins, sans se livrer a des agitations inutiles, 4 exprimer 
sa pensée sur les questions qui se rapportent au droit national 


* Lettre a Morny, 15 janvier 1858. 
VOL X.—NO. XXX 
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en Europe, car il n’admet pas que la satisfaction des destins de 
ses sujets puisse résulter de la violation du droit d’autrui. — 
On dit: la Russie boude. Non, elle ne boude pas, elle se 
recueille. 

Le tsar et le ministre témoignérent aussitOt leur sentiment 
envers nous par le choix de l’ambassadeur qu’ils nous en- 
voycrent, Kisselew, un des plus anciens amis de. Nicolas et 
depuis longtemps celui du nouveau souverain, en possession 
de toute sa confiance. L’empereur, de son coté, envoya 
comme ambassadeur extraordinaire au couronnement l’homme 
le plus considérable de son entourage, le président du Corps 
législatif, Morny. Le prince Esterhazy, ambassadeur d’Au- 
triche, étant arrivé quarante-huit heures plus tot que Morny, 
aurait da avoir son audience d’abord. Au moment de la 
demander, il s’apercut qu'il avait oublié a Vienne ses lettres de 
créance : cela assura le pas a |’ambassadeur de France. 

Les membres de notre mission furent entourés des préve- 
nances les plus empressées et les plus significatives. Alexandre 
se réjouit que la présence de Morny marquat la fin d’une 
situation heureusement terminée. Il exprima sa reconnaissance 
envers l’empereur Napoléon pour I|’influence bienveillante qu’il 
avait exercée sur l’ensemble des négociations. I! dit: 
— L’empereur aun ami bien chaud dans le comte Orlow. II est 
revenu de Paris complétement sous le charme. — Puis, plus 
tard : — Mon pére avait la plus grande admiration et la plus 
grande sympathie pour l’empereur Napoléon, et personne plus 


que lui n’a applaudi au coup d’Etat et a ce qui s’en est suivi. 


Mon pére se croyait trop, peut-étre, le dépositaire des formes 
traditionnelles, mais enfin il y aurait sans doute moins tenu s'il 
n’y avait pas été invité. Ah! cette Autriche! quelle politique 
perfide! Conibien j’ai toujours regretté que 1l’empereur 
et mon pére ne se soient pas vus! Je vous assure que 
mon pére l’a désiré souvent, car lorsque l’on a dit que 
l’empereur Napoléon devait se rendre en Crimée, il voulait 
aller l’y rencontrer et, certes, ils auraient fait la paix ensemble. 
Si la guerre a eu un bon coté c’est celui d’avoir montré com- 
bien les deux nations ont de sympathie l’une pour I’autre et les 
deux armées, d’estime réciproque.* 


® Lettres a Mantcultel du 26 avril 1856, 13 mai, 18 mai, 2 juin 1857. 

















L’ALLIANCE RUSSE ET NAPOLEON III. 743 


Morny ne parvint pas a amener le tsar a un échange d’idées 
sur l’assiette générale de l'Europe. Lorsqu’il l’essaya, Alexan- 
dre répondit que l’expérience de son pére lui avait appris a 
garder sa bouche close avec les diplomates. Toutefois cette 
réserve avait Cté acompayneée de tels témoignages de sympathie 
et d’avances si accentuées qu’elle parut une invitation indirecte 
adressée a l’empereur de traiter lui-méme la question dans une 
entrevue, bien plus qu’un refus péremptoire de s’expliquer et 
de s’entendre. 

LI] 

Il dépendait donc de l’empereur, en acceptant les avances 
de la Russie, de nouer l’alliance des deux plus _ puissants 
empires militaires du continent. 

Cette perspective le séduisait, mais il ne la croyait réalisable, 
stire, honorable que par l’accession de l’Angleterre. C’est avec 
elle, unie aux deux puissances militaires du Nord, “ qu’il 
voulait résoudre les grandes et les petites questions, régulariser 
les vraies nationalités, remanier la carte.’”* 

Rien nett été plus agréable a la cour de Berlin, et 
Gortschacow, qui n’avait de haine que contre |’Autriche, ne s’y 
serait pas opposé; il ett établi de bonnes relations avec 
l’Angleterre, pourvu qu’elles fussent excellentes avec la France 
et détestables avec l’Autriche. sais les ministres anglais, 
mécontents de la paix, inquiets des flatteries et des attentions 
que les Russes nous prodiguaient et de notre complaisance a 
les accepter, ne voulurent pas entendre parler d’un rapproche- 
ment dont ils avaient horreur, qu’ils considéraient comme un 
effroyable danger pour leur domination. Is furent tellement 
offensés qu’on y pensat que, loin de se donner la peine de 
retenir l’empereur par d’aimables procédés et par quelques 
concessions opportunes, ils se montrérent altiers, cassants, 
déplaisants, comme ils le sont si facilement, dés qu’on contrarie 
leurs convenances. Nonobstant, l’empereur s’en ouvrit avec 
Clarendon. Celui-ci lui répondit qu’il n’avait pas de raisons 
pour n’étre pas en bonnes relations avec la Russie, mais que 
l’Autriche ayant bien agi dans la derniére partie de la guerre, et 
tres dignement pendant toutes les négociations a Paris, 
l’Angleterre ne s’associerait 4 aucun arrangement qu’on ne 


* Morny a l’empereur, 9 décembre 1856. 
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pourrait avouer franchement a l’Autriche. Ce non volumus de 
l’Angleterre glaca l’empereur. Il y voyait la barriére qui devait 
se lever toujours entre la Russie et lui. Les deux alliances 
étaient incompatibles : il fallait opter. 

L’alliance anglaise ne manquait ni de grandeur ni de 
sécurité, mais cette grandeur était celle que procurent les 
progrés lents de la paix ; cette sécurité, celle qu’on trouve dans 
’immobilité. A l’abri de cette alliance qui déroutait toutes les 
mauvaises volontés de l'Europe, l’empereur aurait eu le loisir 
de perfectionner notre régime économique, commercial, 
pédagogique, de terminer nos chemins de fer et nos canaux, 
nos routes, notre outillage, de diminuer nos tarifs, de multiplier 
nos écoles, d’initier aux moeurs fortes de la liberté une 
démocratie ignare, n’ayant su jusqu’a présent échapper au 
prétorien que pour se livrer au démagogue, d’accroitre les 
prévoyances et les sollicitudes sociales, de réduire le domaine 
des fatalités inexorables de la misére et du vice, de doter enfin 
notre société nouvelle, qui l’attend depuis prés d’un siécle, de 
son organisation politique comme son oncle lui avait donné 
son organisation civile, sociale et religieuse. 

Cette alliance n’interdisait pas a- l’occasion une pointe 
militaire en Chine, au Mexique, en Syrie, en Cochinchine ; en 
Europe, elle laissait libre de gémir sur les malheurs des 
“Francais du Nord” et de les recommander a la miséricorde 
du tsar, de témoigner d’ardentes sympathies a I’Italie, d’exhor- 
ter l’empereur d’Autriche a étre libéral et les Italiens 4 ne 
pas se montrer trop exigeants ; mais elle interdisait de songer 
4 la libération par les armes de la Lombardie ou de la Vénétie, 
ou 4 un remuement quelconque, considérable ou petit, nulle 
part. C’était cependant a cette libération de I’Italie, et a ce 
remuement quelconque, n’importe ou, que l’empereur ne 
cessait de songer et auquel il était décidé. 

Or, ces projets extérieurs auxquels l’alliance anglaise était 
un empéchement invincible, n’avaient chance de se réaliser 
que par l’alliance russe. Avec l’une les obstacles, avec |’autre 
les facilités, avec l’une les objurgations, avec l’autre les encou- 
ragements ; avec l’une les menaces, avec l’autre les assistances. 
Il fallait donc ou renoncer a toute intervention efficace en 
faveur des nationalités en servage, ou, sans se brouiller avec 
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l’Angleterre, se rendre indépendant d’elle, et, coute que cotte, 
courir les chances d’une alliance avec la Russie. 

De Pétersbourg, Morny ne cessa de donner ce conseil. II 
n’était pas d’avis qu’on sacrifiat légérement l’alliance anglaise, 
et ne trouvait ni digne ni honnéte de planter 1a les anciens 
amis pour les nouveaux, mais il croyait que l’alliance russe 
était la seule qui nous garantirait des mauvais sentiments de 
l’Allemagne, des exigences et des procédés arrogants de l’An- 
gleterre et, a l’occasion, nous permettrait un agrandissement 
quelconque. “Je redoute les Anglais comme le feu. Quant a 
l’empereur de Russie, je crois l’avoir bien étudié: je crois 
qu’on peut compter sur lui, c’est un homme d’honneur. II a 
la plus grande confiance en nous, et sa déférence ira aussi loin 
que l’empereur trouvera bon de la faire aller.” I] s’inquiétait 
de la sentimentalité anglaise de l’empereur : “ Ne suivons pas 
une politique de sentiment, mais une politique dans |’intérét 
frangais, sinon, dans deux ans, nous ne serons plus bien avec 
l’Angleterre et nous serons mal avec la Russie.” * 

Le général Leboeuf, membre de la mission militaire, parla a 
son retour comme Morny: 





Sire, dit-il, il y a une alliance 
certaine qui s’offre. Voyant l’attitude déconcertée du général, 
a la froideur avec laquelle ses paroles étaient accueillies, l’em- 
pereur lui répondit :— Mon cher général, lorsqu’on vient de 
sentir les coudes de ses alliés, on ne leur tourne pas tout a coup 
le dos pour s’unir a celui qui la veille était l’ennemi commun.— 

Jamais il n’a abandonné ce point de vue. Pendant quelque 
temps il tint entr’ouverte la porte de I’alliance russe, il ne cessa 
de garder ouverte a deux battants celle de l’alliance anglaise ; il 
tendit parfois le bout du doigt a la Russie, il ne donna pleine- 
ment la main qu’al’Angleterre. Accouplant les contradictions, 
il s’obstina 4 demander le succés d’une politique de mouvement 
a l’alliance de l’iramobilité. 

Cette erreur de la logique fut la cause des embarras du 
régne, de ses tergiversations, de ses déviations, de ses malheurs, 
car si, dans une certaine mesure, nous restons libres de choisir 
notre point de départ, nous ne le sommes pas de conjurer les 
conséquences logiques du choix que nous avons fait. 

EMILE OLLIVIER. 


* Walewski de Pétersbourg, oct’ nov’ 1856. 





A l’empereur, 15 sept!" 1856. 
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J’IMAGINE qu’aucune société n’offre un assemblage de races 
aussi composite. A part cing ou six familles d’origine autoch- 
tone, on y trouve surtout des Grecs, des Albanais, des 
Bulgares, des Polonais, des Hongrois, des Serbes. La pré- 
sence de quelques Italiens et d’Allemands s’explique par la 
facilité avec laquelle on pouvait faire des affaires—et de bonnes 
affaires—a une certaine époque en Roumanie. Attirés par 
l’appat du gain, ils y sont venus, y sont demeurés ; pour jouir 
librement de la fortune acquise, ils ont demandé et obtenu la 
naturalisation. La présence des autres s’explique plus aisé- 
ment encore. Depuis un demi-siécle, la Roumanie s’est élevée 
beaucoup au dessus des autres Etats balkaniques. Grecs, 
Serbes, Bulgares, Albanais se sont sentis attirés vers elle, les 
uns par le désir de gagner de l’argent, les autres — un peu a la 
fagon des alouettes qu’attire le miroir brillant -- par la fasci- 
nation qu’exerg¢ait sur eux cette civilisation qui leur paraissait 
inouie et dont le foyer rayonnait a leur portée. 

Ces éléments disparates, hétérogénes devraient, semble-t-il, 
conserver des marques d'origine bien caractérisées, apporter 
dans cette société qu’ils contribuent 4 former leurs moeurs, 
leurs idées, leurs habitudes particuliéres. On ne s’apercoit 
pas trop qu’il en soit ainsi. Les races balkaniques ou grecques 
sont d’un esprit malléable et qui se plie avec facilité aux exi- 
gences du pays, du moment, du milieu dans lequel elles sont 
appelées 4 se développer.* Si divers que paraissent de tels élé- 
ments, ils se sont rapprochés, fondus, au moins en apparence, 


* Seuls les Arméniens, tres nombreux en Roumaniec, forment une classe a 
part, tres fermée et jalouse a |’exces de ses traditions. 
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et bientot ont réussi a rentrer dans le moule commun, a se 
vernisser d’une couche de civilisation uniforme dont il serait 
téméraire d’affirmer qu’elle est bien profonde. 

Le seul coté vraiment curieux de cette société roumaine d’ot 
toute vieille aristocratie a disparu, est la rapidité avec laquelle 





ses éléments se renouvellent: A proprement parler, pas plus 
qu'il n’y a de vieille aristocratie, il n’y en a davantage de nou- 
velle, car celle qui tend a se former n’est pas plus tot arrivée 
pres du but qu’elle disparait en grande partie pour faire place 
a une autre fournée. 

Les grands roles politiques, les hautes charges, les fonctions 
élevées, a défaut de la naissance, devraient constituer peu a 
peu une classe vraiment supérieure. Mais ces charges, ces 
fonctions, ces roles politiques sont d’origine récente et, en 
outre, changent trop souvent de titulaires. Enfin il n’apparait 
pas que les fils se montrent désireux de suivre la carriére 
paternelle et d’établir ainsi une lignée de magistrats, de soldats, 
d’hommes politiques. La préoccupation constante des Rou- 
mains étant le bien-étre matériel, sitot une famille parvenue a 
la fortune, grace a la situation de son chef, les héritiers se 
hatent d’en jouir librement dans l’oisiveté. 

Une autre sélection était possible, celle des grands propric- 
taires. Mais dans ce pays ot tout marche bon train, tel avait 
une énorme fortune territoriale, il y a dix ans, qui, maintenant, 
a besoin d’une petite place pour vivre. C’est précisément dans 
les rangs des propriétaires que se produisent surtout ces pous- 
sées d’éléments nouveaux dans une société qui n’a plus guére 
d’autre base que la richesse. La société actuelle est, en ma- 
jeure partie, composée des fermiers de ceux qui constituaient 
celle d’il y a trente ans. Des propriétés immenses, une terre 
excellente, des frais d’exploitation relativement modestes sem- 
blaient assurer a ceux qui les possédaient une longue suite de 
générations fortunées. Il n’en est rien. Le Roumain gagne 
vite et beaucoup. II dépense plus vite et davantage. Tout son 
désir, toute son ambition étant de paraitre, l’argent lui fond 
entre les doigts. La proportion des familles fort riches récem- 
ment encore et aujourdhui totalement ruinées est effrayante. 
Qui profite de ces ruines ? Les juifs d’abord, mais aussi bien 





souvent le fermier qui, lui, a vécu sagement ala campagne, a 
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fait des avances 4 son maitre, avances dont le taux est illimité, 
la loi roumaine se refusant a prévenir l’usure. Quelques années 
de vie trop luxueuse, quelques grosses pertes au jeu, quelques 
emprunts 4 40, 50 pour cent et voila le propriétaire réduit a 
guia. Quelques bonnes récoltes, quelques avances usuraires 
et voila le fermier millionnaire, devenu un gros personnage. 
Il achéte une maison a Bucarest, parfois celle de son ancien 
maitre, comme déja il est devenu possesseur de ses terres ; il 
marie ses filles ; il méne une existence somptueuse ; il est de 
la société. Et déja son propre fermier |l’exploite, |’étrille a son 
tour en attendant qu’il vienne prendre sa place et se bruler les 
ailes au foyer de la civilisation. elle est la marche. 

Pas de tradition, peu d’originalité, plus d’aristocratie : l’ar- 
gent, base de toute considération, des parvenus d’origines plus 
ou moins récentes et diverses, des transformations incessantes 
dans ses éléments, telle apparait la société roumaine. Elle n’a 
certes ni la belle unité de la société autrichienne, ni la grace et 
la noblesse de la vraie société francaise, mais elle a cependant 
des qualités, et des qualités qu’on est bien surpris de rencontrer 
dans un pays si voisin de l’Orient, aux portes de cette Turquie 
ott la société méme est un mythe. 


I] 

srillants, bruyants, légers, frivoles, clégants et gais, voila les 
premiers aspects sous lesquels se présentent les salons rou- 
mains. L’accueil est charmant. Arrivez 4 Bucarest, muni 
d’une lettre d’introduction et surtout si vous possédez une 
réputation de fortune-——ou de bonnes fortunes; mais sans 
tout cela, débarquez avec votre qualité de Frangais, un peu de 
belle humeur et des facons cavaliéres, vous serez regu a bras 
ouverts. Il faut le dire et le dire bien haut: l’hospitalité est 
une vertu roumaine. Dans aucun pays (si j’en excepte |’An- 
gleterre; mais la, il y faut plus de temps) un étranger ne 
pourra mieux se procurer lillusion qu’il est chez lui. Nulle 
part il ne trouvera plus de gens disposés a le recevoir, a |’hé- 
berger, a le traiter en ami. Son couvert est mis soir et matin 
dans toutes les maisons ot il peut lui étre agréable d’aller. 
Une hospitalité encore plus large lui est offerte a la campagne, 
si le désir lui vient de passer quinze jours ou un mois chez un 
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propriétaire roumain. Ne sourions point. Ceci est devenu 
fort rare. La vie étroite et serrée que nous menons ne nous 
permet plus, a Paris surtout, de pratiquer ainsi l’hospitalité 
antique. Seuls, les Roumains, dédaigneux des chertés de la 
vie, ignorant l’art de compter et avec leur gout pour I’existence 
luxueuse et facile, savent conserver cette belle tradition. Elle 
est un peu en baisse toutefois, parait-il. Comme je m’étonnais 
d’étre ainsi recu partout ot j’en avais le désir et de voir tant de 
gens recus comme moi, des amis me disaient : “ Ah! ce n’est 
rien, maintenant. II fallait voir cela il y a dix ou vingt ans!” 
J’ignore vraiment ce que !’on pouvait faire de plus. Toujours 
est-il, a les en croire, que les fortunes diminuant sensiblement 
et les charges augmentant, les vertus hospitali¢res ne sont plus 
ce qu’elles étaient jadis. Telles qu’elles sont, je les trouve tout 
a fait remarquables et elles sont bien certainement encore en 
honneur. Quel est le pays oll, comme ici, un homme peu 
fortuné, un étranger peu amateur des tables d’hote, pourrait, 
année entiére, déjeuner et diner chez les uns ou chez les 
autres sans jamais passer pour un pique-assiette ? (ce qui ne 
manquerait pas de lui arriver a Paris). En Roumanie, cela 
semble naturel, quoique l’existence y soit devenue aussi cot- 
teuse et, a Bucarest, plus cotteuse qu’ailleurs. 

De méme, dans les soirées, fétes, bals, réceptions, |’étranger 
est sur d’étre le bienvenu. On le traitera avec politesse, avec 
amabilité. On le flattera, on le complimentera. S’il a un titre, 
on l’enviera ; s'il est riche, on le respectera; s'il danse bien, 
on se l’arrachera. Peut-étre fera-t-il sagement de ne se fier 
qu’a demi a ces témoignages un peu précipités d’amitié. Il y a 
en Roumanie, ainsi que partout, des hommes droits et sincéres 
des femmes dont la bonté infinie est a toute épreuve. |’en ai 
connu. J'ai dans ce pays-la des amis sur l’affection desquels 
je compte trop et que j’ai trop bien vus a l’ceuvre pour ne pas 
Savoir mieux que personne a quoi m’en tenir a ce sujet ; mais 
ils sont l’exception, je le crains. Pour parler d’une fagon 
générale, la franchise ne parait pas étre la note dominante du 
caractére roumain. Vieux reste de nature orientale ou produit 
de leur civilisation moderne? je ne sais. Et d’ailleurs il im- 
porte peu a celui qui ne fait que traverser la Roumanie en 
voyageur et Bucarest en curieux. . 
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Celui-la, surtout s'il aime le mouvement mondain et les fri- 





volités de l’existence, sera pleinement satisfait. Durant certains 
hivers, les fétes se succédent presque sans interruption a Buca- 
rest et il semble que la société entiére n’ait d’autre préoccupa- 
tion que le Pas de quatre ou la Gavotte. Les fétes sont superbes. 
Je ne sache pas de capitale en Europe aprés Paris ot: elles 
revctent.un luxe semblable et qui souvent frise la démence. 
Fleurs rares, soupers exquis arrivant de Paris par 1’Orient- 
express, en compagnie des accessoires du cotillon, toilettes 
éblouissantes, bijoux merveilleux a qui il ne manque sans 
doute qu’un peu de gout, tout respire un luxe effréné. Il m’a 





été donné d’assister 4 un grand nombre de bals a Bucarest et 
javoue qu'il ne se peut rien voir de plus somptueux. Mais 





aussi que ne ferait pas une Roumaine pour avoir le plaisir de 
danser ? C’est pour elle le but supréme de la vie, comme faire 
danser chez elle dans les conditions les plus brillantes en est le 
terme le plus glorieux. 

La toilette joue naturellement un role important dans la 
socicté roumaine. Pas une femme ne consentirait a se faire 
habiller ailleurs que chez le couturier a la mode de Paris et 
tout bon Roumain, fut-il déja plus qu’aux trois quarts ruiné, 
rougirait de faire couper ses redingotes autre part que sur le 





boulevard. On ne vit, en réalité, que pour l’extérieur. Paraitre, 
briller, tout est la. Des qualités morales, des vertus domesti- 
ques, de l’intelligence méme on fait un cas médiocre. Avoir 
des équipages fringants et un bon tailleur, voila l’important. 
Au fond, ainsi que je le disais plus haut, on n’estime les gens 
que d’aprés leur fortune réelle ou supposée. Personne ne s’in- 
formera des antécédents de M. X. ou de Mme Z. M. X. et 
Mme Z. donnent-ils a danser ? tiennent-ils maison ouverte ? 
s’amuse-t-on chez eux ? Si oui, cela suffit. Frivolité! Soit. 
Mais frivolité qui n’est pas toute spéciale a la société bucares- 
toise et qui n’est point sans agrément pour |’étranger appelé a 
vivre durant quelques semaines ou quelques mois dans ce 
monde aftole de chic et de réclame, qui a toutes les allures 
d’une civilisation surchauffée et qu’il n’est pas modérément 
étonné de rencontrer la-bas, si loin, presque sur les terres du 
Grand-Turc... 





J’ai dit les qualités aimables d’une société qui se pique, on 
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le sait, d’avoir atteint aux limites du raffinement. Je me rap- 
pelle qu’étant a Paris et bien éloigné encore de songer que je 
viendrais un jour boirel’eau de la Dimbovitza, un Roumain de 
ma connaissance me disait souvent : “ Allez donc passer quel- 
que temps a Bucarest. Vous verrez, vous y retrouverez Paris.” 
Il y avait du vrai dans cette parole, et la civilisation de la 
société roumaine — mais de la société seule — née d’hier, 
semble extraordinaire. Sil’on y fréquente trop longtemps on 
s'apercoit bien qu’elle est plus apparente que réelle, et cela 
s’explique. Cette société a manqué d’état intermédiaire. Brus- 
quement, elle a sauté de la barbarie orientale dans la civilisa- 
tion parisienne, et sans transition. Paris fut de suite l’objectif, 
le modéle de ces hommes qui passaient du turban au chapeau 
haut de forme. Dans un louable et généreux élan, ils se 
ruaient vers la civilisation frangaise, assoiffés de lui emprunter 
ses usages, ses coutumes, ses idées. Soit que ses gouts l’y 
portassent, soit que dans la précipitation de cet élan ot il 
sefforgait d’étreindre -tout a la fois, il n’ait pas eu le temps 
de faire un choix judicieux (mais ce choix, il le pourrait faire 
désormais), le Roumain s’est laissé séduire plutot par les quali- 
tés brillantes que par les qualités solides, par le coté superficiel 
que par le coté sérieux de nos moeurs frangaises. A y bien 
réfléchir, je crois qu'il ne fut victime d’aucune erreur, qu'il 
suivit son inclination, et que la légéreté et la frivolité parisien- 
nes étaient bien les qualités ou les défauts, comme on voudra, 
qui lui plaisaient davantage et qu'il éprouvait la plus grande 
facilité a s’assimiler. 

En dehors de la politique, qui est une carriere seulement 
pour quelques ambitieux, les hommes en Roumanie ne font 
rien. Si certains d’entre eux occupent une fonction, ce n’est 
que pressés par le besoin. Contrairement a ce qui se produit 
en Allemagne et en France, oti les jeunes gens de I’aristocratie 
se font une gloire de servir dans l’armée, les jeunes Roumains 
font l’impossible pour échapper au service, et ceux qui con- 
sentent a subir des examens d’officier et a suivre la carriére des 
armes, ne le font que pour avoir de quoi vivre. En aucun 
pays, je suppose, on ne trouve dans l’armée aussi peu de 
jeunes hommes appartenant aux classes aisées. Ceux-ci, en 
effet, préferent vivre de leurs rentes ou si, par malheur, leurs 
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parents se sont ruinés, se tirer d’affaire par le jeu ou grace a 
la bourse de leurs amis. 
Généralement peu instruits, encore que presque tous aient 





passé plusieurs années a |’étranger pour y faire leurs études, ils 
reviennent de Paris dans l’ignorance absolue de la bonne 
société ott ceux-la mémes qui pourraient y étre admis ne 
songent guére a se faire introduire, avec une admiration vague 
pour nos chefs-d’ceuvre littéraires ou artistiques qu’ils n’ont 
d’ordinaire ni lus ni vus,mais dont ils ont oui parler et avec, en 
revanche, une connaissance approfondie de nos brasseries et 
de nos Olympias. Revenus dans leur pays, riches, ils trainent 
une existence oisive et inutile, pauvres, ils tachent d’obtenir 
un emploi dans la magistrature ou dans quelque ministére, ou 
encore cultivent la profession d’avocat qui leur permet de ne 
pas travailler trop. D’idées générales, de pensées sérieuses, les 
uns et les autres sont incapables, non qu’ils manquent d’intel- 
ligence, bien au contraire: le Roumain est intelligent, mais 
l’extériorité de la vie suffit a ses ambitions. 





li y aurait beaucoup a dire sur cette fameuse civilisation 
roumaine qui a toutes les qualités nécessaires pour faire illu- 
sion sur l’esprit d’un voyageur qui ne ferait que traverser 
le pays. Comme Frangais, nous devons étre fort reconnais- 
sants aux Roumains d’aimer notre patrie, d’y venir étudier, 
d’y vivre autant qu’ils peuvent, et ce n’est certes pas une 
des moindres satisfactions d’un séjour en Roumanie que celle 
d’entendre autour de soi, dans tous les salons, parler presque 
exclusivement notre langue avec une aisance, une perfection 
qu'un trés léger accent ne dépare point; mais précisément 
comme Francais, nous sommes parfois un peu surpris 
et froissés de voir qu’ils nous ont, en somme, emprunté si 
peu de choses — et de si vaines! qu’ils se sont attachés 
bien davantage a s’assimiler nos défauts que nos qualités, 
et que, de toute cette merveilleuse civilisation frangaise, ils 
n’ont voulu prendre que ce qui brille. 

L’usage général de notre langue mis a part, il ne me 
semble pas que dans les sociétés anglaise, russe, allemande 
méme et italienne on soit moins au courant de ce qui fait 
notre véritable valeur, de cette longue suite inépuisable de 
génies de tous ordres: littérateurs, artistes, politiques, qui 
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ont fait de la France le foyer universel de la civilisation 
européenne, de ces tressaillements profonds qui l’agitent sans 
cesse et qui ont fait dire a un penseur que la France était 
toujours en mal d’enfantement d’une idée ou d’une gloire. 
Et si l’on n’y posséde pas, comme a Bucarest, une science 
aussi parfaite de nos argots boulevardiers ou de notre réper- 
toire de cafés-concerts, je crois cependant qu’on y est mieux 
instruit sur tout le reste. 

C’est ainsi que les femmes se sont trop souvent trompées 
aux comptes-rendus des journaux mondains. Elles s’imaginent 
trop qu'il n’y a rien en France au-dessus des quelques pou- 
pées parisiennes dont le Gaulois ou le Figaro chantent les 
exploits, et qu’elles ne peuvent se livrer 4 une meilleure étude 
que d’imiter certaines personnalités tapageuses appartenant 
au monde ou au théatre. Elles ne veulent pas assez se 
rendre compte que notre femme frangaise n’est pas, dans son 
ensemble, ce que nous la montrent quelques romanciers 
ou encore la Vie Parisienne, que, si cette femme francaise 
a des qualités mondaines, des graces, des délicatesses aux- 
quelles d’ailleurs il est malaisé d’atteindre, elle en a d’autres 
aussi et de plus solides; qu’elle est une mére de famille 
admirable, soucieuse de son intérieur, profondément dévouée 
& son mari et ases enfants, aimante et bonne. Je n’entends 
pas insinuer par la que de telles vertus manquent a la femme 
roumaine. Dieu me préserve de médire de femmes appar- 
tenant a une société ot je fus bien accueilli ; mais il est évident 
que la frivolité de leur vie toute extérieure les préoccupe 
bien plus qu’elle ne tient de place dans l’existence des 
femmes de notre monde parisien ot: les exigences mondaines, 
si lourdes qu’elles soient, n’excluent pas toujours, heu- 
reusement, le sérieux. 

Hommes et femmes lisent peu, en Roumanie. Ils n’en 
auraient guére le temps, n’ayant le plus souvent rien 4 faire, 
ce qui constitue la plus écrasante des occupations. Qu’on 
se rassure. La littérature roumaine n’existant pour ainsi dire 
pas, c’est bien sur la notre qu’on se rejette et nos romans 
sont dévorés. Mais en dehors de Bourget (qu’on lit par 
chic), quels piétres auteurs possédent les préférences du public ! 


Je n’ai garde de citer des noms, mais si je disais quels 
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écrivains sont les auteurs favoris des jolies Bucarestoises et 
aussi de leurs maris, on resterait réveur ! 

Tout cela ne provient pas seulement d’une légeéreté in- 
hérente au caractére, cela vient surtout d’une répugnance 
instinctive pour les choses sérieuses, d’un manque assez 
général d’instruction et d’une absence de gout. Le gout, 
cette qualité éminemment frangaise, n’a pu encore s’accli- 
mater sur les rives du Danube. Je ne parle pas de |’édu- 
cation artistique qui est a peu prés nulle et qui ne peut 
qu’étre telle dans un pays qui n’a aucune tradition d'art 
et ot! la sculpture, la peinture, la musique sont dans |’en- 
fance. Ceci est réparable. II faut laisser le temps accomplir 
son oeuvre. Mais le gout fait défaut dans les toilettes 
comme dans les formes, dans la conversation comme dans 
les intimités. C’est la que l’on voit combien est fragile 
toute cette civilisation factice, combien elle s’écaille facile- 
ment au contact d’une discussion un peu vive, d’une con- 
trariété ou d’une passion, et combien rapidement enfin, en 
pareille occassion, revit l’Oriental sous le vétement bien 
coupé du Roumain modernisé. 

Que si maintenant une société joint a cette légéreté et 
& ce manque de gott un snobisme poussé a _ |’extréme, 
s'étonnera-t-on qu'elle se laisse prendre de préférence aux 
réputations un peu grosses et bruyantes, aux ceuvres con- 
sacrées plus par la réclame que par leur valeur _intrin- 
séque ? Nos acteurs francais ont, par exemple, de beaux 
succes a Bucarest, mais Mounet-Sully y fera toujours moins 
d’effet qu’Yvette Guilbert. Notre littérature y est appréciée, 
mais Taine ou Flaubert y sont moins lus que... mettons 
X et Z. Pareillement, un jeune homme ayant une auréole 
de viveur, méme un peu vulgaire, sera mieux accueilli et 
plus recherché qu’un homme sérieux, intelligent, remar- 
quable par ses écrits ou son caractére. Au fond, la valeur 
réelle d’un homme ou d’une ceuvre importe peu aux Rou- 
mains. L’esprit ne les touche guére, les manicres distinguées 
pas davantage, non plus que la délicatesse des sentiments. 
Un peu de /flafla, quelques aventures, de grosses pertes ou 
des gains considérables au jeu, voila qui est pour poser 
un homme a Jeurs yeux. Je ne prétends pas que la société 
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de Bucarest posséde seule le peu enviable privilége de coter 
les gens sur le bruit fait autour d’eux et sur leurs actes 
les moins dignes d’intérét, mais la, plus qu’ailleurs, on peut 
passer “lion” a peu de frais. 

De tout ceci résulte que la causerie n’est point en 
faveur. Dés les premiers temps de mon séjour, je fus 
frappé de ce fait que dans une ville ot les fétes de toute 
sorte sont si multipliées, il n’y a presque pas de diners 
priés. J’en ai vite compris la raison. Le principal agré- 
ment d’un diner, ce qui constitue son charme _ essentiel, 
c'est la causerie qui s’y peut développer plus a l’aise que 
dans un bal. Les Roumains ne causent pas, n’éprouvent 
pas le besoin de se réunir dans l’intimité douce d’une 
table bien servie pour échanger des idées parmi le parfum 
des fleurs et des mets. Manque d’idées générales, instruction 
sommaire, inaccoutumance de cette conversation spontanée, 
mousseuse, qui effleure les sujets sans y enfoncer, su- 
perficielle peut-étre, mais si pleine de grace et qui fait le 
triomphe des réunions parisiennes, en voila assez pour que la 
causerie soit un art inconnu ici. Petits potins locaux dont 
on a vite fait le tour ou discussions aigres de politique, Rou- 
mains et Roumaines ne sortent guére de la. Il y a des 
exceptions. On trouvera bien quelques personnes heureuses 
de s’élever au-dessus de tels sujets. Elles sont rares. Et s’il 
est difficile de causer avec les femmes dans le monde, il est 
tout a fait impossible de pouvoir causer avec des hommes 
dans les cercles. Point de petits salons réservés aux gens 
désireux de bavarder un peu, tranquillement, en fumant leur 
cigare. Le jeu prime tout. On ne vient au cercle que pour 
jouer. La partie finie, on se léve et on s’en va. 

Cette passion du jeu est dans le sang. Toute proportion 
gardée, on joue a Bucarest plus que dans n’importe quelle 
ville d’Europe. Non seulement beaucoup de_ personnes 
passent leur journée et leur soirée chez elles, les cartes a la 
main et invitent des amis non pour causer mais pour leur 
servir de partenaires, mais les clubs de tout acabit foison- 
nent et les hommes y passent le meilleur de leur temps. 
En province ot l’on n’a ni les ressources ni les obligations 
mondaines de la capitale, c'est pis encore. Le jeu devient 
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unique occupation des gens inoccupés — et méme des 
autres. Le Roumain joue partout,@ la ville, a la campagne, 
en chemin de fer ou en voiture. Pas une course un peu 
longue pour laquelle on ne se munisse de cartes. Les for- 
tunes n’y résistent pas, se fondent en quelques années. Des 
gens fort riches se ruinent au cercle de leur petite ville et 
les plus magnifiques capitalistes s’évaporent dans ceux de 
Bucarest. Le temps n’est pas Cloigné ot: les Valaques met- 
taient en guise d’enjeu, sur un coup de S/oss, un grand 
verre rempli de ducats d’or et ot les proprictaires moldaves 
risquaient une de leurs terres sur une carte. Les Roumains 
qui ont un culte pour la richesse s’inquictent peu de con- 
naitre la source des fortunes. Celles qui ont été acquises 
au jeu (il y en a) leur paraissent donc infiniment légitimes 
et estimables. Pour eux, un homme riche est un homme — 
riche. [1 a droit, comme tel, au respect et a la considération. 
Aussi bon nombre de gens qui éblouissent Bucarest de leur 
faste et y occupent une situation prépondérante ne doivent 
cette situation qu’a une fortune notoirement acquise au bac- 
cara ou au poker. Un de mes amis, un malicieux, a qui 
on avait fait ’honneur de le présenter coup.sur coup a 
quelques-uns de ces joueurs heureux qui tiennent le haut du 
pavé et qui font un peu la pluie et le beau temps dans la 
société, en dépit de leur origine plutot modeste, disait : “On 
ne peut pas tout avoir. L’origine des familles de ces mes- 
sieurs ne se perd pas, il est vrai, dans la nuit des temps, mais 
l’origine de leur fortune se perd dans la nuit des clubs! Cela 


” 


fait compensation !...” Je me hate de répéter que le nombre 
de ceux qui s’y ruinent au jeu dépasse de beaucoup celui de 
ceux qui s’y enrichissent. Toutefois, pour que ces derniers 
puissent jouir d’une considération égale sinon supérieure a 
celle que l’on accorde aux hommes scrupuleux, il faut néces- 
sairement que la société ot' un si bon accueil leur est réservé, 
n’ait pas trop de sens moral. 


Ii] 


La moralité, a dit quelqu’un, est une question de latitude. 
Faut-il ne voir dans cette parole qu’un paradoxe ? II serait 
cependant bien téméraire de ne tenir aucun compte de cer- 
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taines conditions d’habitudes, d’instruction, d’éducation, — 
et puisqu’il s’agit ici de latitudes — de certaines conditions 
climatériques qui, toutes, quoique a des degrés divers, peuvent 
influer sur la moralité d’un peuple ou d’une société. On ne 
peut nier que des actes dont Il’immoralité parait formelle chez 
les Anglais, par exemple, ne soient jugés avec beaucoup moins 
de sévérité en Italie. Ce n’est pas la morale en soi qui change, 
dira-t-on — la morale étant une comme le bien est un, reste le 
bien par tous pays -— mais seulement l’appréciation ou, si l’on 
veut, la plus ou moins grande ¢lasticité que les consciences 
donnent a ce mot. Mais précisément, avant de formuler un 
avis sur les moeurs d’une société, l’écrivain doit-il faire la part, 
dans une large mesure, des conditions particuliéres dont j’énu- 
mérais plus haut quelques-unes. Aborder une sembable étude 
en ce qui concerne la Roumanie sans prendre de telles pré- 
cautions, ce serait s’exposer sciemment, volontairement, 4 étre 
injuste. 

Je dois faire remarquer en outre qu'il ne peut s’agir ici que 
d’une vue d’ensemble, et que si la société roumaine, prise dans 
sa généralité, n’est rien moins que vertueuse, je n’entends pas 
faire supposer qu’il n’y ait pas d’exceptions, et de nombreuses. 
La vertu fut de tous les temps; elle est aussi de tous les pays. 

N’oublions pas comment est organisée la société roumaine. 
Rappelons-nous qu’elle ne peut avoir que des traditions grec- 
ques et bien moins celles de la Gréce elle-méme que celles d’un 
quartier grec de Constantinople qui ne passa jamais pour étre 
un refuge d’honnétes gens. A cette corruption phanariote, 
ajoutons quelques traces d’habitudes orientales laissées par la 
longue domination turque, la grossicreté un peu barbare encore 
introduite par les éléments bulgares et albanais ; saupoudrons 
cela d’une civilisation parisienne qui n’est pas toujours de pre- 
mier choix ; mélangeons le tout. Quelle dose de moralité pense- 
t-on qu’un tel amalgame soit capable de fournir ? Et doit-on 
juger avec rigueur une société ott tant de mauvaises semences 
se trouvent réunies ? Il aurait certainement tort celui qui, sans 
bien connaitre les conditions spéciales dans lesquelles se forme 
la société roumaine et la diversité d’éléments qui la compose, 
sur impression causée par quelques mois de séjour au milieu 
d’elle, lui jetterait brutalement la pierre. 
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Autre fait a considérer. Beaucoup d’étrangers, vraiment 
suffoqués de ce qu’ils voient, entendent, apprennent a Bucarest, 
sortent de 1a avec l’idée qu’aucune société au monde n’est aussi 
pervertie que celle-ci. Un Anglais que j’ai connu la-bas, et qui 
y avait vécu trois ans, traduisait son opinion par cet aphorisme 
un peu rude: “Je quitte Bucarest, profondément convaincu 
qu'il n’y a pas ici une seule femme honnéte.” Exagération fla- 
grante, ai-je besoin dele dire? Exagération explicable ; et voici 
pourquoi: La société est, en somme, assez restreinte. Ce n’est 
qu’une grande potinicre. La moindre incartade, la plus minime 
aventure ne saurait passer inapercue dans cette ville ot ce 
qu’on appelle “le monde” forme un seul groupe compact. 
Aventures et incartades sont nombreuses, j’en conviens, mais 
elles paraissent plus nombreuses encore parce que chacun les 
connait et en parle. Il n’en faut pas davantage pour qu’un 
¢tranger, surtout s’il y apporte quelque malice, n’arrive a se fi- 
gurer que chaque femme a eu sa petite histoire. La quantité de 
femmes qui se conduisent modérément bien est-elle plus con- 
sidérable ici qu’elle ne l’est 4 Vienne ou a Paris? Sans détours, 
jc le croirais. Est-elle beaucoup plus considérable ? Je ne le 
suppose pas. Le malheur est que, tandis qu’a Vienne ou a Paris 
de telles aventures réussissent souvent a rester ignorées ct que 

méme si elles éclatent — il y a encore une bonne chance 
(hors les cas de scandales retentissants) pour qu’elles ne par- 
viennent pas aux oreilles de la société tout entiére, 4 Bucarest 
elles sont connues de tous. Mais ceci a une autre cause. On 
n’est, je pense, pas plus discret a Paris qu’en Roumanie, seule- 
ment on y fait le mal avec plus de retenue. L’immoralité (si 
ce mot n’est pas trop fort) a un coté particuli¢rement facheux 
chez les Roumains: le cynisme. Pourquoi, se demandent-ils 
sans doute, user de subterfuges, fermer soigneusement ses 
fenétres en pareil cas ? Pourquoi dissimuler ? Ne sommes- 
nous pas assurés de l’indulgence, sinon de l’admiration? La 
matuvaise réputation empéche-t-elle une femme, chez nous, 
d’étre bien accueillie partout ou méme de se remarier? Non. 
Alors pourquoi se géner ? 

Ce cynisme incontestable et qui frappera tout ¢tranger 
accoutumé a la discrétion de nos maniéres francaises ou au 
cant supérieur de la société anglaise, cette crudité dans les 
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actes et que l’on retrouve également dans le langage, provien- 
nent d’une éducation morale insuffisante, mais aussi d’une 
absence trop générale de bonne éducation, tout simplement, 
et de ce manque de gout que j’ai déja indiqué. Dans le monde, 
on surprend des propos que personne en Angleterre ou en 
France n’oserait se permettre. Le diable n’y perd rien a 
Londres ni a Paris, dira-t-on. D’accord. Mais le bon gout y 
gagne. Ce léger voile de bonne tenue et de correction qu’un 
homme bien élevé ne se risquerait pas 4 déchirer, si fragile- 
ment cousu qu'il soit, a pourtant sa nécessité, sans compter 
qu'il a aussi sa grace. Et voila ce qui fait le plus défaut dans 
les relations mondaines, en Roumanie: la grace. Un ministre 
plénipotentiaire qui a longtemps représenté une petite puis- 
sance du Nord a Bucarest, m’avouait qu'il n’avait jamais 
permis a ses filles de mettre les pieds dans un salon roumain. 
Je le comprends assez. Il y a la-bas certes des hommes de 
bonne éducation, mais il y en a trop d’autres si vulgaires et si 
peu soucieux de parler respectueusement 4 des femmes ou 
devant des jeunes filles que M. X. n’avait pas tort de redouter 
pour les siennes les familiarités de la jeunesse et méme de la 
vieillesse dorée du pays. En réalité, la vivacité des propos ne 
déplait pas aux femmes roumaines. Nos marivaudages leur 
semblent fades. 

Si immodérés dans leurs paroles, les Roumains peuvent-ils 
ne pas l’étre dans leur tenue? J’avoue n’avoir jamais vu per- 
sonne nulle part danser comme on dansait 4 Bucarest, surtout 
a l’époque ou le boston y était a la mode. Cela était si fort que, 
dés son arrivée, la princesse hériti¢re a fait interdire qu’on 
dansat le boston aux bals de la cour. Il ne lui convenait pas 
a elle qui aime beaucoup la danse, de se faire chiffonner par 
ses valseurs. 

Et que peuvent étre les moeurs enfin dans ce pays ou le 
sang est chaud, ot des habitudes grecques et orientales per- 
sistent malgré tout, dans une société qui ne vit que pour le 
plaisir, ne comprend, n’admet que le plaisir? Si les hommes 
ont le jeu qui absorbe certains d’entre eux au point de leur 
faire négliger le reste, les femmes, elles, sans pensées sérieuses, 
sans vie intérieure, n’ont que la coquetterie. Or, je ne me 
tromperai pas trop en supposant qu’avec leur tempérament et 
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leur caractére, volontiers, elles vont, en cette maticre, droit 
aux extrémités, ne s’attardent point aux longs et parfois uni- 
ques flirts ou se complaisent les Anglaises, les Frangaises, les 
Américaines, comme donnant de l’amour la plus douce, la 
plus gracieuse, et souvent la plus honnéte illusion. 

Ne jugeons pas de tous les caractéres d’aprés le notre. Con- 
sentons 4 accorder que les passions sont plus ardentes et 
doivent l’étre dans ce pays méridional ot: hier encore dominait 
le Turc. Passion! Je viens peut-étre d’écrire un mot im- 
propre. Les Roumains sont-ils passionnés ? On en pourrait 
douter. La passion comporte un élan, un abandon de I’ame, 
une attirance ot |’étre moral entre pour le moins autant que le 
désir — et y survit, -— une profondeur, une constance de senti- 
ments dont je ne voudrais pas prétendre que les aventures 
galantes dont Bucarest est trop fréquemment le théatre, soient 
dépourvues, mais ot on ne les sent pas dans la plupart 
des cas. L’amour, l’amour vrai, sincére, est-il d’ordinaire la 
raison puissante, le coeur est-il le mobile impétueux auquel 
obéissent les femmes lorsqu’elles manquent a leur devoir et 
les hommes lorsqu’ils les aident a y manquer ? On voudrait 
en étre sur, mais alors le coeur est singulicrement volage 
en ce pays. . 

Et ou les Roumains prendraient-ils la notion exacte de la 
vertu et de la moralité? Les moeurs léguées par les races 
dominatrices étant déplorables, le manteau de civilisation pari- 
sienne jeté dessus n’a fait qu’aggraver les choses, parce que, de 
cette civilisation, ils n’ont pris, a fort peu prés, que ce qu’elle 
renferme de plus léger, de plus immodéré, parfois de plus bas. 
Lui emprunter son luxe, ses toilettes, ses chansons et sa frivo- 
lité, pour améliorer les moeurs roumaines, un tel apport est 
sans doute insuffisant ! 

On divorce la-bas pour un oui et pour un non. On divorce 
comine on veut, aussi souvent que l’on veut, quand on veut. 
On divorce pour tout et pour rien —surtout pour rien! Les 
tribunaux sont toujours préts a délivrer un mari de sa femme 
et une femme de son mari. Certaines femmes ont divorcé si 
souvent qu’elles ne doivent plus se souvenir des noms succes- 
sifs qu’elles ont portés. Dans les premiers temps de mon 
séjour 2 Bucarest, j’avais prié un ami de m’établir des listes 
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aussi exactes que possible que j’apprenais par coeur, afin d’évi- 
ter des impairs. J’avais toujours peur de dire a un homme 
trop de bien de sa femme de la veille ou trop de mal de sa 
femme du lendemain. C’était un vrai casse-téte chinois ! 
Peut-étre bien ai-je l’ame trop candide, mais il me semble que 
lorsqu’une femme a divorcé trois ou quatre fois, ce n’est plus 
du divorce, mais autre chose et qui porte un vilain nom dans 
la langue frangaise. 

Je ne marréte pas sur les situations bizarres et comiques que 
crée, dans une société aussi resserrée, la rencontre perpétuelle 
d’époux divorcés depuis peu de temps. A ce propos, je me 
rappelle seulement que je fus placé, un soir, a table auprés 
d’une charmante et aimable dame qui ne pouvait guére avoir 
plus de trente ans et qui se trouvait avoir trois de ses anciens 
maris pour convives. Je ne compte pas le quatrieme, mari 
actuel, car il était absent. Elle ne paraissait génée en aucune 
facon ! 

Ce coté de la question n’est que risible. Un autre est dou- 
loureux. Je veux parler des enfants. Je sais. Bien des fem- 
mes a qui l’on peut reprocher d’étre un peu changeantes 
gardent des sentiments maternels profonds, élévent avec un 
soin égal et une méme tendresse (si cela est possible) les 
enfants de leurs diverses unions et ceux des diverses unions 
de leur mari. Cette promiscuité n’est pas sans me choquer un 
peu. Voici, par exemple, une famille. Le pére, d’un pre- 
mier mariage divorcé, a trois enfants ; la mére, d’un premier 
mariage divorcé, en a deux. Ils en ont trois de leur union 
actuelle. Total: huit enfants vivant ensemble et dont cing 
portent des noms de famille différents. On dira ce qu’on 
voudra ; quelle drole de famille ! 

Et malheureusement toutes les femmes n’ont pas le bon 
coeur de celle dont je viens de parler; tous les hommes 
n’ont pas la complaisance de celui-ci et ne veulent pas 
entendre parler des enfants restés ala femme aprés son pre- 
mier divorce. | 

Je pourrais, sous ce rapport, citer des faits navrants. Une 
femme de la société, pour se remarier, a abandonné compleéte- 
ment son fils. Le pére ayant refusé de s’en charger et s’étant 
remarié de son coté, le malheureux enfant ett été réduit a la 
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iis¢re sans la miséricorde de quelques bonnes ames qui lui 
venaient en aide. Une autre femme a abandonné ses enfants 
dans des conditions a peu prés semblables. Ajouterai-je que 
ces deux dames n’en sont pas moins appréciées et choyées 
dans le monde? Eh bien! cela, je ne peux m’empécher de 
le dire, cela, une conduite maternelle aussi dépourvue d’en- 
trailles, serait irrémédiablement flétrie &4 Rome, 4 Paris, a 
Londres, dans toutes les villes de |’Europe et une femme de 
la société coupable d’une pareille monstruosité y serait mon- 
trée au doigt. L’indulgence douloureuse dont le monde de 
Bucarest fait preuve a l’égard de telles maratres témoigne 
d’autre chose encore que d’une absence de sens moral. 

Si d’aussi laches abandons sont rares, je l’espére du moins, 
la condition générale des enfants de parents divorcés est 
cependant presque toujours déplorable et il ne serait pas trop 
trop tot de songer, en Roumanie ot le mariage est une institu- 
tion si précaire, a sauvegarder les intéréts matériels et moraux 
de ces malheureux petits étres, ballottés ainsi de foyer en foyer 
— ou hors de tout foyer. 

Ai-je assez montré que, accordé avec une telle libéralité, le 
divorce ne peut étre autre chose qu’un nouvel instrument de 
démoralisation. Mais, objectera-t-on, la religion ? le sens mo- 
ral? Voila, certes, des freins naturels. Sans doute; et pour 
ce qui est du sens moral, dont j’ai eu déja trop souvent l’occa- 
sion de constater qu'il parait manquer aux Roumains, j’en 
dirai encore un mot tout a l’heure ; bornons-nous a constater, 
en ce qui concerne la religion, qu’elle pourrait étre un frein a 
condition qu’elle existat, mais que justement elle n’existe guére. 
Je ne m’occupe ici que de la société, car pour le peuple il 
faudrait étudier les choses au fond. Les hautes classes ne 
croient plus. Elles conservent jusqu’a un certain point quel- 
ques pratiques extérieures qui, pour la plupart, sont des sacri- 
fices aux superstitions restées vivaces dans ces ames orientales 
dont la foi est absente. Bien des gens font briler des cierges 
dans les églises, afin d’obtenir la guérison d’un parent malade 
ou le succés d’une entreprise ; personne ne voudrait négliger 
de manger certains gateaux spéciaux a Noél ni d’assister au 
service divin la nuit de Paques (c’est d’ailleurs l’unique occa- 
sion ou I’on voite du monde dans les églises) ; mais la religion 
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est loin des coeurs. Il n’y a qu’a voir le peu de sérieux et le 
peu de respect avec lequel on assiste aux cérémonies de bap- 
téme ou de mariage, la légéreté qu’on apporte dans tout ce qui 
touche aux choses sacrées pour se convaincre que la foi a 
disparu. Trop diverses sont les causes qui ont amené cet état 
moral pour que je puisse tenter de les analyser ici. Une des 
plus faciles 4 saisir c’est le manque absolu d’instruction reli- 
gieuse. Les cours de religion que Il’on prodigue dans les 
écoles primaires et dans les lycées ne servent et ne peuvent 
servir a rien, car rien n’égale l’ignorance de ceux qui en sont 
chargés. D’une facgon générale, le clergé, on peut le dire, par 
l’abaissement de son caractére, l’incroyable ignorance ow il 
croupit, ses moeurs dissolues, son ivrognerie, fait un mal 
énorme a la religion en Roumanie. Quand une société ne 
peut plus avoir confiance dans les ministres de la religion et 
que ceux-ci en sont arrivés 4 tomber sous le mépris public, 
que veut-on qu'il advienne du sentiment religieux et de la foi? 

Quant au sens moral, on est bien obligé de convenir qu'il 
n’existe pas davantage. J’ai montré le peu de souci que la 
société prenait de se garantir contre les aventures galantes trop 
scandaleuses et qu’elle réservait ses préférences et ses sourires 
pour les femmes les plus ouvertement compromises comme 
aussi pour les hommes dont toute la valeur personnelle se 
borne a quelques bonnes fortunes bruyantes. On ne semble 
d’ailleurs attacher aucune importance aux actes les plus bla- 
mables. Evidemment l’idée de morale dans son sens le plus 
large n’entre point dans les esprits roumains. Au_hasard 
je cite quelques traits 4 l’appui de cette assertion d’une 
rigoureuse exactitude. On ne s’étonnera pas et nul ne s’in- 
dignera d’entendre un ancien magistrat déclarer que lorsqu’il 
était président du tribunal et qu'il avait a juger un proces 
entre un chrétien et un juif, sans se donner méme la peine 
d’examiner le dossier, il accordait régulicrement gain de 
cause au chrétien. Cette énormité sera trouvée d’un gout 
exquis ! 

Un préfet fort riche, et portant un nom bien connu en 
Roumanie, racontera lui-méme a qui veut l’entendre qu'il s’est 
fait donner une grosse somme — cinquante mille francs, je 
crois — pour composer un jury de personnes dont il était 
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sur, afin de faire acquitter des Juifs de son district accuses 
d’un crime de droit commun. Ce préfet gentilhomme sera 
peut-étre l’objet d’un mépris secret de la part de quelques 
personnes, mais nul ne s’aviserait de lui refuser la main et 
ses amis disent philosophiquement : “C’est un malin.” Parmi 
les fonctionnaires administratifs, ceux qui abusent de leur 
situation officielle pour améliorer leur fortune personnelle, 
ne sont pas les moins estimés. Le gouvernement lui-méme 
n’est pas Cloigné de penser que des hommes qui savent si 
bien faire leurs affaires privées doivent ¢tre aptes a bien 
faire les siennes. Enfin, combien de jeunes gens, parmi les 
plus brillants que l’on voit papillonner dans tous les _bals, 
sont notoirement connus pour étre au jeu d’une deélicatesse 
douteuse ! Je n’affirmerai pas qu’on les honore, mais on les 
recherche, et peut-étre est-ce déja trop. Un Roumain a qui 
je faisais cette observation me répondait : “Vous avez mille 
fois raison. Le sens moral n’existe pas chez nous. Nous 
recevons un tas de gens sur l’honorabilité desquels nous ne 
sommes que trop édifiés, mais qu’est-ce que vous voulez, 
nous avons besoin de valseurs...” Ce mot est typique. Je 
n’y ajouterai rien. 

Résumons-nous. La société roumaine n’a plus rien a 
gagner en amabilité, en bonne grace, en élégance, si l|’on 
veut, et en mondanité. Ce sont certes la des qualités et des 
qualités essentielles 4 une société. I] lui reste 4 acquérir 
du gott et du sérieux, une compréhension plus haute et 
plus saine de la vie qui ne peut ¢tre en somme unique- 
ment considérée comme une partie de plaisir. Si ses moeurs 
s'amélioraient et perdaient de leurs allures bruyantes, j’ima- 
gine qu’elle se rapprocherait plus qu'elle ne le croit de 
cette société parisienne dont elle entend faire son modéle. 
Mais ce qui lui est nécessaire par dessus tout, si elle ne 
veut pas s’exposer a décliner rapidement avant méme que 
d’étre arrivée au but, c’est de savoir se former le jugement 
et une notion plus précise du bien et du mal. Les excep- 
tions dont j’ai été mieux a méme que tout autre d’appré- 
cier le tres grand nombre et la réelle valeur ne sauraient 
malheureusement infirmer la régle. Prise dans son ensemble 
jugée en bloc, cette société roumaine, si jeune encore, ne 
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semble point se soucier assez de se perfectionner. On la 
dirait lasse avant d’avoir couru. Pourtant dans un pays ou 
le peuple est encore si arriéré, si barbare, — oserai-je dire — 
les classes supérieures ont une belle mission a remplir. C’est 
a elles qu'il appartient de lui donner l’exemple de la sa- 
gesse, de l’honneur et de la dignité. 


HENRY DES RIOUX. 
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IL est assez malais¢é de porter un jugement sur les deux 
expositions, Royal Academy et New Gallery, de cette année, a 
Londres. Sont-elles meilleures ou pires que celles de l’an 
dernier ou d’il y a deux ans ? Outre qu’il serait difficile de le 
déterminer, i] faut bien avouer que cela est d’importance secon- 
daire, car ce n’est pas plus en douze qu’en vingt-quatre mois 
que peuvent se manifester les symptomes d’un mouvement 
nouveau ou d’une marche en arricre de I’art d’un pays. 

Je suivrai donc, cette année, le méme plan que Il’année der- 
niere, c’est-a-dire que je m’efforcerai de mettre en lumiére 
les ceuvres les plus caractéristiques du génie anglais ; j’irai de 
préférence a celles qui me sembleront le plus conformes aux 
traditions, au passé, a la fagon de comprendre l’art, de la race ; 
je tacherai de faire autant que possible, afin de les juger sans 
parti pris, abstraction de notre maniére de sentir et de voir 
latine, de déméler dé mon mieux et les intentions des artistes 
et leurs procédés de réalisation. Quant a tirer une conclusion 
de ces remarques et de ces notes, j’en laisserai le soin au 
lecteur lui-méme, s’il le juge bon ; les lois du développement, 
de |’expansion, de l’évolution d’une esthétique nationale, sont 
trop mystérieuses et trop voilées dans leurs manifestations im- 
médiates pour se permettre de les approuver ou de les con- 
damner, alors qu’on en est Je témoin : le temps seul en donne 
au critique la possibilité et le droit. 


* x 
* 


Devant l’Amour triomphant de Watts, il faut un moment 
avant de se ressaisir. L’oeuvre est puissante ; elle appartient a 
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la série de ces allégories apocalyptiques qu’affectionne le 
génial artiste. 


Malheureusement, ici, la disproportion est 


trop grande entre l’idée et l’exécution. 

Aprés des siécles et des siécles de lutte, par un soir tra- 
gique, l’Amour a terrassé la Mort et le Temps. 
divinités maudites sont maintenant abattues et leurs cadavres 
s’étendent au milieu d’une immense solitude, au sol convulsé, 
qu’éclaire un glorieux couchant. 


Et l’Amour, éphebe aux 


ailes de flammes, debout entre eux, se hausse vers le ciel dans 


un élan. 


Ses pieds tiennent encore a la terre, mais il va 
Ses bras levés s’ouvrent comme dans une 


prendre son vol. 


action de graces a la Destinée qui permit son triomphe. 
L’heure de son ascension sonnera bientot. 


Une ivresse su- 


blime illumine ses traits, et la joie, la divine et victorieuse joie, 
étincelle dans ses regards et projette autour de lui une clarté 
d’apothéose. En tuant la Mort et le Temps, ne vient-il pas de 
créer 4 nouveau la Vie ! 


Une aussi grandiose conception exigeait une réalisation aussi 
compléte que celle ot. Watts a atteint dans un nombre si con- 
sidérable d’ceuvres. L’Amour est superbe et digne d’égaler les 
meilleurs morceaux du peintre, mais les deux figures du Temps 
et de la Mort sont lourdes, terreuses, trop sommairement faites. 
Cela sent la fatigue, il faut bien l’avouer, quelque profonds que 
soient le respect et l’admiration que l’on professe pour I’un des 
plus grands maitres de ce temps. 


Il y a, a la New Gallery une 


autre allégorie de Watts, inspirée par le cri d’Ezéchiel “ Can 
these bones live ?” 


Elle rappelle la toile du méme artiste que 


l’on peut, grace a sa munificence, admirer parmi tant d’autres 
également admirables, a la Tate Gallery, et qu’il intitule Sic 


Transit. 


M. Byam Shaw continue, cette année, a s’athrmer comme 
l’un des jeunes sur qui l’Angleterre a le droit de fonder le plus 
d’espérances. 


Un portrait, Evelyn, fille de M. F. N. Pyke-Nott, 


le représente a la New Gallery ; congu dans la manicre déco- 
rative, en toilette de ville sombre, se détachant sur un fond 
ornemental rouge et or, au dessus duquel, comme derriére une 
muraille qui dépasse a peine la téte du modeéle, se déroule 
un paysage composé, a personnages, dans le got des enlumi- 


rures du moyen-age, — l’impression en est curieuse et vrai- 


| 
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ment originale, A l'Academy, il expose une grande aquarelle, 
la Reine de Pique, fort ingénieusement composée et d’une 
magnifique couleur, et un tableau a l’huile: la Vérité. J'ai 
dit, ici-méme, combien j’avais aimé, l’an dernier, ses Bagatelles 
d'amour et son Cousolateur. La Vérité ne mérite pas de 
moindres éloges. 

Dans la salle d’un somptueux palais, ott le Roi, les Evéques, 
les Ecuyers, les Dames d’atour, les Bouffons et les Pages, toute 
la Cour est réunie, on a conduit la Vérité. On I’a assise de 
force au beau milieu ; on lui a lié les mains, et le vieux Ro! 
est en train de nouer devant ses yeux un épais bandeau. Elle 
est nue encore et ses beaux cheveux dorés retombent sur ses 
épaules. On prépare les vctements sous lesquels on la présen- 
tera tout 4 l’heure au peuple qui attend sur la place, contenu 
par des hommes d’armes, qui sourient entre eux malicieuse- 
ment. On teint sa chemise de poupre, et les dames déploient, 
pour dérober la nudité de la vierge aux regards indiscrets, un 
magnifique manteau de velours vert dont elle sera couverte. 
Un évceque, pudiquement, leve ses yeux au ciel, un pretre dit 
ses oraisons. L’heure approche ou, somptueusement parée, la 
foule l’acclamera, croyant acclamer la Vérité ; mais elle ne 
sera plus qu’un chatoyant, exquis et luxueux mensonge. 

La couleur de M. Byam Shaw rappelle les beaux vitraux 
gothiques ; elle est vigoureuse, chantante, et il en obtient, avec 
des oppositions extreémement osées, une harmonie d’un fort 
rare éclat. Il y a, dans son tableau, une vingtaine de person- 
nages, traités tous avec une variété d’expression et de tempé- 
rament, une finesse psychologique que |’on trouve chez peu de 
peintres aujourd’hui. Le succés de M. Byam Shaw a été, cette 
année, plus grand et plus général que l’année derniére ; et c’est 
justice. 

Les deux toiles que le peintre de |’Escalier d’or, du Miroir de 
Vénus, sir Edward Burne-Jones, expose a la New Gallery, sont 
également remarquables et dégagent cette irrésistible séduction 
que contiennent toutes les ceuvres qu’il signe. Son Saint- 
Georges, debout dans son armure, la lance en main, venant de 
terrasser le dragon, est un symbole exquis de la force dans la 
pureté, de la puissance dans la gracilité. Comme dans I’Her- 
cule et VHydre du grand artiste qui vient de disparaitre, Gustave 
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Moreau, je crois que c’est plut6t par le magnétisme de son 
regard que par les coups de son arme qu'il a vaincu. L’ceuvre 
est fortement concue et largement exécutée. Elle forme un 
charmant contraste avec Le Conte de la Prieure inspiré du 
Pélerinage a Canterbury, de Chaucer, toute petite toile ot sont 
reproduits les différents épisodes du récit. La scéne principale , 
au premier plan, a lieu dans un jardin de pavots et de lys dont 
la porte est ouverte et dont la cloture basse laisse voir un 
paysage de ville du moyen-age, évoqué avec une imagination, 
une science et un gout parfaits. C’est merveille de voir 
comme le vieux maitre s'est complu aux moindres détails 
et les a rendus d’une main qui ne sent ni la fatigue ni le 
procédé, dans une fraicheur exquise d’impressions. 

M. Edwin Abbey, en s‘inspirant de la premiére scéne du 
premier acte du Roi Lear — les adieux de Cordeélia a ses sceurs 
et son départ — continue la série de ses interprétations Shak- 
speariennes. Celle-ci mérite de prendre place a coté de son 
Richard, duc de Gloucester et de son Hamlet. M. Edwin Abbey 
aun sens trés aiguisé du pittoresque ; il groupe ses person- 
nages avec infiniment d'art; il excelle 4 mettre en relief les 
caractéres et a fixer les gestes et les attitudes qui peuvent le 
mieux les traduire ; il sait composer avec variété et fantaisie 
ses décors et ses costumes. Est-ce un peintre remarquable ? 
C’est, en tout cas, un habile et puissant metteur en scéne, trés 
artiste et trés sir. Une autre toile de M. Abbey, /e Pont, qui 
représente l’entrée d’une ville fortifiée, au coucher du soleil — 
un bouffon, un poéte peut-étre, un passant est assis sur le 
parapet, jouant de sa mandore, tandis qu’un groupe de moines, 
de retour de leur promenade, défile vers les portes crénelées 
ne manque ni d’intensité ni de charme évocateur. 

Rien n’est plus délicatement exquis que la Flore et les zéphyrs 
de M. J. W. Waterhouse. La fantaisie si fraiche, l’imagination 
raffinée de I’artiste qui a signé tant d’ceuvres justement admi- 
rées se déploie ici en une harmonie trés pénétrante de jolies 
gestes, de couleurs heureuses. Dans une prairie ol serpente 
un ruisseau limpide, a l’ombre des jeunes feuilles, Flore et ses 
suivantes se sont réunies. L’herbe est toute émaillée de fleurs, 
d’anémones rouges et bleues dont le caprice des nymphes 


s’amuse et se pare. La déesse elle-méme, accroupie dans le 
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gazon, en orne ses cheveux ; plus loin, une petite fille a les 
bras pleins de sa moisson fleurie. Dans Il’air, se jouant parmi 
les branches, les zéphyrs volent, beaux éphébes a la chair 
joyeuse dont le souffle est plein de caresses et de parfums. 
Un sourire éclaire le visage des jeunes femmes ; le bonheur de 
vivre met dans leurs yeux si purs des clartés nouvelles ; leurs 
attitudes ont une séduction infiniment douce; leurs gestes 
s'alentissent comme pris d’une lassitude enivrante. L’onde 
argentée du ruisseau glisse plus cristalline entre les rives vertes. 
Le printemps murmure, s’épanouit, ravonne. 

C’est un enchantement de voir avec quelles amoureuses 
touches, de quel pinceau léger l’artiste a réalisé ce réve de 
poésie et de fraicheur. Les chairs jeunes, les poses gracieuses, 
les robes violettes, bleues, a reflets roses, les notes chantantes 
des fleurs, tout cela se fond et se pénétre pour créer un ado- 
rable poéme printanier. Peut-étre, en se montrant exigeant 
vis-a-vis d’un artiste de la valeur de M. Waterhouse, — on n’a 
le droit de l’étre qu’avec ceux qui sont capables de donner 
beaucoup — pourrait-on regretter une certaine monotonie dans 
les visages de Flore et des nymphes. Elles sont les soeurs, un 
peu trop ressemblantes, de toutes ses héroines, et son type de 
beauté, il faut le confesser, ne varie guére. Qu’importe; il 
reste 4 M. Waterhouse assez de qualités pour que nous puis- 
sions jouir sans réserve des spectacles toujours si séduisants ou 
il nous convie. 

M. Waterhouse qui n’est représenté a la New Gallery que 
par une petite toile d’assez pale intérét, intitulée Fuliette, expose 
avec Flore et les zéphyrs, a l’Academy, une Ariane. La couleur 
en est peu séduisante, la composition imparfaitement équilibrée, 
l’idée trop faiblement exprimée, mais il y a 1a des détails exquis. 
La pose d’Ariane est charmante, pleine de souplesse, et le 
visage, quoique reproduisant encore les traits de la Belle Dame 
sans merci et des nymphes d’Hylas, exposé l’an dernier, est 
dessiné et peint trés finement. 

M. Alma-Tadema reste fidéle a ces évocations de I’antiquité 
grecque et romaine auxquelles il doit son succés. II est trop 
tard pour espérer de le voir se renouveler ; il reste délicieuse- 
ment monotone, exquisement le méme, forcant l’admiration 
par la conscience, l’habileté de son talent, nous exaspér anten 
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méme temps par sa froideur, sa minutie poussée jusqu’a la 
puérilité, son manque absolu d’expression et de vie. Si pré- 
cieuse qu'elle soit, son ceuvre lasse vite par son absence d’hu- 
manité ; c’est de l’art pour I’art dans toute l’acception du mot ; 
nul élan, nulle pensée, nul frisson de vie ; ses personnages sont 
des mannequins magnifiquement costumés en qui rien ne 
palpite ; ils sont incapables d’accomplir d’autres gestes que 
ceux ou les a immobilisés la volonté de I’artiste ; ils voudraient 
étre le sujet méme du tableau, et ils nous intéressent moins 
que les joyaux, les robes somptueuses qui les parent, moins 
que les marbres, les orfévreries, le décor au milieu duquel ils 
sont placés. A la Conversion de Paula que M. Tadema nous 
montre a l’'Academy, peuvent s’appliquer ces critiques aussi 
bien, sinon mieux, qu’a toute autre toile du brillant ouvrier. 
Il n’y a pas plus de conviction dans le visage du jeune saint 
Augustin qui cherche a vaincre les doutes de Paula, que d’émo- 
tion ou d’ame sur les traits de la belle jeune femme. Le lien 
spirituel qui devrait réunir les deux figures manque totalement. 
ls pourraient fort bien s’entretenir d’amour ou de tout autre 
sujet : c’est le métier du peintre qui nous intéresse ici bien 
plus qu’eux-mémes. La terrasse de marbre sur laquelle ils 
sont assis, les bas-reliefs qui Ja décorent, la treille toute chargée 
de grappes derriére laquelle la mer se repose et miroite au 
soleil, voila de quoi nous séduire davantage, tant tout cela est 
joliment exécuté, malgré le peu d’atmosphére qui y circule. 
Mais quelle impeccable habileté, quels tours de force de fac- 
ture et comment ne pas en étre saisi, surtout quand on peut 
voir, non loin de la, une scéne, sinon analogue, du moins 
située dans le méme milieu, The Skirt Dance du président de la 
Royal Academy, sir E. J]. Poynter, ot toutes les conventions 
d’école se retrouvent dans leur enticre étroitesse, avec une ab- 
sence d’individualité vraiment extraordinaire. Tout est banal 
ici, le groupement des personnages, les gestes, les attitudes, le 
décor lui-méme ; et cela est pénible, cela sent l’effort, cela est, 
en vérité, insupportable. 

M. William Stott, pour classique qu’il apparaisse, révéle du 
moins une sensibilité plus raffinée et plus soucieuse de re- 
cherches nouvelles. Son Automue, son Heureuse vallée en 


témoignent. S’il ne peut ctre considéré comme un peintre de 
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premier ordre,—car son ex¢cution est entachée de mollesse et sa 
technique se manifeste insuffisante—on sent cependant en Iu 
un artiste dont l’imagination ne manque ni de deélicatesse ni 
d’imprévu. 

L’Homme et le Masque de M. Philip Burne-Jones déconcerte 
par sa puérilité prétentieuse. Le pierrot qui tient un masque 
de carton dans sa main et se penche vers une femme en toilette 
de soirée, assise a ses cotés, ne vaut méme pas, malgré ses 
visées symboliques, les fantaisies parisiennes de ce genre. 
Ajoutez que l’exécution est d’une impersonnalité et d’une 
faiblesse extremes. Le tableau de M. Philip Burne-Jones, 
l'année derniére, intitulé Je Vampire, s’imposait du moins par 
des qualités d’intensité et certain effet de lumiére lunaire assez 
curieux ; mais ici c’est le néant. Le Portrait de sir Edward 
Burne-fones quil expose en méme temps a |’Academy, ne 
vaut guére mieux: il est ressemblant, voila tout, mais d’une 
mollesse de facture, d’une inconsistance excessives. 

La toile que M. Gotch intitule /e Réveil représente une toute 
jeune fille, assise sur son lit, recevant la visite de trois anges. 
Est-ce Jeanne d’Arc et ses voix? On ne saurait le dire. Quoi 
qu'il en soit, ce mélange de réalisme et de mysticisme, qui est 
le caractére dominant du talent de M. Gotch, me semble ici 
bien imparfaitement réussi. L’idée est traitée froidement, dans 
une gamme fade et conventionnelle, non sans habileté certes, 
mais avec une monotonie de touche qui fatigue. J’avais revu 
justement, la veille, a la Tate Gallery, /'Alléluia du méme 
artiste qui passe pour une de ses meilleures ceuvres et j’étais 
encore sous le charme de la fraicheur vraiment exquise qui 
domine dans ce tableau. Cette naiveté est devenue ici de la 
miévrerie, ou le sujet prend trop de place au détriment de I’art 
du peintre. Le Portrait des Enfants de M. Breitmeyer ne vaut, 
i mon sens, guére mieux. Un portrait d’enfant exige une 
vivacité de pinceau, une facilité a saisir le passage des sensa- 
tions et des idées sur ces visages si mobiles que M. Gotch 
parait loin de posséder. Les trois modéles sont figés dans des 
poses de photographie foraine et rien ne vibre sur leurs faces 
de porcelaine. 

M. Stanhope Forbes est plus vivant, trop vivant méme, sur- 
tout en cette grande toile qu'il intitule Ja Lettre, 11 fait nuit, 
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Trois femmes, deux fillettes et un chien sont accourus au 
devant du facteur, qui est encore la, debout, au premier plan, 
en train d’examiner, a la lueur de sa lanterne sourde, les adresses 
des lettres qu'il lui reste 4 distribuer. On lit la lettre, en hate, 
sur le seuil de la porte : tous les visages sont attentifs, éclairés 
de l’intérieur par la clarté d’une lampe invisible. L’effet de 
lumicre est fort bien rendu ; les attitudes de chacun des per- 
sonnages sont justes, finement observées ; le métier du peintre 
est vari¢é ; le groupement des figures n’est point banal. Pour- 
quoi donc éprouve-t-on, en présence de cette toile, l’impression 
de l’avoir vue et revue des centaines de fois et s’en désintéresse- 
t-on presque aussitot? C’est que le souci de l’anecdote y 
occupe trop la premiére place ; c’est que cela est trop prés de 
la réalité courante, de la vie quotidienne que I’artiste n’a pas 
eu la puissance de hausser jusqu’a la beauté durable des géné- 
ralisations. I] faudrait peu de chose, peut-étre, pour que cela 
fut tres beau et ce quelque chose est absent, malgré le talent 
supérieur de I’artiste. 

M. Briton Riviére, avec de la simplicité et de la sincérité, 
est parvenu a renouveler un motif mille et mille fois traité: Ja 
Tentation au Désert. C’est, il faut se hater de le dire, l’une des 
ceuvres les plus hautes des Salons anglais de cette année. Un 
sentiment grandiose l’anime qui rend insignifiantes la plupart 
des toiles qui l’environnent. Au sommet d’une montagne, 
dans une plaine chaotique, dont le sol semble convulsé par 
un cataclysme, sur un roc, Jésus est assis. II est seul, en face 
de la nature et de lui-méme. C’est en lui que se déroule 
l’affreuse lutte dont il sortira victorieux ; c’est en lui qu’a lieu 
le drame dont la sublime et douloureuse beauté emplit tout le 
paysage. Dans sa robe blanche, les pieds rejoints, s’appuyant 
des mains a la roche, il incline sa téte sur sa poitrine. Rien 
de plus. A Tl’horizon, l’agonie du soleil incendie le firmament 
de splendeurs dorées ; l’astre disparait dans une gloire. Est- 
ce un soir de défaite ou bien un soir de victoire? Quand 
osera-t-il relever sa téte vers le ciel, l’Homme-Dieu, dans le 
coeur de qui se déchaine la plus formidable lutte qui ait jamais 
agité poitrine humaine! Rien de plus. Parmi les innombra- 
bles peintures religieuses dont ce siécle sans foi nous a gratifiés, 


je n’en vois pas qui dégage une telle ¢motion et une telle 
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grandeur : on ne saurait trop admirer l’artiste qui l’a congue 
et qui l’a exécutée avec tant de simplicité et avec tant de 
conviction. 

Il] faut sivoir gré aux peintres d’outre-Manche de ne point 
s'étre laissé trop entrainer &@ commémorer les fetes jubilaires 
avec autant d’enthousiasme et de déplorable prolixité que les 
artistes frangais en ont montré a l'occasion des fétes et de 
l’Alliance franco-russes. Il est vrai que l’Angleterre, entre 
autres supériorités, a sur nous celle-ci encore —que M. Ed- 
mond Demolins a négligé de mentionner dans son livre si 
captivant — de ne pas posséder de peintres militaires. Envions 
une fois de plus les Anglo-Saxons dont les musées resteront a 
jamais vierges de tableaux de Detaille, de Berne-Bellecour, 
d’Alphonse de Neuville, de Georges Bertrand... j’en passe 
et des meilleurs. 

La discrétion des peintres anglais, mérite, 4 ce sujet, d’étre 
louée : il n’y a guére a l’Academy que deux toiles inspirées par 
le Jubilé, Pune, de M. Solomon J. Solomon, représentant Au 
senil de la Cité, le 22 juin 1897, le Lord-Maire et son cortege 
attendant l’arrivée de la procession royale (M. Solomon expose 
en outre trois portraits dont l’un, celui de Mrs. Kenneth 
Forster, renferme de grandes qualités), autre due au pinceau 
de M. Hubert Herkomer. Il nous montre les Gardes vélévans 
de la Guerre de Crimée acclamant la Reine au pied du monu- 
ment de Waterloo Place. L’oeuvre est pleine de cette cor- 
dialité, de cette bonne humeur, d’une espéce d’élan sincétre qui 
manquent généralement a des tableaux de ce genre. Rien de 
théatral ; au contraire, une grande bonhomie sur tous ces 
visages ; des gestes qui n’ont rien de théatral ; les uniformes 
rouges chantent au soleil parmi les drapeaux britanniques dont 
l’estrade est garnie, ct les statues de bronze qui ornent le 
monument servent de repoussoir. Une petite fille, parmi 
ces vieillards, met une note de fraiche blancheur, et deux 
pigeons volétent au sommet du tableau. M. Herkomer, dont 
la sécheresse est d’ordinaire si antipathique, se montre la 
débordant de verve ; l’expression des visages est tr¢és varice et 
la gamme des rouges est fort adroitement enlevée. 

Avant de passer aux portraitistes, citons encore, parmi les 
tableaux a sujet : les Oraisons d’Amour, de M. Gerald Moira; 
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le Manteau magique, de M. |. L. Gloag, remarquable par sa 
fantaisie et sa couleur ; /’dutomne, de M. Herbert J. Draper ; 
Imogene, de Mme Elizabeth Forbes ; la Bénédiction de la Mer 
a Etaples, ou M. T. Austen Brown fait trés librement et trés 
clairement vibrer dans la lumiére d’une aprés-midi d’été, une 
harmonie de bleus, de roses, et de blancs éclatants ; une fine 
étude de M. Val Prinsep, représentant une téte de jeune Hol- 
landaise, d’une jolie pate, et du méme artiste, la Nécroman- 
cienne ; et nous aurons fait mention d’a peu prés toutes les 
choses qui, dans cet ordre d’idées, contiennent assez de qualités 
pour mériter de ne pas étre classées parmi les chromolitho- 
graphies pour dessus de boites a bonbons, dont les Salons, 
aussi bien en Angleterre qu’en France, favorisent annuellement 
la production. 

Tant a la New Gallery qu’a l’Academy, il y a de fort beaux 
portraits. M. John Sargent n’en expose pas moins de douze, 
six portraits d’hommes, six portraits de femmes. II] en est 
deux qui sont des ceuvres de valeur supérieure, presque des 
chefs-d’ceuvre. Je veux parler du Portrait de Mrs. Thursby, 
qui figure a la New Gallery et de celui de M. Francis Cranmer 
Penrose 1 Academy.  Certes, le premier est admirable de vie, 
de charme, de verve, d’acuité. La virtuosité merveilleuse de 
l’artiste a peut-¢tre créé des morceaux plus ¢tincelants, je ne 
crois pas qu'elle ait achevé de page plus sagement et plus vive- 
ment harmonieuse et ot: elle s’exprime avec autant de tenue, 
sans une défaillance. Le visage, les mains sont prodigieux 
d’exécution. Et cette robe de drap violet évéque, avec quelle 
maitrise elle est peinte. 

Le portrait de M. Penrose vaut mieux encore. Le modéle, 
un grand vieillard, aux cheveux rares, aux favoris blancs, est 
assis dans un fauteuil de style ancien a haut dossier, contre 
lequel il appuie sa téte. La pose est extr¢mement simple, 
grave méme, presque austére, trés méditative. La facture s’est 
conformée au sujet, et c’est merveille de voir avec quelle 
souplesse savante sont traités ces mains, le vétement sombre, 
les favoris, en touches d'une franchise et d’une streté que 
seuls, certains grands maitres ont possédées. 

Les envois de M. J. J. Shannon sont nombreux aussi et mé- 


riteraient une étude approfondie. C’est un portraitiste trés 
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pénétrant, doué d’une sensibilité d’artiste vraiment exquise et 





dont l’originalité s’affirme chaque année davantage. J’aime 
surtout le portrait de Miss Mathew, ingénieux de couleur 
et ott se retrouvent bien les qualités de raffinement de 
M. Shannon, et celui de Miss Berthe des Clayes. 

Je me reprocherais de ne pas mentionner les portraits de 
Mrs. S. ¥. Solomon, par M. Solomon J. Solomon; de M. Frank 
Bramley par lui-méme, morceau fort savoureux ; de Miss Sybil 
Valter, par M. Maurice Greiffenhagen, dans une harmonie 
sombre trés caractéristique ; de Mrs. Palin, par son fils, M. 
William M. Palin, sobrement senti et peint ; de Mrs. Patrick 
Campbell, par M.W.Graham Robertson. Lamaniérede M. W. 
Q. Orchardson fatigue vite par sa monotonie ; la vie est absente 
de ces visages éclairés par une lumiére jaune et se détachant 
dans du néant: on dirait des apparitions. En revanche, Ic 
portrait de Mrs. Graham Robertson, par M. Arthur Melville, 
quoique trop visiblement inspiré, comme facture, de Velasquez 





vu a travers Manet, est un beau morceau de peinture ot il y a 
de la puissance et un sentiment vibrant de modernisme. 

Les envois de M. La Thangue sentent bon la nature, la 
santé, la forte odeur de la Terre. L’un d’eux, Crépuscile, nous 
montre deux femmes rentrant 4 la ferme, la journée finie. La 
plus jeune, au premier plan, est chargée de gerbes ; l'autre, 
vieille, cassée par l’age, pousse devant elle un petit chariot 
d’herbes séches. La lune se léve, rouge dans le brouillard de 
la nuit qui descend ; des lumicéres s’allument au loin dans les 
fermes. L’impression est saisissante, et la sincérité, la loyauté, 
l’amour avec lequel elle est rendue en font une ceuvre de vrai 
| mérite. Ailleurs, dans un chemin sous bois, deux paysannes 
| cheminent, portant d’énormes bottes de fougéres. M. La 
Thangue expose encore un Souper des moissonneurs et Pressoir 
a cidre dans le Sussex, ol. son amour de la nature et sa vérité 
d’observation se manifestent largement, sans minutie de détails, 
avec un réalisme plein de santé. L’exécution en est généreuse 
et trés personnelle. 

M. George Clausen affectionne les mémes sujets, mais s’in- 





qui¢terait davantage que M. La Thangue d’en dégager une 
impression décorative : je veux dire qu’il cherche a les traduire 
moins directement. Sa grande toile de l’Academy, la Herse, 
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est, en ce sens, trés significative de sa maniére que l’on a du 


plaisir a voir s’élargir de plus en plus. Ce cheval blanc qui se 
cabre, au sommet d’une cote, sous la main du gargon qui le 
conduit, le passage, au fond de la toile, d’une charrue trainée 
par deux puissantes bétes, le geste attentif et reveur du paysan 
qui la dirige, la fuite au ciel de ces grands nuages dorés qui 
montent de l’horizon nu comme une vapeur de lumicre, com- 
posent un tableau de nature dont la simplicité forte fait du 
bien. J’avais beaucoup aimé les toiles de M. Clausen I’an 
dernier ; je leur préfére celle-ci ou son sentiment de la nature 
se traduit avec plus d’ampleur et de liberté. 

A citer encore, dans le méme ordre d’idées, /a Tonte des 
moutons, de M. F. Bramley, heureusement composée, mais 
d’une facture un peu molle, et un intérieur d’étable de M. 
Edward G. Hobley ot il a rendu, avec infiniment d’art et un 
fort joli métier de peintre, |’effet d’un rayon de soleil pénétrant 
dans Il’obscurité d’une écurie ott deux veaux révent naivement. 
Cela est d’une matiére solide et belle, et il y a, dans la fagon 
dont est indiquée l’espéce de pulvérulence lumineuse de la 
leche de lumiére parmi les ténébres qu'elle perce, une connais- 
sance de l’atmosphére que bien des peintres qui l’environnent, 
plus célebres et plus estimés, peuvent envier 4 M. Hobley. 

Nous arrivons aux paysages. Ils sont trés nombreux, dans 
lun et l’autre Salon. L’individualisme anglo-saxon a produit 
une école de portraitistes aussi remarquable que nombreuse : 
la passion des Anglais pour la nature fait de l’art du paysage 
un art national. M. Alfred East y occupe une des premiéres 
places, et c’est justice. Des qualités de sensibilité tout a fait 
exceptionnelles, une technique extraordinairement savante, et 
par-dessus tout, un don de poétiser vraiment admirable, 
mettent M. East, sinon hors de pair, du moins a Il’une des 
situations les plus hautes parmi les paysagistes anglais con- 
temporains. Le Chant du Soir, et Opulent Automne qu'il 
expose a l’Academy, le Revers sauvage des collines et l’Etang 
mystique qu'il expose a la New Gallery, temoignent une fois de 
plus de sa valeur incontestée. J’aime surtout le Chant du Soir 
dont l’harmonie de gris argentés, de bleus laiteux, d’or éteints 
caresse si délicatement le regard. L’atmospheére y est recueillie, 
pleine de religieuse sérénité. 
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La ferme au bord de la riviére, de M. Folliott Stokes, est aussi 
d’un sentiment bien exquis. Tout nage dans cette espéce de 
pénombre bleutée des aubes de nuits claires. Les murailles 
pales, les toits de chaume, un groupe de beaux arbres, se 
reflétent dans le cristal assombri de l’eau presque immobile. 
Au ciel trainent encore des nuages roses ; et la lune se leve. 
Rien de plus simple; rien de plus émouvant. Comme il 
faut peu de chose, en vérité, a un véritable artiste, pour créer 
une belle ceuvre! C’est la premiére fois que je vois une toile 
signée du nom de M. Folliott Stokes, mais ce nom restera 
gravé dans ma mémoire pour la délicieuse sensation de nature 
que je lui dois. 

C’est aussi un Lever de Lune de M. Julius Olsson qui m’a le 
plus séduit parmi les quatre paysages qu’il expose a l’Academy 
et ala New Gallery, L’effet est trés juste et en méme temps 
trés poctique, de ces linges étendus sur l’herbe ou suspendus . 
dans I’air, ot. la lumiére de la lune se pose, palement bleuatre, 
parmi les brouillards de la nuit au bord de l’eau. Il y a sans 
doute de tres réelles et d’aussi estimables qualités dans sa 
marine qu'il intitule Brise fraichissante, un fort beau ciel 
largement et souplement brossé, mais la séduction irrésistible 
de son Lever de Lune, cette délicatesse raffinée, en est absente. 

M. Niels M. Lund nous montre une vue de /a Ville de New- 
castle qui ne manque nullement d’originalité. C’est un paysage 
de toits dans des fumées et du brouillard. L’impression est 
exacte, l’exécution, malgré quelques lourdeurs, intéressante et 
franche. 

La personnalité de M. Ernest A. Waterlow mériterait une 
étude approfondie. C’est vraiment un paysagiste de race qui 
excelle a la peinture des grands horizons et sait faire se jouer 
les caprices de la lumiére et de l’atmosphére dans ses ciels, 
avec une maitrise digne d’admiration. Au dessus de |’Eglise 
abandonnée qui s’éléve au milieu d’une immense plaine déserte 
ou un troupeau de moutons erre en quéte d’une herbe rare, au 
dessus de cette Route dans le Moorland qui coupe de son ruban 
pale une campagne aux ondulations molles dont l’horizon se 
perd dans des brumes, il fait se mouvoir, palpiter, vivre, toute 
la sublime beauté du ciel. C’est la, on le sent, que va son 
effort ; c’est par la qu’il est vraiment supérieur. 
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A noter encore : a la New Gallery, un vigoureux paysage de 
M. Moffat Lindner, Brise de Hollande; un Port en Essex et 
Nuit d’Eté, de M. William Padget ; une évocation colorée de 
nature idyllique, peuplée de nymphes, Arcadia, par M. Leslie 
Thomson ; des eaux courantes, de M. J. L. Pickering; une 
marine du méme et Une Vague, trés largement peinte, de M. 
Bertram Priestman, qui expose aussi a |’Academy deux toiles 
dignes d’étre remarquées. 

La Croix dans la Forét, de M. Adrian Stokes, nous montre 
un chevalier agenouillé devant un crucifix fiché au trone d’un 
arbre, dans un bois de pins, d’un caractére vraiment saisissant. 
I] fait nuit déja sous la voute sombre des verdures ; comme 
des piliers, les troncs se haussent vers le ciel, ou flambe I’in- 
cendie du soleil couchant, a travers les longues ogives qu’ils 
découpent sur le firmament. Tout lintérét du tableau se 
concentre dans le paysage lui-méme, et l’on se passerait fort 
bien du chevalier et de son armure. 

M. David Murray a quatre tableaux a l’Academy: Un Four 
@Eté, Fleurs des Champs, le Moulin et Old Shoreham. Je vou- 
drais avoir le temps de décrire cette derniére ceuvre et de I’a- 
nalyser avec le soin qu'elle mérite, car c’est une des toiles les 
plus remarquables de l’exposition de cette année. Comme M, 
Waterlow, mais autrement, M. Murray sait construire un ciel ; 
avec moins de simplicité peut-¢tre, mais avec autant de 
souplesse et peut-étre plus d’énergie. Ces nuées, qui planent, 
se déchiquettent, flottent, courent, s’entr’ouvrent tout a coup 
pour laisser resplendir la gloire de la lumiére, sont dessinées, 
caractérisées avec le méme souci de la perfection et du style 
que peut apporter un portraitiste consciencieux dans la 
construction d’une figure. Cela est d’un art supréme. Les 
terrains aussi sont du pinceau d’un artiste qui réussit, par ses 
recherches et son amour du détail, mais sans minutie, a rendre 
intéressant tout ce qu'il peint. Il y a, dans Old Shoreham, un 
premier plan adorable ; c’est un bout de terrain qui dévale 
couvert de fleurs, vers le bord d’une paisible riviere que tra- 
verse un pont de bois. Des barques se reposent, a terre ; 
d’autres ont leur voile hissée ; en face, sur l’autre rive, parmi 
des arbres, s’élance l’abside d’une église, un petit clocher, 
et de molles collines ferment l’horizon. Je ne puis dire le 
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charme profond de cette oeuvre, qui, en plus de son intéret 
général, au point de vue artistique, possede encore le grand 
mérite d’étre concue strictement dans l’esprit du paysage 
anglais, d’étre de sa race, ce qui vaut d’étre noté aujourd’hui. 

Il y a bien d’autres ceuvres qui mériteraient une mention, 
par exemple, la Tempéte d’Hiver, de M. Robert W. Allan ; 
’Epave, de M. Napier Hemy; Une Pastorale dans le Sussex, 
,de M. Arthur Tomson ; deux jolis paysages de M. Alfred Par- 
sons ; un curieux effet de nuit, de M. Fred G. Cotman ; un 
paysage de glace ou errent des ours blancs, du savant anima- 
lier John M. Swan; sans omettre les deux tableaux de M. 
Frank Brangwyn, la Corne d’Or et le Récit, scenes orientales 
d’une ardente couleur, ot le brillant peintre se montre de plus 
en plus en progres. 


La France est représentée aux Salons anglais par M. Adrien 





Demont, Mme Virginie Demont-Breton, assez médiocrement, 
par M. Carolus-Duran qui, outre le Portrait de la Comtesse de 
Warwick, a envoyé a l’Academy celui de Mime Georges Feydeau et 
de ses Enfants, par M. Benjamin-Constant dont le Portrait du 
Earl Beauchamp est exécuté dans cette gamme tapageuse dont 
il est coutumier, par M. R. Billotte, qui a a la New Gallery un 
Vieux Canal a@ Dordrecht et des Ruines, ou il continue, non 
sans délicatesse d’ailleurs, a imiter notre grand Cazin, et, si je 
n’oublie personne, par M. Fantin-Latour, qui, modestement, 
avec trois petites toiles de fleurs et de fruits, — dont une, 
Péches et Raisins, est un délicat chef-d’coeuvre de tendresse et 
d’émotion devant la nature — éclipse aisément ses compatriotes. 
Ses Chrysanthémes d’klé sont aussi un bien exquis morceau de 
peinture, d’une conscience admirable et d'une facture parfaite. 





MM. Bouguereau et Bonnat sont aussi présents. 

La Suisse figure, trop abondamment personnifiée par M. 
Burnand, a la Royal Academy. Son Groupe de lansquenets 
suisses du XIv‘ siécle, devant lequel nous étions passés indiffé- 
rents au dernier salon du Champ-de-Mars, n’a guére gagné — 
il n’avait rien a perdre —a traverser la Manche. 





Quant a la Belgique, elle ne pouvait avoir, dans un certain 
sens, de plus digne représentant que M. Fernand Khnopff. 
Ses deux tableaux de la New Gallery, Une Aile bleue et l’En- 





cens, sont des ceuvres qui, si elles peuvent ne point arréter les 
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regards de la foule, ne manqueront pas de ravir les rathnés 


qui demandent a l’art autre chose qu’une impression momen- 
tanée et frivole. On garde le souvenir de ces figures 
mystérieuses aux regards pleins d’énigmes, mi-humaines, mi- 
surnaturelles, que M. Khnopff sait si bien évoquer en des 
décors de réve. Ila le sens de |’élégance recherchée et de la 
grace aristocratique, et tels des portraits de femmes qu'il a 
signés resteront comme des témoignages d’un art subtil, expert 
a traduire les inquiétudes morales, un peu maladives parfois, 
mais extreémement captivantes, de ce temps. 

Il me reste bien peu de place pour parler de la sculpture. 
Je me garderais cependant de terminer ces bréves notes sur 
les Salons anglais sans faire mention des envois de M. Onslow 
Ford qui expose a l’Academy plusieurs bustes, la statue du Dr 
Dale, et deux grandes figures du plus noble caractére, symboli- 
sant la Fustice et la Science, destinées au monument du 
Maharajah de Mysore. 

Le buste de M. Folin Passmore Edwards, par M. George J. 
Frampton, mérite aussi tous les éloges. C’est une ceuvre forte 
ou domine un vif souci de l’expression large et qui fait le plus 
grand honneur 4 l’artiste qui l’a exécutée. Le Memorial en 
bronze, enrichi d’émaux, du méme sculpteur, est aussi fort 
intéressant et d’un effet nouveau ; la décoration — avec ses 
sept petits bas-reliefs formant plinthe, séparés par des arbres 
trés stylisés, avec ses deux nefs aux voiles gonflées sur les- 
quelles s’élevent deux figures allégoriques, et son couronne- 
ment trés simple de lignes, surmontant d’une statue de la Foi 
une grande plaque de marbre bleu destinée a Il’inscription 
commémorative —- témoigne d’une riche et savante imagi- 
nation. 


Signalons encore une Agar, de M. Albert Toft ; le Siffleur, 
buste en marbre, de M. Jules Weyns ; une Eve, de M. Thomas 
Brock ; et le Persée, de M. Frederick W. Pomeroy. 

Ainsi peut se résumer l’impression d’ensemble produite par 
une visite aux Salons anglais de 1898. 


GABRIEL MOUREY. 























LES ORIGINES 


DE 


LA CRISE ITALIENNE. 


L’OPINION publique parait s’étre généralement méprise, en 
France comme dans le reste de l’Europe, sur les véritables 
origines du mouvement populaire qui vient d’ensanglanter la 
Haute-Italie et qui a pris, un moment, les allures d’une révo- 
lution, La plupart des journaux se sont contentés de dénoncer, 
une fois de plus, le malaise Gconomique ot I’Italie se débat 
depuis quinze ans et qui semble s’aggraver 4 chaque fois 
qu’une nouvelle crise vient éprouver le vieux continent. Cette 
fois, l’émeute serait la conséquence directe de la hausse des 
blés amencée par la guerre hispano-américaine, et la soudaine 
explosion de violences qu’ont vue ¢clater les premier jours de 
mai, n’aurait pas d’autre raison qu’une recrudescence acciden- 
telle de la misére générale. 

Malgré la banalité simpliste qui lui donne un faux air 
d’évidence, |’explication ne saurait suffire & un esprit réfléchi. 
Comment ne pas remarquer, par exemple, que la région ot se 
sont produits les troubles, est précisément la plus prospeére de 
la péninsule ? La Lombardie et la Vénétie peuvent se com- 
parer, sans désavantage, aux plus belles provinces de France. 
Milan méme, avec ses industries actives et son commerce 
d’exportation (soies, fromages, vins, salaisons), ne renferme 
pas plus de pauvres que Lyon ou Lille. Les institutions de pré- 
voyance et de protection sociales (épargne, crédit, mutualité) 
y sont plus nombreuses et plus florissantes qu’en aucune ville 
du monde.* L’usage raisonné et généralisé de la coopération 


* Voir La Prévoyance sociale en Ialiec, par Léopold Mabilleau, Ch. Rayneri et 
le comte de Rocquigny. (A. Colin, 1898.) 
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y a réduit au minimum les frais de la vie journaliére. Toutes 
les villes qui gravitent autour de cette capitale, Lodi, Plaisance, 
Crémone, Parme, tous les gros villages industrieux ou: se pré- 
parent ces produits agricoles que réclament les épiceries 
d’Europe, Codogno, Gorgonzola, Abbiategrasso, Soresina, 
jouissent de la méme situation. La terre est fertile, homme 
est laborieux et économe... Par quel égarement ou quel para- 
doxe de I’instinct populaire est-ce 1a qu’éclatent les révoltes 
de, la famine, et non dans les plaines désolées de la Campagne 
romaine, dans les espaces 4 demi expropriés, a demi aban- 
donnés, de la Capitanate et des Pouilles, ot: le paysan est 
littéralement a bout de forces ? 

La vérité est que la famine proprement dite, le besoin immé- 
diat et urgent entre pour peu de chose dans cette crise.* Il y 
faut voir l’aboutissement de causes plus profondes et plus 
complexes, qui sont généralement ignorées hors de la pénin- 
sule et que je voudrais analyser ici, d’aprées l'étude directe et 
impartiale qu’il m’a été donné d’en faire.1 

Ces causes sont |’organisation toute spéciale que s’est donnée 
la classe ouvriére en Italie et le régime légal qu’elle a obtenu 
des pouvoirs publics, mais que les circonstances |’empéchent 
de mettre a profit. D’ot résulte un groupement de forces 
brutales d’autant plus redoutable que son impuissance écono- 
mique |’oblige 4 réclamer des mesures d’exception, et que le 
pays ne peut nis’y préter sans dommage, ni s’y refuser sans 
péril. 


Au lendemain de Il’unification définitive du royaume, en 
1870, la situation de l’ouvrier italien parut tout a fait enviable. 
L’Etat nouveau avait besoin de se constituer un immense 
outillage pour se mettre a la hauteur des grandes nations parmi 
lesquelles il aspirait a prendre place. 

Il lui fallait d’abord exécuter un vaste plan de travaux 
publics, que les gouvernements étrangers ou minuscules, entre 

* La Cooperazione italiana de Milan, qui est précis¢ment l’organe des petites 
gens et qui s’attache a exprimer leurs besoins économiques, écrit a la date du 
ig mai: “I fatti di Milano non ebbero origine dalla questione del pane. ’ 


+ Au cours de deux missions organisées, en 1896 et 1897, par le Musée Social, 
sur l'initiative et avec le concours libéral de M. le comte de Chambrun. 
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lesquels I’Italie s’était si longtemps partagée, n’avaient jamais 
eu la pensée ou du moins la force de poursuivre, des chemins 
de fer, des routes, des ponts, des canaux; ensuite créer un 
organisme spécial pour la centralisation qu’on allait tenter, des 
ministéres, des directions avec une hiérarchie de service et de 
bureaux ; enfin installer les administrations locales sur tous 
les points du territoire. Bref, une masse de constructions, de 
réparations et d’appropriations dont aucun pays d’Europe 
n’avait eu a supporter d’un seul coup la charge. 

Ajoutons que les particuliers, grisés, eux aussi, par des réves 
de grandeur historique, s’étaient laissé gagner par la méme 
fi¢vre : partout s’élevaient des palais nouveaux dans un pays 
qui en compte déja tant d’anciens ; des quartiers entiers sur- 
gissaient, comme par enchantement, dans les grandes villes, 
résolues a rivaliser de confort et de magnificence avec les 
capitales modernes. 7 

Le personnel ordinaire des métiers intéressés 4 ce double 
taouvement de voirie et d’cdilité ne pouvait. évidemment y 
suffire. Ce fut, dans les campagnes, un exode invraisemblable 
de tous ceux qui avaient quelque pratique des travaux manuels. 
I] est rare qu’un paysan ne soit pas, en méme temps, un peu 
magon ou charpentier. Les moins adroits peuvent encore 
remplir les taches inférieures, se faire remueurs de terre, 
tireurs de pierres, gacheurs de platres, charretiers ou porte- 
faix. 

Toutes les victimes du détestable régime foncier dont souffre 
l’Italie,* les travailleurs agricoles et les fermiers chassés des 
grands domaines que les proprictaires renoncent 2’ entretenir 
parce quils n’en espérent plus aucun revenu net, les posses- 
seurs de petites parcelles dont le produit, diminué par |’usure 
et ’hypotheque, ne sufht pas a payer l’impot, esclaves d’un 
champ qui ne peut les nourrir et qui les endette, tous les dé- 
classés et les déshérités de la campagne se précipitérent a 

* © Au lieu du développement régulier qui, dans la plupart des Etats d’Europe, 
amenait lentement les travailleurs a la possession du sol, I’Italie a cédé, suivant 
les régions, a deux entrainements contraires, également dangereux pour |'équi 
libre économique du pays, l'un vers l’extension indéfinie des grands domaines, 
l'autre vers le morcellement progressif des petits fonds ruraux: deux exces 
inverses qui s’expliquent de la méme facgon, par l’abandon complet de l'homme 


aux suggestions de la terre et aux exigences locales de la culture.” (La Pré- 
voyance sociale en Italic, introduction.) 
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la ville et s’embauchérent dans les entreprises publiques ou 


privées. 

On crut dune ére de prospérité durable. L’émigration, déja 
menagante depuis quelques années, s’arréta; les salaires s’ac- 
crurent ; partout de nouveaux centres d’industrie se formérent, 
i peine suffisants pour la multiplicité des demandes. 
Malheureusement il manquait a1’Italie une condition essentielle 
pour qu’un tel mouvement put réussir: de l’argent. I] en 
fallait non seulement pour achever les travaux commencés, 
mais pour attendre qu’ils devinssent productifs. D’une part, 
les grandes entreprises d’intérét public ou s’étaient lancés 
l’Etat, les provinces, les villes et les compagnies ne pouvaient 
étre poursuivies que si le pays restait prospére. D autre part, 
les particuliers avaient souvent épuisé ou méme dépassé leurs 
ressources réelles dans leur folie de constructions. La crise était 
fatale et elle éclata terrible, jetant au chomage et a la mis¢re 
des milliers d’hommes incapables de revenir en arriére, de 
retourner aux champs ot aucun intérét, aucune possibilité de 
vie ne les rappelait plus. 

Dés lors le gouvernement, les administrations, |’industrie 
privée elle-méme ont beau multiplier les efforts et les sacrifices 
pour conjurer le mal; la situation est plus forte que les ex- 
pédients. En 1878, il n’y avait que 10,000 journées de gréve ; 
en 1880, il y en a 91,000 ; en 1885, il y en a 244,000. Dj’autre 
part, sous l’effet de cette poussée de dépenses, la vie a renchéri. 
Une trés curieuse statistique* établit, année par année, la 
moyenne des heures de travail nécessaires pour acheter un 
quintal de froment: en 1870, il en faut 183; en 1872, il en 
faut 202 — et ainsi de suite. 

Bref, la situation de la basse classe ouvriére apparaissait 
particuli¢rement grave vers 1880, lorsqu’un groupe d’écono- 
mistes et de sociologues, imbus des idées d’association et de 
coopération, tenta de la sauver en |’organisant. 


Tout le monde, en France, connait les Trade-Unions d’Angle- 
terre, les Chevaliers du Travail des Etats-Unis, les fédérations 
miniéres de Belgique et d’Allemagne ; on ignore généralement 
les braccianti d’Italie, dont le role n’est pourtant ni moins 


* Annuario Statistico de 1885 (p. 408). 
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considérable ni moins intéressant dans I’histoire du travail. 
Les braccianti sont les hommes de peine, les manceuvres 
dont le concours est nécessaire pour les entreprises de voirie 
et d’dilité, terrassiers, carriers, charretiers, portefaix, — et aussi 
les ouvriers inférieurs employés au gros ceuvre de la construc- 
tion, tailleurs de pierre et scieurs de bois, magons et charpen- 
tiers. C’était ceux-la qu’atteignait surtout la crise dont nous 
venons de dire les origines ; c’était 4 ceux-la que l’organisation 
coopérative allait rendre les plus grands services. 

Et cela se comprend aisément: dans les métiers spécifi¢s, 
l’ouvrier valide gagne ordinairement sa vie ; l’association n’est 
guére appelée en aide que par ceux qui souffrent d’une 
infériorité quelconque. Il en va tout autrement dans les 
métiers rudimentaires ot. l’habileté personnelle ne compte 
presque pour rien, ou, par conséquent, tous les ouvriers ont le 
méme intérét et peuvent mesurer leur travail 4 la quantité sans 
léser personne. C’est le cas des braccianti, que leur détresse 
méme poussait d’ailleurs a s’unir, pour imposer leurs revendi- 
cation a l’attention du pays et a la sollicitude des pouvoirs 
publics. 

C’est vers 1883, au plein de la crise, que se formérent les 
premieres sociétés de ce genre : mais la faiblesse de leurs res- 
sources et de leur direction les laissait désarmées devant la 
puissance des entrepreneurs, appuy¢ée sur le capital et sur la 
compétence professionnelle. 

I] fallut la loi du 11 juillet 1889 pour leur donner lessor, par 
la faculté qu’elle leur conféra de prendre part aux adjudications 
moindres de 100,000 francs, dans des conditions relativement 
privilégiées. 

De 1889 a 1894, la loi eut son plein effet: une foule d’asso- 
ciations de braccianti furent créées et prirent une part sérieuse 
aux grands travaux exécutés pour le compte de I’Etat, des pro- 
vinces et des villes. L’an dernier, il y en avait 445, presque 
toutes concentrées dans I’Italie supérieure: 154 en Emilie, 68 
en Vénétie, 55 en Lombardie; et celles-la les plus puissantes et 
les mieux conduites. Le nombre des sociétaires groupés par 
chacune de ces sociétés est variable, mais généralement consi- 
dérable. Voici quelques chiffres produits au Congrés de Bo- 
logne (septembre 1895) par l’éminent président de la Banque 
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populaire de Rovigo, M. Tullio Minelli, qui connait a merveille 
cette branche de la coopération: les muratori (macgons) de 
Milan, 1,715 membres ; les braccianti de Castelbaldo, 2,278 ; de 
Montagnona, 796; de Budrio, 1,669 ; de Cavarzere, 1,057 ; de 
Cento, 1,011 ; de Finale, 1,250; de Ravenne, 2,240. 

Ce sont 1a sans doute les plus importants groupements ; mais 
il n’y a rien d’exagéré a fixer le chiffre moyen a 500 ou 600, 
ce qui donne un total approximatif de 250,000 a 300,000 
hommes unis par une absolue communauté d’intéréts et par 
un systéme d’organisation tout voisin du socialisme, que nous 
allons rapidement examiner. 


La constitution des sociétés de braccianti n’est pas rigoureu- 
sement uniforme. Les unes n’admettent que les sociétaires 
ouvriers, excluant méme toute personne qui posséde une pro- 
priété urbaine ou rurale (ex. les braccianti di Campo Santo, de 
Modéne). Les autres admettent des actionnaires étrangers au 
métier qui a provoqué I’association, et leur font, a titre de mem- 
bres honoraires, une petite part dans leurs conseils (ex. les mu- 
ratori, de Milan); mais cette concession a la nécessité démon- 
trée d’un apport capitaliste pour toute entreprise importante, 
n’altére pas le caractére étroitement prolétarien de l'association. 
Le service des actions (qui ne peuvent ¢tre supérieures a 100 |. 
et dont personne ne doit posséder plus de 50) est toujours 
secondaire et réduit 4 un taux fixe. Di’ailleurs le systéme est 
organisé de fagon a mettre peu a peu la grande masse du fonds 
social entre les mains des seuls ouvriers: car le montant de 
action peut ¢tre versé par fractions, 4 mesure que les bonis 
du travail permettent de l’acquitter. 

La distribution des bénéfices a lieu conformément aux prin- 
cipes les plus stricts de la coopération posés par la loi 1889 : 
“ils sont répartis, apres le prélevement de la réserve et le service 
des actions, entre les sociétaires ouvriers qui ont participé a 
la production, et proportionnellement au travail fait ou au 
salaire recu.” 

Les différences se retrouvent dans la part qui est faite 4 la ré- 
serve: certaines sociétés, comme celle des braccianti operai 
di Cavarzere (province de Venise), une des meilleures d’Italie, 
ne donnent que 50% des bénéfices aux sociétaires qui ont parti- 
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cipé a la production, 15 % aun fonds de secours pour les ac- 
cidents, 5 % au conseil d’administration et gardent 30% a la 
réserve. La société Vitruvio, de Rome, va plus loin: elle 
n’attribue que 20 % aux ouvriers, 5 % aux actions, et tout le reste, 
soit 75 %, alaréserve. On veut ainsi émanciper la société en 
lui constituant un capital de roulement qui la dispense de 
obligation d’emprunter lorsqu’elle doit faire les avances 
d’une entreprise. 

D’autres, comme les braccianti de Ravenne, ne veulent rien 
économiser et établissent le salaire sur la base du prix sou- 
missionné pour l’entreprise avec une simple diminution de 
10%. Ceux-la comptent sur la sympathie des autres ceuvres 
coopératives, et principalement des Banques populaires qui 
ne peuvent guére refuser leur concours. 

L’organisation intérieure des sociétés de braccianti ne différe 
pas essentiellement de celle qui régit les autres coopératives : 
assemblée générale, conseil d’administration, administrateur 
délégué et comité technique. Mais elles appliquent a leurs 
membres une redoutable discipline qui fait de chaque société 
comme un régiment. Les ouvriers sont divisés par escouades de 
15 24 30, suivant les travaux ; chacune a un chef, qui recoit une 
légére surpaie et qui est responsable devant le conseil. 

En outre il s’est formé dans chaque région des “ fédérations ” 
qui ont bien pour objet avoué d’empécher la concurrence entre 
les groupements d’une méme contrée, mais qui travaillent avant 
tout 4 maintenir l’unité d’esprit et d’action de cette armée de 
manceuvres, toujours préte a entrer en lutte pour la conquéte 
du pain quotidien. 

Quels que soit les dangers qui peuvent dériver d’une pa- 
reille situation (et nous ne tarderons pas a les dénoncer), la 
constitution des sociétés de braccianti a été un soulagement 
pour la classe ouvriére. La coopération est encore venue au 
secours de celle-ci d’une autre maniére, en les groupant dans 
des associations de consommation qui diminuent par divers 
moyens le prix des objets de premiére nécessité: d’abord par la 
répartition de tous les bénéfices de l’entreprise entre les con- 
sommateurs, ensuite par la renonciation du fisc a certaines 
taxes particuli¢rement lourdes. 

Il semblait donc que tout fit pour le mieux dans le meilleur 
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des régimes économiques, et l’on put croire un moment que 
l’Italie avait vaincu définitivement la mauvaise fortune. Mais 
Villusion ne devait pas étre de longue durée, et la crise, un 
moment conjurée, allait éclater plus pénible que jamais. 


I] 

Le danger de pareilles associations encouragées et privi- 
ligées par la loi et le gouvernement, est que l’ouvrier, une fois 
entré dans leurs cadres, s’imagine avoir droit au travail. Bon 
gré, mal gré, il faut donner de l’occupation a ces 300,000 hom- 
mes, qu’on a tout expres fédérés. A défaut de |’Etat, que les 
provinces en trouvent, ou les villes! Les braccianti ne con- 
naissent pas les crises financiéres et se moquent des budgets en 
déficit. L’Italie est donc condamnée a la prospérité, ou tout 
au moins a la dépense. 

Les difficultés n’ont pas tardé a se produire dans la région 
centrale, moins industrieuse et moins riche que celle du Nord. 
La Société Ravennate, la plus nombreuse de la péninsule et 
qui pousse ses ramifications jusqu’a Rome, s’était souciée, 
de bonne heure, d’utiliser & quelque ceuvre rurale les 
laboureurs qu’elle ne pouvait employer comme terrassiers, 
Ayant entrepris, en 1884, le desséchement des terrains maré- 
cageux d’Ostie, elle résolut de dériver dans une tentative de 
de colonat une partie des forces ouvriéres qu’elle ne pouvait 
plus occuper. 

Le gouvernement se préta a ses intentions et le roi concéda 
a l'association une étendue de 500 hectares a titre de location 
gratuite; il y ajouta méme diverses libéralités particuli¢res 
(50,000 lires une premiére fois, 20,000 lires une autre) pour 
les dépenses de premier établissement de la colonie. Une 
soixantaine de familles, désignées par le conseil d’adminis- 
tration, se sont établies sur ces terres, chacune recevant un 
lot et s’engageant 4 en poursuivre la culture pendant trois 
ans au moins. Les contrats ont la forme du métayage et la _ 
société y tient le role de propriétaire. En attendant qu’elle 
puisse donner 4 chaque famille une habitation propre, elle 
paie le loyer de celles qui sont obligées d’habiter Ostie ou les 
villages environnants. Elle fournit les boeufs, les instruments 


de culture, les machines et les magasins. Les produits lui sont 
VOL. X.—NO, XXX. 12 
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remis, vendus pour son compte, et le prix en est partagé entre 
elle-mcme et le sociétaire intéressé. 

Voila qui est parfait, et, comme la récolte, grace a la fertilité 
de ce sol a peine desséché, rend seize fois la semence, |’expé- 
rience parait avoir réussi. 

Mais il est dans la destinée de I’Italie (et c’est peut-étre le 
lot de toutes les nations pauvres qui se lancent dans les aven- 
tures économiques) que tout ce qu’elle tente d’ingénieux et 
de hardi se retourne contre elle. L’organisation non pas seule- 
iment syndicale, mais coopérative des braccianti était déja 
une fort belle invention : chaque ouvrier recevait ainsi une 
part de propriété dans la société et se trouvait intéressé a la 
prospérité de l’ceuvre, ce qui n’a pas lieu sous le régime du 
salariat. L’effort n’avait pourtant abouti qu’a créer un _ prolé- 
tariat plus exigeant et plus redoutable. Il en fut de méme du 
colonat. Puisque Il’expérience avait réussi, il fallait la 
généraliser, lui donner toute sa valeur et ses conséquences, 

Il existe une énorme ¢étendue de “terres publiques” en Italie. 
Par legs du passé, il y en a plus de 500,000 hectares dans les 
seules provinces dépendant de Naples et de la Sicile, 185,000 
en Sardaigne, 200,000 dans les Etats pontificaux. Les “ biens 
patrimoniaux” de |’Etat sont évalués a 100 millions de lires, 
ceux des “ceuvres pies” a 700 millions, ceux des dotations 
ecclésiastiques a un milliard. * Et la saisie des propriétés pour 
lesquelles ’impot n’a pu étre acquitté, vient augmenter chaque 
jour cette espéce de fonds de main morte, soustrait sinon a tout 
entretien, au moins a toute exploitation activement intéressée. 
Comment lidée ne _ naitrait-elle pas de partager les terres 
inoccupées entre les sociétés de braccianti qui en feront la 
demande ? 

De la une agitation dont on peut se faire une idée en par- 
courant la Cooperazione italiana, organe de la Ligue nationale 
des coopérateurs italiens, qui attache une attention toute spé- 

-ciale aux intéréts des braccianti. Chaque numéro contient 
des plaintes sur le manque de souci des pouvoirs publics, des 
invitations plus ou moins directes a mettre le sol, cette pro- 
priété inaliénable du corps social, 4 la disposition des tra- 


* Voir dans la Rivista internazionale (juin 1896) l'article de M. Antonio 
Rinaldi sur “le terre pubbliche e la questione sociale,” 
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vailleurs. La spéculation a méme essayé de s’emparer de 
l’affaire. Le 31 mai 1896, par devant M. Vinzio Tranquillino, 
notaire a Rome, a été passé l’acte constitutif de la Societa coope- 
rativa nazionale per la coltura delle terre incolte e abbandonate. 

Eh bien ! direz-vous, pourquoi le gouvernement ne céde-t-il 
pas a cette poussée d’opinion, assez légitime en somme ? Hélas ! 
il ne le peut ni ne le doit. La tentative d’Ostie n’a donné des 
résultats que parce qu'elle était ¢troitement limitée et conduite 
d’ailleurs dans des conditions exceptionnelles. La meilleure 
preuve que la colonisation agricole ne contient pas la solution 
du probléme social, c’est l’impossibilité de vivre ou se sont 
trouvés naguére ces mémes paysans, devenus depuis lors des 
“braccianti.” Ils savent bien eux-mémes qu'il ne suffit pas 
d’avoir un champ a sa disposition pour nourrir une famille. 
Chaque année, en Italie, dix ou douze mille jugements sont 
prononcés ordonnant la mise a l’enchére d’autant de propriétés 
pour non paiement des taxes. En 1892, 0n a relevé 1881 
ventes publiques pour des cotes inférieures a 2 francs! Com- 
ment garder l’illusion que le partage des terres fera renaitre 
l’abondance dans le pays! 

La vérité est que l’on escompte, outre l’attribution du lot 
foncier, des subventions analogues a celles qui ont assuré le 
succés de l’entreprise d’Ostie. On attend de |’Etat non seule- 
ment la terre, mais le capital qui est nécessaire pour |’exploiter. 
Et ce capital ne peut ¢tre demandé qu’a I|’impot, c’est-a-dire, 
en derniére analyse, aux riches qui seuls peuvent payer les 
taxes. 

Ainsi, de cette tentative de colonat ouvrier qui fut grande- 
ment louée lorsqu’elle se produisit et qui, malgré tout, reste 
louable en soi, il ne reste qu’un périlleux exemple, un appel 
imprudent a des convoitises que I’on ne peut satisfaire. 


Pendant ce temps, le chomage augmente, a mesure que les 
ressources publiques diminuent et que Je ralentissement des 
travaux surexcite encore la concurrence. 

La loi du 11 juillet 1889 n’est pas parfaite. D’abord elle 
n’admet les coopératives ouvriéres aux adjudications ou aux 
concessions d’entreprises que jusqu’a concurrence de 100,000 
lires, ce qui est fort peu. Ensuite elle leur impose un caution- 
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nement qu’elles sont réduites 4 emprunter, sans méme pouvoir 
mettre en gage leur contrat de travail, car la loi ne reconnait 
pas la cession de la créance, et la banque qui fait l’avance ne 
peut se présenter pour toucher les a-comptes. Enfin le vague 
des définitions légales laisse une telle place a la fraude que les 
malheureux braccianti se voient chaque jour enlever les tra 
vaux fructueux par des sociétés qui n’ont des coopératives que 
le nom. Des entrepreneurs sans scrupules groupent des 
Ouvriers sous une apparence d’association, et se réservent 50 % 
des bénéfices pour le capital et la direction qu’ils apportent. 
L’arrivée de M. Luzzatti au ministére remplit les coopéra- 
tives de joie et d’espérance. En effet, l’éminent économiste, 
résumant les travaux d’une commission a laquelle il avait pris 
part avec MM. Cesare Vivante, Maffi et Bassi, présenta, l’an 
dernier, un projet de loi qui donnait a peu prés satisfaction 
aux revendications des sociétés ouvri¢res. Malheureusement 


la loi, votée a la Chambre, tomba au Sénat, le 17 juillet 1897. 


De cet échec date strement une recrudescence d’irritation 
de la part des braccianti. Le 31 décembre dernier, des délé- 
gués de toutes les coopératives de travail de Rome se réunirent 
a l’Aquariuin romain et votérent un ordre du jour sommant 
le gouvernement de reprendre le projet repoussé, et le Parle- 
ment de le voter au plus vite. Ils invitaient la Ligue nationale 
de la Coopération, la Fédération provinciale des Braccianti et 
toutes les Chambres de travail du pays, “de s’agiter (agitarsi) 
jusqu’a ce que la législation italienne permit aux associations 
ouvriéres de se développer, de s’étendre et de s’affermir pour 
le bien du travail national et de la classe laborieuse.” 

Et il faut croire que la situation des braccianti devient en 
effet de moins en moins tolérable, car les doléances et les me- 
naces redoublent depuis quelques mois. En vain leur objecte- 
t-on que, de 1889 a 1895, les coopératives de travail ont eu 
prés de 14 millions d’entreprises : qu’est cela pour trois cent 
mille hommes qui se lévent chaque matin ayant a gagner leur 
pain et celui de leur famille ? Certaines régions qui passent 
pour aisées, sont absolument laissées de coté. Les quinze 
coopératives ouvriéres de la province de Parme ont obtenu, a 
elles toutes, 15,000 lires de travaux en 1896. Celle de Golea et 
cle Roccabianca n’ont jamais rien eu. “C’est miracle qu’elles 
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vivent encore, m’écrivait récemment M. Sanguinetti; elles 
vivent d’espoir !”’ 

A Ravenne, la détresse ouvriére est telle que le préfet vient 
d’envoyer au président de la Caisse d’épargne une lettre ot il 
lui déclare que c’est un devoir pour tous ceux qui détiennent 
une parcelle de la puissance ou de la richesse publique de 
venir en aide a de braves gens qui ne demandent que du tra- 
vail : il lui propose donc d’étudier un mode d’assurance contre 
le chomage, suivant l’exemple de la Suisse et de |’Allemagne. * 

L’intention est généreuse, mais le temps presse, et les 
“ études” ne sont plus de saison. Aussi bien, quel systeme de 
prévoyance, si bien ordonné fut-il, pourrait assurer contre le 
manque de salaire des ouvriers devant lesquels aucune entre- 
prise possible ne reste ouverte ? 


D’autre part, la coopération elle-méme, mal définie légale- 
ment et livrée a l’arbitraire des persécutions fiscales, commence 
a décevoir les espérances que le pays tout entier avait mises 
en elle. 

Deux taxes menacent les sociétés coopératives et, par elles, 
l’équilibre économique de toute la classe pauvre: la taxe sur 
la richesse mobiliére et la taxe municipale de consommation 
(dazio). 

La difficulté est dans l’interprétation de l'article 5 de la loi 
du 11 aout 1870 qui exempte les coopératives distribuant 
la marchandise entre leurs sociétaires “exclusivement pour un 
but de bienfaisance, — per iscopi di beneficenza.” 

Le fisc s’empare de ces derniers mots pour soutenir que les 
sociétés ou figurent des personnes aisées, agiati, ne rentrent 
pas dans le cas d’exemption. En février dernier, plusieurs 
coopératives furent ainsi frappées, et leur cause, bruyamment 
épousée par la Ligue nationale qui groupe prés de 500 sociétés, 
fut portée avec passion devant I’opinion publique. Un congrés, 
réuni a Florence, solidarisa toutes les coopératives toscanes 
avec celles qu’on poursuivait ; partout les adhésions se mul- 
tipliérent, exagérant l’importance du débat et soulevant contre 
le ministére une impopularité toute nouvelle. On devine les 
raisons alléguées : l’impossibilité de distinguer nettement la 


* Voir l’Opinione du 4 mai. 
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“personne aisée” d’avec une autre, l’injustice qu'il y aurait a 
frapper cent pauvres parce qu’un riche s’est glissé parmi eux, 
le danger qu’on risque, dans la crise actuelle, a élever ainsi les 
frais de la vie journaliére... Enfin on invoque un arrét de la 
Cour de cassation, limitant l’application de la taxe au cas ou des 
“gens aisés s’associeraient frauduleusement (obliquamente) 
‘pour se soustraire aux obligations de l’impot.” Evidemment 
ce cas n’est pas celui des petites coopératives qu’on poursuit, et 
celles-ci ont beau jeu a se plaindre. 

Pour comble de malheur, le projet de loi sur les taxes 
de consommation, qui régle la question, est venu en discussion 
le mois dernier : c’est le 23 avril que le vote a eu lieu, — notez 
la date — et il a été contraire aux coopératives. Le député 
Pescetti, au nom d’un groupe de ses collégues, présentait l’a- 
mendement suivant : “ Sont exemptées les sociétés coopératives 
pour la distribution des objets de premiére nécessité, faite entre 
les sociétaires effectifs dont le gain ou le revenu individuel ne 
dépasse pas 4 francs par jour, et dont le but est de satisfaire a 
leurs besoins et a ceux de leur famille, pourvu que la consom- 
mation ait lieu dans leur domicile ou sur le lieu de leur travail.” 
Tout soupgon d’action commerciale semble bien écarté. 
Néanmoins le ministre Branca s’oppose a l’amendement. Celui- 
ci, Mis aux voix, ne réunit que les socialistes, les républicains 
et les radicaux. Il est repoussé. M. Pescetti se levant alors, 
crie de sa place : “ Vous avez pensé a vos fusils : nous penserons 
a notre pain!” 

Cing jours aprés, la révolte éclatait. 


Depuis quelque temps elle était imminente. Les passions 
politiques étaient venues se méler aux embarras économiques. 
Insensiblement toutes les coopératives du Nord s’étaient laissé 
entrainer dans la voie du socialisme et de Il’anarchie. C’était 














la conséquence fatale de l’organisation ouvriére que nous avons 
décrite et qui rapproche, solidarise, enrégimente des milliers 
d’hommes dont le travail et la vie dépendent des seuls pouvoirs 
publics. Le 15 avril dernier, le journal Credito e Cooperazione 
dont on connait les attaches avec le ministére et surtout avec 
honorable ministére du Trésor, publiait un article 4 sensation, 
“ Le socialisme et la coopération,” ot il dénongait la périlleuse 
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direction que prenaient les sociétés ouvriéres. C’était indi- 
quer clairement a celles-ci que le gouvernement ne pourrait les 
soutenir devant le parlement (ou se discutait alors la loi qui 
les concernait) si elles s’obstinaient a le traiter en ennemi, 
avec tout l’ordre légal et social qu’il représente. 

Ordre était en méme temps donné aux préfets de surveiller 
les coopératives et de ne pas les laisser sortir du terrain écono- 
mique ow leurs statuts les enferment. Sur plusieurs points 
la lutte était déja commencée. Le 25 janvier, la Société de 
consommation de Bellano (province de Come), s’étant vue 
appliquer la taxe, avait risqué une émeute, déchiré les drapeaux 
et attaqué les carabiniers. On s’était contenté de réprimer 
le mouvement. Le 26 février éclatait l’affaire, beaucoup plus 
grave, de Molinella. Le préfet de Bologne, sur le rapport 
d’un inspecteur de police, pronongait purement et simplement 
la dissolution d’une coopérative désignée comme un foyer de 
haine et de révolution. Le coup était hardi, car, dans cette 
méme province de Bologne, une autre coopérative, celle de 
Baricella, ainsi frappée par l’autorité administrative, s’était vu 
rétablir par l’autorité judiciaire. Le gouvernement soutint son 
agent et annonga l’intention d’élever le “conflit” si l’affaire 
était portée devant les tribunaux. Presque aussitot le méme 
cas se produit a Colonnata, a Brindisi. On sent un frémisse- 
ment de révolte courir dans le pays ; mais partout le ministére 
fait téte. 

Et, de fait, il y a une grande injustice 4 le rendre respon- 
sable de ce qui se passe. Il a fait voter une loi sur les acci- 
dents du travail ; il en soutient une autre sur la création d’une 
Caisse pour les invalides du travail ; il a présenté un projet sur 
les sociétés ouvriéres ; il en étudie un qui donnera une Banque 
spéciale aux coopératives de tout ordre... que peut-on lui re- 
procher ? Espérait-on qu’1l suffirait de mettre M. Luzzatti au 
pouvoir pour que tous les embarras économiques et financiers 
du pays disparussent tout a coup? On n’ose dire cela, mais on 
remarque ironiquement qu’une mauvaise fée, Fata Morgana, 
s’acharne a faire mal tourner tout ce que le cabinet entreprend. 

Placons-nous a la fin d’avril : le mécontentement est général, 
les plaintes sont universelles, et je ne saurais mieux en donner 
Vidée qu’en transcrivant le mélancolique article que voici et 
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par lequel la Cooperazione italiana annongait a ses trois cent 
ille lecteurs ouvriers les approches du 1“ mai : 

C’est intitulé les gloires de I’Italie. 

“Del Annuaire statistique qui est évidemment le livre le plus 
dangereux circulant dans notre pays, nous extrayons les notes 
suivantes. En Italie il y a 481 communes, (sur 8,000 environ) 
qui n’ont pas de médecin, 306 qui ont le cimetiére dans les 
habitations,770 qui l’ont tout auprés, 682 qui ont une fosse com- 
mune. De ces 8,oo0 communes, 18% manquent d’eau, 23% en 
ont de mauvaise. Dans 1,700 d’entre elles, le pain n’est pas fait 
de froment. En 1878, la consommation moyenne pour chaque 
individu fut de 111 kilos de froment et de 80 de céréales infé- 
rieures. La production de grains en 1895 a ¢cté de g hectolitres 
par hectare. Nous avons 2,800,000 hectares de terres cultivables 
qui ne sont pas cultivées. La moyenne de la vie humaine est 
de 55 ans pour les riches et de 28 ans pour les pauvres. Nous ne 
détenons, en Europe, que deux suprématies : celle de la pella- 
gra (maladie de peau) avec plus de 100,000 malades, et celle de 
l’émigration avec 200,000 expatriés par an. La malaria stérilise 
2,000,000 d’hectares de terres, empeste 5,590 communes (les 
deux tiers), empoisonne un million et demi de personnes et en 
tue 15,000 paran. La moitié de la population est illettrée... 

“Et cest avec ce fardeau de misére physique, morale et 
intellectuelle chez nous, que nous sommes allés civiliser 
l’Afrique !” 

Le tableau est noirci a dessein. L’auteur y omet l’admirable 
effort que tente depuis quinze ans I’Italie pour se créer des 
réserves d’épargne et pour en faire profiter le travail sous 
toutes les formes possibles de la mutualité, de la coopération et 
du crédit.* Mais de telles lamentations, adressées a des milliers 
dhommes qui attendent, le pic a la main, du travail et du 
pain, expliquent bien des choses. I! a suffi d’une étincelle 
pour mettre le feu aux poudres. La hausse subite du prix du 
pain, que le ministére n’avait pas su conjurer par la suppression 
de droits d’importation, a été l’occasion plus que la cause,—et 
surtout parce qu'elle atteignait collectivement toutes les coopé- 
ratives. Car il faut bien avouer que les organisations syndicales 
présentent un grave danger dans les moments de crise: les 


* Voir dans la Revue de Paris du 1° mai “ L’effort de I’Italie.”’ 
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répercussions économiques s’y font sentir avec un ensemble 
qui en exagére |’étendue et la profondeur. Les braccianti 
se sont battus, cette fois, comme si leur vie était en péril: or 
si elle l’est en effet, ce n’est pas parce que le prix du froment 
aura monté de quelques centimes, c’est parce que leur organi- 
sation méme menace la securité de |’Etat affaibli et ruiné qu’ils 
condamnent a la perpétuité des entreprises publiques. 


II] 


L’émeute est réprimée, mais la question dont nous venons 
d’exposer les termes n’est pas résolue. La situation des grandes 
sociétés ouvriéres reste ce qu'elle était avant le 1 mai, 
menacée de deux cotés : par le manque de travail et par la 
cherté de la vie. Comment le gouvernement italien, — et 
je ne parle pas seulement du ministére actuel, mais de tout 
autre qui prendra sa place — réussira-t-il 4 conjurer un 
danger de cet ordre provenant de causes stables et profondes, 
non pas de circonstances accidentelles ot suffisent les expé- 
dients de la stratégie parlementaire ? 

J’ai beau chercher, je ne vois pas qu'il en puisse sortir sans 
s’enfoncer plus avant dans la voie du socialisme ot: nous !’avons 
déja trouvé engagé. I] n’est pas probable qu’il en soit réduit au 
partage des terres, encore que cette solution lui soit indiquée, 
non seulement par les collectivistes, mais par certains écono- 
mistes du parti catholique qui y voient un retour forcé aux 
traditions de la vie rurale. Jai dit plus haut pour quelles 
raisons cet acte révolutionnaire ne terminerait rien, la petite 
culture n’étant pas, en l'état actuel, suffisamment rémunératrice. 

Je croirais plutot que le courant sera dérivé dans le sens 
d’une intervention continue de l’Etat en ce qui concerne les 
travaux d’amélioration de la terre. C’est l’indication que je 
trouve dans les derniers discours de M. Luzzatti, et, si piquant 
qu'il soit de voir un économiste comme celui-la, formé par 
trente ans de luttes et de pratique, se rencontrer avec un théo- 
ricien de l’absolu comme M. Jaurés,* il faut reconnaitre qu’on 
peut alléguer quelques bonnes raisons pour justifier ce parti. 
Le sol d’Italie est naturellement fertile et n’a besoin, pour ré- 
compenser le travail de l’-homme, que d’une culture aidée de 


* Voir l’article de celui-ci dans la Revue de Paris du 1* avril 18098. 
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tous les moyens que la science met en ceuvre aujourd’hui, 





Puisque les braccianti existent, qu’on les emploie a cette 
besogne qui promet d’étre fructueuse. Mais alors, il est bien 
entendu que |’Etat se charge de mettre le pays en valeur et se 
déclare responsable de la gestion du patrimoine commun. 

Ce n’est pas seulement sa propre cause que le gouvernement 
italien joue en ce moment ; c’est une cause qui intéresse tous les 
gouvernements du monde, et tous peuvent méditer l’exemple 
qu’illeur donne. Ils y verront combien sont graves les questions 
qui touchent au droit d’association et 4 la concession d’un régime 
d’impot spécial aux sociétés reconnues, En organisant légale- 
ment les braccianti et en leur accordant des priviléges fiscaux, 
Etat italien s’est moralement obligé a leur assurer la vie. La 
récente crise a montré l’imprudence de pareils engagements. 

L’Italie s’en tirera-t-elle sans danger pour ses institutions, 
sans dommage pour ses intéréts essentizls ? Nous sommes de 
ceux qui gardent, malgré tout, confiance dans les ressources 


de son génie et qui petsistent a croire qu’elle se ressaisira. 


LEOPOLD MABILLEAU. 
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LA guerre hispano-américaine, gui dure depuis plus d’un 
mois, semble devoir se prolonger beaucoup plus qu’on ne le 
pensait en Europe et en Amérique, —en Amérique surtout. II 
faut rendre a |’Europe cette justice qu’elle a toujours considéré 
que, dans leur état normal, les forces militaires des Etats-Unis 
sont tout a fait insuffisantes pour une campagne contre des 
troupes aguerries. Tout ce qui s’est passé depuis le commen- 
cement des hostilités a confirmé l’opinion des militaires et des 
marins. Les premiers ont toujours pensé que les troupes amé- 
ricaines n’étaient pas prétes a entrer en campagne et que leur 
organisation était des plus défectueuses ; les seconds n’ont ja- 
mais cessé de croire que, a la longue, la supériorité de l’arme- 
ment des navires américains finirait par donner l’avantage 
aux escadres des Etats-Unis. 

Le succés facile de l’amiral Dewey a Manille a, comme 
contre-partie, l’impossibilité ot: se trouve cet officier de débar- 
quer quatre hommes et un caporal pour occuper effectivement 
les forts qui restent encore debout ou I’emplacement de ceux 
que ses canons ont démolis. A Cuba, il en a été de méme. 
L’amiral Sampson a pu bombarder a son aise quelques points 
du littoral de la Perle des Antilles; mais toutes les tentatives 
qu’il a faites pour débarquer ont été facilement repoussées par 
les troupes du maréchal Blanco. I] en résulte que I’invasion 
de Cuba, que l’on nous annonce chaque semaine, pour nous ap- 
prendre ensuite qu’elle est ajournée, ne sera possible que le 
jour ot les Etats-Unis auront organisé leur armée et ou ils au- 

NOTE DE LA REDACTION.—Un accident de la derniere heure nous prive de 


l'article de M. de Pressensé, et nous avons di demander aun de nos collaborateurs 
de vouloir bien se charger de faire a sa place la Revue du Mois. 
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ront détruit l’escadre de l’amiral Cervera. Les dépéches d’A- 
mérique ont beau nous dire que l’amiral Sampson et I|’amiral 
Schley ont recu l’ordre de détruire ou de capturer la flotte es- 
pagnole, et nous donner comme inévitable un combat décisif 
dans les 24 ou les 48 heures, les jours se passent, les semaines 
aussi, et l’amiral espagnol passe facilement, selon toute appa- 
rence, au travers des mailles du filet que ses deux adversaires 
américains s’efforcent de tendre sur son passage. 

I] faut reconnaitre que l’amiral Cervera a fait preuve de beau- 
coup d’habileté et qu’il semble étre un officier d’un mérite ex- 
ceptionnel. Jusqu’a présent il a su éluder ses adversaires et 
les fatiguer sans risquer un combat dans des conditions 
désavantageuses. Voila, en définitive, tout ce que l’on sait de 
certain. Pendant quelques semaines, les dépéches d’Amérique 
nous ont tenus au courant, jour par jour, presqie heure par 
heure, des mouvements des escadres américaines, pendant que, 
de leur coté, les Espagnols gardaient trés strictement le silence 
sur toutes les opérations de leur amiral, et il est fort probable 
que ceux-ci ont profité des indiscrétions de ceux-la. 

Aujourd’hui, tout est changé ; les Américains font comme les 

“spagnols, ils tiennent secrétes leurs intentions et leurs opéra- 
tions, et nous ne savons rien de positif, si ce n’est que les 
Américains n’ont encore ni détruit ni capturé les vaisseaux de 
l’amiral Cervera. II est trés certain que si l’amiral Sampson et 
l’amiral Schley avaient remporté sur l’amiral espagnol le 
moindre succés, les dépéches d’Amérique nous en auraient 
informés. 

A Cuba méme, la situation n’est pas changée. Le maréchal 
Blanco est toujours maitre de l’ile et le blocus n’est rien 
moins qu’effectif. D’autre part les insurgés, sur qui les 
Américains croyaient pouvoir compter, ne sont ni organisés de 
fagon a former un appoint sérieux, ni aussi nombreux qu’on le 
pensait ; en outre, il ne parait pas prouvé qu’ils soient dis- 
posés a accepter la suzeraineté des Etats-Unis en échange de 
celle de l’Espagne. 

Donc la situation est celle-ci : 4 Manille et a Cuba, les Amé- 
ricains n’ont pas réussi 4 débarquer un seul homme ; sur mer, 
ils ont été plus heureux, parce quils ont détruit la flotte des 
Philippines, victoire facile s'il en fut jamais ; mais les deux 
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escadres américaines n’ont pu encore joindre la flotte es- 
pagnole et, aussi longtemps que celle-ci sera intacte, les Amé- 
ricains ne pourront songer a envahir Cuba. 

La conséquence de cet état de choses est que, en Amé- 
rique, on est trés irrité de ces longs délais, que les autorités 
militaires sont trés vivement attaquées et que |’opinion se 
montre nerveuse et impatiente. Par contre, 4 Madrid, on est 
plein de courage et d’espérance et l’on reprend confiance. 

En Amérique, comme en Espagne, on a peut-étre tort. 
La lutte entre les Etats-Unis et Espagne ne peut étre égale 
qu’aussi longtemps que les Etats-Unis n’auront pas organisé 
leurs forces ; le jour ot! les Américains auront des troupes prétes 
a marcher et ou leur flotte aura l’occasion de livrer bataille a 
la flotte espagnole, les ressources énormes dont disposent les 
Etats-Unis auront nécessairement leur plein effet; et voila 
pourquoi on est trop impatient a New York et 4 Washington 
et trop confiant 4 Madrid. 

L’Europe, spectatrice de cette lutte dont l’issue ne saurait 
étre douteuse, ne peut qu’y assister en regrettant que le mo- 
ment ne soit pas encore venu pour elle, non d’intervenir, — 
cela serait impossible — mais d’offrir ses bons offices aux 
belligérants en vue de mettre fin aun conflit inégal et 4 une 
situation qui, a tout prendre, n’est pas sans danger pour la paix 
du monde. En ce qui concerne la France, tout particuliére- 
ment, on y verrait avec la plus vive satisfaction la fin d’une guerre 
entre deux peuples qui nous sont également sympathiques et 
pour lesquels on ne saurait avoir chez nous que des sentiments 
de bonne amitié et de franche cordialité. Et le jour ou, concur- 
remment avec les autres gouvernements, le gouvernement fran- 
¢ais serait appelé a prendre part a des négociations en vue d’une 
médiation, l’opinion frangaise sera unanime 4a saluer le retour 
de la paix et a accueillir avec une véritable joie une solution 
équitable pour les Etats-Unis et pour l’Espagne. 

On est, parait-il, fort mécontent de nous, en Amérique, parce 
que nous serions trop favorables aux Espagnols et que nous 
ne serions pas assez enthousiastes envers les Américains ; on 
nous y préte on ne sait quelles intentions d’intervenir entre les 
belligérants, de faire alliance avec |’Espagne, d’acheter les Phi- 
lippines ou les Canaries pour empécher les Américains de s’en 
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emparer. Quoi encore ? D’ot viennent ces bruits auxquels, en 


d’autres temps, les Américains avec leur bon sens ordinaire, n’a- 
jouteraient pas foi et ne leur feraient pas méme I’honneur de les 
reproduire dans leurs journaux ? De Londres, lisons-nous 
dans les feuilles américaines. On est bien mal informé, a 
Londres, s'il en est ainsi. Mais il est possible, aussi, que cer- 
tains partisans de Il’alliance anglo-américaine, pour aider a la 
réalisation de leur projet favori, aient jugé adroit de répandre 
le bruit d’une alliance franco-espagnole afin de démontrer que 
la conséquence naturelle d’une semblable combinaison doit 
étre une alliance de |’Angleterre et des Etats-Unis. Quoi qu’il 
en soit, le fait n’est pas niable, on n’est guere content de nous 
en Amérique. Les Américains parlent de mettre a |’interdit 
les modes frangaises et il se trouve méme des jingoes améri- 
Cains assez irrités pour proposer que l’Amérique ne prenne pas 
part a l’Exposition de 1rg00. Cette derniére proposition a le 
défaut de ne pas étre originale; elle a déja été faite, il y a 
quelques mois, par un francophobe étranger qui voulait orga- 
niser une ligue antifrangaise dont le but aurait été de provo- 
quer l’abstention des pays civilisés en 1900 pour punir la 
France d’avoir laisser condamner M. Zola! Cette proposition 
n’a eu aucun succés, et il est fort probable que celle des chau- 
vins américains n’en aura pas davantage. 

Que l’on se rassure, en Amérique, sur les sentiments des 
Francais. La sympathie que l’on peut avoir en France pour 
un peuple voisin et ami qui se trouve engagé dans une lutte 
inégale avec un peuple puissant et fort, n’exclut pas un senti- 
ment amical envers l’Amérique et le peuple américain auquel 
nous rattachent tant de liens historiques et tant de précieuses 
traditions. On se trompe étrangement, en Amérique, en nous 
attribuant des idées et des intentions qui sont loin de notre 
pensée et l’on est ainsi injuste envers nous. Quand le peuple 
américain, la guerre finie, se ressaisira et pourra de nouveau 
juger sainement des choses, il reconnaitra que l’attitude de la 
France et de son gouvernement a été, dans les circonstances 
actuelles, d’une irréprochable correction. 

Ce n’est pas en France, en effet, qu’a pris naissance Je bruit 
que les Etats-Unis tiennent a devenir une puissance asiatique 
et veulent s’emparer des Philippines pour en faire le noyau 
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d’un empire colonial. Outre que les Américains ne sont pas 
encore maitres des Philippines, et qu’il est, par conséquent au 
moins prématuré de discuter sur la destinée future de ces iles, 
nous avons la déclaration officielle faite au nom des Etats- 
Unis par le président McKinley au commencement de la 
guerre : les Etats-Unis ont déclaré la guerre a |/Espagne pour 
libérer les Cubains et les arracher 4 un joug que les Américains 
déclarent étre intolérable. Les Américains ont ainsi entrepris 
une tache bien nettement déterminée. Nul n’a le droit de leur 
faire l’injure de supposer qu’ils manqueront a l’engagement 
solennel qu’ils ont pris ala face du monde entier et de leur 
préter des idées de grandeur et de conquéte qui sont, sans 
doute, aussi loin de leur pensée que contraires a la Constitution 
de leur pays. Si, en Europe, on a pu se méprendre sur les 
intentions des Américains et leurs attribuer des arriére-pensées 
ambitieuses, la faute en est a leurs jingoes et a certains amis 
maladroits. 

M. Chamberlain, qui avait gardé un silence qui devait lui 
peser, pendant l’absence de son chef, Lord Salisbury, a pro- 
noncé, a Birmingham, un discours a sensation. Dans ce dis- 
cours, consacré entiérement a la politique étrangére, le ministre 
des Colonies s’est surpassé. Jamais, dans ses moments les plus 
mauvais, M. George Curzon n’a fait preuve de plus d’intem- 
pérance de langage. M. Chamberlain a profité de ce qu'il 
s'adressait a ses électeurs pour injurier la Russie, faire des 
avances a l’Allemagne et se déclarer en faveur d’une alliance 
avec les Etats-Unis, alliance qui, selon lui, ne serait pas 
achetée trop cher méme au prix d’une guerre dans laquelle le 
drapeau anglais et celui des Etats-Unis flotteraient a coté l’un 
de l’autre. 

Leffet de ce discours a été extraordinaire. Pendant quel- 
ques jours, toute l’Europe en a retenti, et l’Amérique aussi, et, 
des deux cotés de |l’Atlantique, les journaux n’ont parlé que 
du discours de M. Chamberlain. La presse anglaise l’a trouvé 
trés grave et s'est livrée a des dissertations savantes sur l’alliance 
anglo-américaine qu'elle prétendait voir se réaliser 4 courte 
échéance. Les journaux américains ont paru moins enthou- 
siastes, mais ils ont été flattés tout de méme de voir un mi- 
nistre anglais s’exprimer en termes aussi chaleureux sur la 
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possibilité, la probabilité méme, d’une alliance entre |’Angle- 
terre et les Etats-Unis. 





Sur le continent, l’effet a été moins agréable pour l’amour- 
propre de M. Chamberlain. En Allemagne on a été fort surpris 
de voir un ministre occupant une situation aussi considérable 
que M. Chamberlain, employer un langage aussi peu diplo- 
matique, aussi peu ministériel méme. En France on a, un 
moment, été déconcerté et l’on s’est demandé si M. Chamber- 
lain parlait en son nom personnel ou au nom du ministére. 
Justement, a Londres, le bruit courait que M. Chamberlain 
avait exprimé, en langage violent, les idées du ministére et que 
c'est d’accord avec Lord Salisbury qu’il avait prononcé cet 
étonnant discours. 

Quelques jours plus tard, Lord Kimberley, 4 la Chambre des 
Lords, interpellant Lord Salisbury au sujet de Wei-hai-wei, 
voulut tacher de savoir ce que Lord Salisbury pensait du 
discours de M. Chamberlain. 

La réponse du premier ministre fut typique: il n’avait pas 
eu, affirma-t-il, l’avantage de lire le discours de M. Chamber- 
lain; et, dédaigneusement, il parla d’autre chose. On en fut 
d’autant plus surpris que, quelques jours auparavant, au diner 
annuel de |’Association des banquiers, Lord Salisbury avait 
prononcé, a huts clos, un discours que I’on disait alarmiste et 
qui le paraissait d’autant plus que personne ne savait ce qu'il 
avait dit. Lediscours de M. Chamberlain brochant sur le pre- 
mier, l’opinion s’était émue et l’on avait parlé de guerre ; or, 
quand on parle de guerre en Angleterre, depuis quelques années, 
la presse ne voit d’adversaire possible que la France. Cela est 
curieux, mais cela est ainsi. 





Les bruits alarmants allaient donc leur train et l’on croyait 
que Lord Salisbury allait, d’un mot, rassurer tout le monde. I! 
n’en fit rien, d’ot: l’impression que M. Chamberlain avait parlé 
aprés s’étre préalablement entendu avec son chef. Le raisonne- 
ment ne manquait pas de justesse, mais on n’a peut-étre pas 
saisi exactement, dés le premier moment, toute la portée de 
l’attitude de Lord Salisbury. Sans doute, celui-ci pouvait, d’un 
mot, calmer les esprits et, en méme temps, désavouer son pre- 
mier ministre. Mais Lord Salisbury est arrivé au méme résultat 
sans dire une parole qui put étre relevée par son ministre des 
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Colonies. Il fit mieux et pis a la fois. Il ignora tout simple- 
ment M. Chamberlain. Ce discours dont toute l'Europe et 
Amérique avaient retenti pendant huit jours, Lord Salisbury 
ne l’avait pas lu ; ce discours qui avait ému l’opinion anglaise 
et impressionné toutes les bourses européennes, Lord Salisbury 
ne l’avait pas lu; bien mieux, il avait jugé inutile de le lire! 
Impossible d’exécuter plus allégrement et plus cruellement un 
collegue. M. Chamberlain reste seul, avec son discours, et le 
plus hautain et le plus dédaigneux silence de son chef en est 
la plus formidable condamnation. 

Cependant, il est fort possible, ilest méme probable que M. 
Chamberlain n’a pas parlé sans en avoir référé d’abord a son 
chef et que Lord Salisbury a trouvé que le meilleur moyen de 
discréditer son ministre des Colonies ¢tait de le laisser parler. 
M. Chamberlain s’est laissé prendre au picege, il est tombé 
dans le panneau que Lord Salisbury lui avait tendu, et aprés 
avoir produit une sensation presque sans précédent, il a eu la 
mortification de voir le premier ministre dire: le discours de 
M. Chamberlain qui vous a tous tant émus, moi, j’estime qu’il 
ne vaut pas la peine d’étre lu. 

La legon ne sera pas perdue pour |’Europe. Quand M. 
Chamberlain parlera de nouveau, |’Europe fera comme Lord 
Salisbury : elle ne se donnera méme pas la peine de lire le 
discours du ministre des Colonies, et encore moins de le com- 
menter. 

La Chine a payé au Japon l’indemnité de guerre qu'elle lui 
devait et, bientOot, le dernier soldat japonais aura évacué le 
ierritoire chinois. Aussitot les Japonais partis, les Anglais 
prendront leur place et quelque centaines d’hommes occupe- 
ront le fameux port dont le nom était inconnu il y a quatre ou 
cing ans et qui est aujourd’hui célébre. 

La facilité avec laquelle les Japonais ont consenti a évacuer 
Wei-hai-wei ou, 2 un moment, ils avaient, dit-on, l’intention 
de rester, méme aprés paiement intégral de Il’indemnité, a fait 
supposer que ce port n’a pas, en définitive, l’importance qu’on 
lui a attribuée. C’est la une question sur laquelle il est im- 
possible de se prononcer. Le gouvernement anglais, lui-méme, 
ne parait pas avoir une idée bien précise de la valeur de Wei- 
hai-wei. Il ressort des déclarations faites au Parlement britan- 
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nique par les ministres de la reine que des officiers de l’armée 
et de la marine ont été envoyés 4 Wei-hai-wei pour ¢tudier la 
question et qu’aucune décision ne sera prise avant que leur 
rapport ne soit parvenu a Londres. 

Mais il ne s’ensuit pas, parce que Wei-hai-wei n’avait pas 
grande valeur pour les Japonais, qu’il soit également de peu 
d’importance pour les Anglais. Le jour ot! les Allemands 
s‘installérent a Kiatchéou, les Japonais se rendirent parfaite- 
ment compte que, entre les Allemands d’un coté et les Russes 
de l’autre, la situation n’était plus tenable. Les Anglais, au 
contraire, sont allés a Wei-hai-wei aprés une entente avec les 
Allemands, et ce qui ne valait pas grand’chose pour les Japonais 
a aussitot pris, pour eux, une valeur considérable. Il y a tout 
lieu de croire que, daus l'avenir, les Allemands et les Anglais 
marcheront d’accord en Extréme-Orient et cette opinion de- 
vient presque une conviction quand on se rappelle avec quelle 
chaleur, avant les vacances parlementaires de Paques, M. 
Balfour a insisté sur ce fait que les intéréts de l’Allemagne et 
de la Grande Bretagne en Extréme-Orient sont identiques. 

I] serait téméraire d’affirmer que, sur ce point, l’opinion du 
gouvernement britannique exprimée par M. Balfour, est celle de 
la majorité des Anglais. Le peuple anglais, en général, n’a qu'une 
sympathie médiocre pour les Allemands. Avec son instinct or- 
dinaire, il comprend trés bien que les Allemands sont, pour 
son commerce, des rivaux redoutables, bien plus redoutables 
que les Frangais, et tout naturellement, il Gprouve pour eux un 
sentiment qui n’est pas précisément amical. Donc, de ce coté 
la, il y a une divergence trés réelle, tres marquée entre le sen- 
timent du peuple et les idées du gouvernement. L’instinct 
de celui-la l’éloigne des Allemands ; le sens politique de celui- 
ci le pousse vers eux. 

On a vu plus haut que, a la suite du discours secret de Lord 
Salisbury aux banquiers et de celui de M. Chamberlain aux 
clecteurs de Birmingham, quand les bruits de guerre ont 
circulé, la presse anglaise a aussitét eu l’idée de dire que 
l’adversaire possible était la France et le motif de la guerre la 
question de |’Ouest-Afrique. Rien n’était moins exact, car, 
a cette époque méme, les négociations de la conférence de 
Paris suivaient leur cours régulier et tout permettait d’espérer 
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une solution satisfaisante dans un délai assez court. Malgré 
cela, les journaux anglais, qui puisent leurs informations a des 
sources qu’il prétendent étre bonnes et sures, ne cessaient de 
répéter, de jour en jour, que les négociations étaient arrétées. 
I] s’en trouva méme pour affirmer que l’Angleterre avait sommé 
la France d’évacuer certains points de la région du Niger dans 
un délai d’un mois. Fort heureusement, une note officieuse 
publiée a Paris et provenant, celle-la, de source authentique, 
vint rétablir les faits et calmer un peu |’émotion légitime des 
Anglais. Depuis, d’autres détails plus précis ont été publiés et 
ont démontré d’une fagon péremptoire combien étaient fausses 
les nouvelles données par les journaux anglais, Ceux-ci, sans 
mettre un instant en doute l’exactitude des informations de la 
presse parisienne, se sont mis a les commenter sans avoir l’air 
de se douter qu’ils se donnaient a eux-mémes le plus flagrant 
démenti. Cela importe peu ; mais ce qui est, pour nous autres 
Frangais, un motif de légitime satisfaction, c’est que la nou- 
velle d’une solution prochaine de la question de |’Quest- 
Afrique ait été accueillie avec une joie trés vive par les Anglais 
en général. Nous nous faisons souvent, des sentiments réels 
du peuple anglais a notre égard, une idée tres fausse et les 
Anglais nous en font souvent le reproche, non sans raison, il 
faut l’avouer. Mais d’autre part, l’erreur que nous commettons 
est fort excusable. Quand nous lisons les articles des jour- 
naux anglais, ou les comptes-rendus des discours parlemen- 
taires et autres de certains politiciens, quand nous voyons les 
informations publiées par la presse anglaise, informations 
souvent fantaisistes et mé¢me contraires a la vérité, sommes- 
nous donc si blamables de croire que, informations, discours 
et articles représentent le courant de l’opinion ? 

Il y a malheureusement, en ce qui concerne cette question 
de l’Ouest-Afrique, une divergence de vues considérable entre 
la majorité des Anglais et certaines sphéres influentes dont les 
intéréts, tres grands en Afrique, ne sont pas précisément ceux 
du pays. Or, la presse anglaise, sur cette question, se fait 
l’écho non du sentiment national, mais des sphéres influentes 
en question. De la un malentendu fort regrettable, qui a failli, 
en plus d’une circonstance, envenimer les choses et qui prendra 
fin définitivement le jour ot la question sera réglée, c’est-a- 
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dire bientot, 4 moins de complications toujours possibles, mais 


qui ne sont pas a prévoir. 

M. Gladstone n’est plus. La longue agonie commencée a 
Cannes s’est terminée le 19 mai, jour de |’Ascension ; la Mort 
aeu raison du vieux lutteur, de l’illustre homme d’Etat, du 
grand citoyen dont la disparition a plongé toute |’Angleterre 
dans le deuil et a causé une douloureuse émotion dans le monde 
civilisé tout entier. 

Le Grand Old Man est mort a Hawarden, ou il avait manifesté 
le désir de finir ses jours. A Bournemouth, ot il alla en reve- 
nant de Cannes, les médecins lui apprirent que ses jours étaient 
comptés et le stoique vieillard reprit aussitot le chemin de Ha- 
warden dont les grilles, une fois franchies, ne devaient plus 
s’ouvrir que devant son cercueil. 

Il appartient a l’histoire de dire ce que fut le role politique 
de M. Gladstone et si l’influence qu’il a exercée sur son pays a 
été bonne et durable. II est trois choses que M. Gladstone a 
faites pour son pays : il a reconstitué et mis sur une base a la 
fois solide et élastique les finances de |’Angleterre ; il a fait la 
séparation de |’Eglise et de l’Etat en Irlande et il a aboli 
l’'achat des grades dans l’armée. Chacune de ces grandes 
mesures aurait suth a illustrer un homme politique ordinaire. 
mais M. Gladstone n’était pas un homme politique ordinaire 
et il suftira aujourd’hui de rappeler les trois grandes réformes 
auxquelles son nom restera toujours attaché. 

On peut d’autre part, se demander, des a présent, si M. Glad- 
stone laisse un héritage politique, si, en un mot, les principes 
gladstoniens sont encore dans le domaine de la politique prati- 
que. Sur ce point il est dithicile de répondre affirmativement. Le 
grand parti dont M. Gladstone était le chef, ou plutot l’idole, 
était, de son vivant méme, désorganisé et désuni, et il n’est, 
dans ses rangs, aucun homme en vue, parmi ceux qui seraient 
des chefs possibles, qui ait sur toutes les questions les idées 
de M. Gladstone et ses traditions. En un mot, il n’y a plus de 
gladstoniens. L’avenir nous dira si la politique gladstonienne 
peut étre ranimée ; mais cela semble douteux. 

Pour le moment la question ne se pose pas. II ne s’agit 
que de rendre a I’illustre défunt les hommages auxquels il a 
droit. Avec cette générosité qui caractérise les hommes et les 
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partis politiques anglais, les chefs du parti conservateur ont 
proposé au Parlement de faire a M. Gladstone des funérailles 
publiques et le pays tout entier s’est associé dans un élan de 
reconnaissante admiration, a la mesure votée a l’unanimité par 
les deux chambres. M. Gladstone reposera 4 Westminster, dans 
ce panthéon britannnique ot dorment du dernier sommeil les 
plus illustres enfants de l’Angleterre. Il emporte avec lui, 
dans la tombe, avec les regrets et la gratitude de ses conci- 
toyens, l’admiration du monde entier ; avec lui, c’est toute une 
époque qui disparait ; sa fin rompt le lien qui rattachait le 
monde politique moderne anglais a celui de la fin du siécle 
dernier et du commencement de celui-ci. 


INTERIM. 
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ComTE LEON TOoLsToi : 
l'Art? (Perrin.) 

Le nouveau livre du comte Tolstoi est 
un réquisitoire violent contre — l'art 
moderne. Nous sommes envahis par 
un art faux qui s’adresse a une curiosité 
souvent malsaine et n'est le plus souvent 


Ou'est-ce gue 


que le produit d'un dilettantisme lamen- 


table. Les décadents et Wagner sont 
l'objet des plus vives antipathies de 
l’auteur. L’art ne doit pas avoir pour 


but seulement de produire la beauté, 
c’est-a-dire en somme une impression 
agréable. Il consiste a évoquer et a faire 
ressentir un sentiment sincére et univer- 
sel et principalement le plus noble de 
tous, le sentiment chrétien et religieux. 
En retranchant de la 
Tolstoi ses exagérations manifestes, on 
y trouvera une critique trés juste d’une 
manifeste de l'art moderne, 
qui visiblement, en se suffisant, devient 
de plus en plus artificiel, inacessible au 
vulgaire et “ ésotérique.” C’est une ques- 
tion importante a examiner jusqu’a quel 
point un tel art demeure de l'art ou 
devient du dilettantisme. 


these du comte 


tendresse 


HENRI LICHTENBERGER: Richard Wag- 
ner, Poéte ct Penseur. (Alcan.) 

Ce volume est a la fois un des plus 
érudits et un des plus approfondis de 
limmense littérature wagnérienne. L’au- 
teur, grand admirateur de Wagner, mais 
aussi objectif qu’il est possible et a peu 
prés uniquement historien, nous montre 
l’évolution et le développement de l’ame 
de Wagner, tels qu’ils nous apparaissent 
d'aprés l’ceuvre du maitre. I] explique 


sa conception ou ses conceptions de I’art 
et de la vie en général et détermine la 


place de l’ceuvre de Wagner dans la vie 
moderne. “ Richard Wagner est, depuis 
Geethe, le plus grand événement de l'art 
allemand.” Telle est la conclusion, 
abondamment motivée, de l'auteur. Les 
philosophes et les lettrés aussi bien que 
les Wagnériens trouveront leur profit 
dans le livre de M. Henri Lichtenberger. 
PAUL BOURGET : 


Complications senti- 
mentales, 


(Lemerre.) 

Les trois petits romans que M. Paul 
3ourget a réunis dans ce volume sont, 
il est inutile de le dire, des merveilles 
d’analyse psychologique et de dissection 
morale. Mais il y a mis en plus une 
tendresse triste et douce qui est d'un 
charme inexprimable. Je ne sais s'il a 
rien écrit de plus parfait dans cette note 
que l’Ecran, la premicre de ces trois 
nouvelles et sans doute la meilleure. I! 
semble que la langue du maitre elle- 
meéme ait acquis quelque chose de plus 
délicat et de plus simple a la fois. 
HENRY BERENGER : 

nale. (Colin.) 

Les études réunies sous ce titre géné- 
ral par M. Henry Bérenger ont pour la 
plupart déja vivement attiré l’attention 
au moment ou elles parurent en revue. 
Elles seront tres instructives pour tous 
ceux qui veulent se faire de l’état moral 
de la France une idée plus étendue et 
aussi plus exacte que celle que 1l’on 
puise en lisant une certaine catégorie 
de nos romans a 3 fr. 50 et de nos 
journaux a un sou. M. Henry Bérenger 
est un des représentants les plus distin- 
gués d’une fraction heureusement plus 
nombreuse que !’on ne croit 4 |’étranger 


La Conscience natio- 
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de ‘la jeunesse intellectuelle francaise.” 
Ceux qui liront son ceuvre y seront assuré- 
ment frappés d'un grand nombre de 
qualités hautes parmi lesquelles je place 
au premier rang une jolie noblesse 
d’ame. Cela repose de la “ rosserie” et 
de la “ mufflerie.” 

ANDRE LICHTENBERGER : Le Socialisme 
utopique. (Alcan.) 

Les dix monographies que l’auteur a 
réunies sous ce titre général sont consa- 
crées ides écrivains anglais et frangais 
du xvui® siécle. La philosophie senti- 
mentale de l’époque vit une véritable 
efilorescence d’un socialisme humani- 
{aire qui pour n’avoir pas I’allure scien. 
tifique du socialisme actuel a, en partie 
au moins, des origines analogues. M. 
André Lichtenberger a _ esquissé les 
physionomies et analysé les théories de 
quelques-uns des plus singuliers parmi 
ces précurseurs inconnus ou oubliés, 
Afra Behn et Gueudeville, devanciers de 
Rousseau; Linguet, ancétre de Karl 
Marx; le général Caffarelli du Falga, 
émule et contemporain de Saint-Simon, 
etc., sont des figures curieuses qui ont 
une valeur pittoresque et historique in- 
déniable. 

HENRI MAZEL: L’Heérdsiarque. (Mercure 
de France.) 

L’Heércsiarque de M. Henri Mazel est 
un beau drame philosophique dont deux 
figures sont admirables de relief : Victo- 
rin, I’hérésiarque, proie fatale, furieuse 
et affolée de la femme qui, quoi qu’il 
s’efforce de dire et de faire, est la force 
unique maitresse de sa conscience ; et 
Astéria, la femme perfide, tentatrice et 
formidable, dont la seule sincérité est 
l'idolatrie de la force qui vaincra la sienne. 
Je ne pense pas, contre I’avis de l’auteur, 
drame ait quelque chance de 
réussir 2 la scene. Mais il mérite d’étre 
lu. 

Napoléon a Ste-Héléne. (Souvenirs de 
Betzy Balcombe.) Publiés par M. Aimé 
Le Gras. (Plon et Nourrit.) 

Miss Betzy Balcombe avait quatorze 
ans quand l’empereur débarqua a Ste- 
Héléne. Ce sont ses souvenirs sur le 
grand homme qu’on vient de traduire en 
francais pour la premiere fois. Le récit 
est vivement pittoresque, plein d’anec- 
dotes inconnues et de traits familiers qui 


que ce 
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présentent Napoléon sous un jour tou- 
chant et intime tout a fait inattendu. 


RENE FATH : 
et Nourrit.) 


Mariage amcéricain, (Plon 

Peinture de la colonie et du monde 
artistique. Miss Spenlow, Américaine 
archimillionnaire, millions 
pour étre stre d’étre aimée pour elle- 
méme et se fait aimer pauvre du jeune 
peintre qu’elle désire Gpouser. 


cache ses 


TH. BENTZON : 
rique. 


Choses ct Gens 
(Calmann-Lévy.) 


da Amé- 


Mme Th. Bentzon, qui connait admi- 
rablement Il’Amérique, a groupé dans ce 
volume cing études, publiées antéricure- 
ment, sur le communisme en Amérique ; 
sur Stoddard, “un Loti américain ”; sur 
le poete-musicien, Sidney Lanier ; sur 
une excursion dans l’Arkansas auprés de 
“Vauthoress,” Octave Thanet ; et sur la 
vie de famille en Amérique. 
articles sont d’une lecture 
instructive et intéressante. 


Tous ces 
egalement 


B. AUERBACH : Les Races el les Nationa- 
lités en Autriche-Hongric. (Al\can.) 
C’est une étude soigneuse et complete 

des races et des nationalités si complexes 

qui s’entremélent en Autriche-Hongrie 
et dont micux les 
conflits extérieurs, parfois bruyvants, que 
la composition, l’importance et I’évolu- 
Aprés avoir défini d’une maniér« 
générale ce qu’il faut entendre par race 
et par nationalit¢é, M. Auerbach examine 
les caractéres et l'importance de chacun 
de ces éléments en Autriche-Hongrie, 
sans dédaigner les plus faibles. 
conclusion générale étendue s’imposerait 

a une étude de ce genre du moment que 

l’auteur juge bon de_ conclure: on 

s’étonne que celle qu'il donne consiste 

a’ peu prés uniquement en quelques deé- 

clarations hostiles aux Magyars. Cela 

donne un caractére de polémique décon- 
certant aux derniéres pages d'un livre 


nous connaissons 


tion. 


Une 


qui ne doit étre ct n'est généralement 
qu’une série de monographies tout a fait 
objectives. 

LIVRES REGUS. 
PIERRE Loti: Matelot. (Calmann-Lévy.) 
JEAN RoyERE : Exil doré. (Léon Vanier.) 


MME MICHELET: Le 
Michelet. 


Centenaire de 
(Flammarion. ) 
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LUCIEN LEGONIS: Les sept Branches du (Envres de Fean Arthur Rimbaud. (Mer- 
Candélabre. (Mercure de France.) cure de France.) 

ISpOUARD DucoteE: Renaissance. (Mer- 
cure de France.) 

LON BAZALGETTE: L'Esprit nouveau 
daus la Vie artistique, sociale et reli- | FRANCIS JAUNNES: Del’ Angelus de U Aube 
dsicuse. (Societe d’Editions Litteraires.) a Angelus du Soir. CMercure de 

[ERNEST Musseux: Eugene Pottier ct son France.) 

TP ssiriee . Tre > — . , ‘ 
(Euvre. (C. J. Allemane.) JeAN PEREs: L’Art ef le Réel. Essai 

Concours de Poésie deVOdéon. (Mercure de métaphysique fondée sur Vesthétique 

de France.) (Alcan.) 


DANIEL LANTRAC: L'Imagicr du Soir ct 
de lTOmbre. (Mercure de France.) 


THEATRES. 


Le THEATRE-FRANCAIS nous a donné — fort piquante et trés bien joué par Mmes 
ce mois-ci la Marlyre, de M. Jean Riche- Cheirel, Piernold, MM. Raymond, Lamy 
pin. L’auteur, dans une langue magni- et Dubosc. 


fique ct des vers @une grande allure et Le Maréchal Chaudron ala Gaitk, de 


MM. Chivot et Gascogne, a bien réussi, 
grace surtout a la partition de M. La- 
come qui abonde en fort agréables motifs 
et qui est d’une facture facile et toujours 
distinguée. M. Fugeére a obtenu devant 
le public son succes habituel. 


d'une belle sonorité, évoque devant nous 
les scenes tragiques de la vie des pre- 
miers martyrs chrétiens a Rome. Au 
inilicu de décors merveilleux nous assis- 
tons a Vamour naissant de la_ riche 
paienne Flammeola pour l’apotre chré- 
lien Johannes ; amour partagé mais 
ncfaste qui conduira l'un au supplice et L’ODEON nous a permis d’applaudir 
autre A la mort. Ce drame, dont les un petit acte de Victor Hugo, la Grand’- 
deux premiers actes surtout ont obtenu = /ére,_ et d’écouter des vers du grand 
un grand succes, a été joué d'une facon pocte que nous ne connaissions que par 
remarquable par Mile Bartet, M. Mou- _ [a lecture. Mmes Marie Laurent et We- 
net-Sully et la troupe toujours si parfaite ber pretent leur talent a Toeuvre du 
du Théatre-Francais. Maitre. 

A la RENAISSANCE, rentrée de Mme A CLUNY, premicre représentation de 
Sarah Bernhardt, dans Lysianue, de M. Ma Belle-Mere ee Pe, ond 
Romain Coolus. Avec de jolis détails deville-burlesque wl et eee wd 
parfois un peu confus et dans une langue mode qui a paru neanmoins satisfaire le 
toujours pure et Glégante, M. Coolus nous Public special de ce theatre. 
print fort agréablement l'amour irrésis- 


Le VAUDEVILLE nous a donné Zaza, 
tible, le dernier amour de la femme de 


comédie en cing actes de MM. Berton et 
quarante ans pour homme indigne qui C. Simon. C’est l'histoire d’une comé- 
va abuser delle. Heureusement le sau- — gjenne, d'une petite chanteuse de café- 
veur, sous les traits d'un ancien ami, concert devenue la grande ¢toile pari- 
arrive a temps pour l’arracher a homme 


: sienne, Dans une succession de jolis 
douteux ct Ja rendre a sa famille. 


tableaux et de scénes souvent fort amu- 

Au Parats-RoyaL, le Boulet, de M. — santes, nous assistons a toutes les phases 
Pierre Wolf. Le boulet c'est sa maitresse de la débutante, a ses déboires et a ses 
que M. de Fronsac a eu le tort d’épouser succes, ases amours aussi, ou elle ren- 
apres l’avoir enlevée 4 son ami Dubreuil. — contre, hélas! moins de succes que de 
Déboires de la maitresse qui voit refuser | déboires. Ces scenes d’un caractere si 
a la femme toutes les portes du monde — différent font admirablement valoir le 
sans avoir la consolation du demi ; dé- ta'ent si souple et si varié de Mme Réjane. 
boires du mari, qui en est réduit a <A citer a coté d’elle Mme Grassot, M. 
confier ses chagrins a son ancien ami Huguenet et le reste de la troupe, d’un 
Dubreuil ; tout cela conté d’une facon — fort bon ensemble. 








BULLETIN LITTERAIRE. 


La Dame de Tréfle, aux BOUFFES-PA- 
RISIENS, de MM. Clairville et Froyez, est 
une aimable opérette avec décors  soi- 
gnés et de frais costumes ; le tout accom- 
pagné d'une partition clégante et fine de 
M. Pessard. 

A VOrERA-Comiguk, Fervaal, la belle 
wuvre de M. Vincent d'Indy, quoique 
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différemment appréciée, a trouvé prés 
des connaisseurs un chaleureux accueil. 

A signaler les reprises de La Fanvelt 
du Temple aux FOLIES-DRAMATIQUES, de 
VAmour Mouillé a VATHENEKE CoMIQUr, 
de kualdés a VAmpicu et de KEAN, le 
vieux drame de Dumas, au 
CHATEAU D’EAU. 


théatre du 


REVUE DES REVUES. 


DES DEUX-MONDES I mai: 
Auzon 


REVUE 
M. E. 
différends anglo-francais sur le Niger. 
— 15 mai: Mme Th. 
établissements de charité fondés au Ca- 


consacre un article. aux 
3entzon décrit les 


nada francais par des femmes. — Un 
article anonyme compare soigneusement 
les marines de l’Espagne et des Etats- 
Unis. — M. René Doumic analyse les 
curieuses idées du comte Tolstoi sur 
Yart. — M. T. de Wyzewa analyse le 
récent volume de M. G. Brandés sur 
Shakespeare. 

REVUE DE PARIS, 1 mat : Correspon- 
dance inédite de peu d’intérét entre 
Alfred de Vigny et Maximilien-Joseph 
de Bavicre. — Le commandant Rousset 
commence d’étudier l'art du maréchal 
de Moltke.— Opinion de Tolstoi sur l'art 
de Wagner : “une ceuvre fausse, 
grossiére, absurde, qui n’a rien de com- 
mun avec I’art... et corrompt de plus en 
plus le goat des hautes classes et leur 
sentiment de la beauté artistique.”” — M. 
Léopold Mabilleau retrace les efforts ct 


c'est 


les succés du systéme coopératif en Italie, 
— 135 mai: Lettres inédites de Mérimée 
a Requien.— M. Henri Carré raconte les 
mésaventures de quelaues émigrés fran- 
cais en Amérique de 1707 a 1793. — M. 
Maurice Vauthier étudie la crise actuelle 
du libéralisme en Belgique. 

LE CORRESPONDANT, 25 avril: M. 
Achille Viallate décrit Tammany ct la 
mairic de New York, c’est-a-dire l'un 
des instruments politiques les plus fa- 
meux de la grande cité américaine. — 
10 mat: M. de Lacombe rappelle de 
quelle maniere Chateaubriand avait con- 
cu la transformation 
pagnoles en Etats indépendants sans 
blesser l’orgueil de la métropole. —- M. 
Fauvel étudie l'histoire des relations de 
lAllemagne avec la Chine. 


des colonies es- 


REVUE DES REVUES, I* mai: Mme 
Alice M. Lawson décrit la Femme améri- 
caine et célébre les progres par elle ac- 
complis. — M. Roux examine les chances 
qu'il y a pour qu'on retrouve Andrée et 
ses compagnons ; elles sont faibles, mais 
il y en a.— M. Saint-Aubin fait connaitre 
la vie et la fortune de deux milliardaires 
ameéricains, MM. Astor et Rockefeller. — 
15 mai: Pittoresque article de M. Gri- 
broyédoff sur la presse jaune aux Etats- 
Unis. — Mme Pardo Bazan analyse le 
Mouvement littéraire en Espagne. — M. 
Constantin Macris étudie la Littérature 
Srecque moderne. 


REVUE HEBDOMADAIRE, 30 avril: M. 
Emile Gaspard démontre que la dynastie 
autrichienne actuelle doit étre appelée 
maison de Lorraine et non maison de 
Habsburg. — 7 mai: Le baron Anto- 
marchi, favorable a l’indépendance de 
Cuba, montre le danger qu'il y a pour 
l'Europe a laisser les Etats-Unis y agir 
librement. — 14 mai: M. Maurice Main- 
dron achéve sa description de Mascate. 

REVUE BLEUE, 23 avril: M. Hector 
Depasse fait ressortir l’impuissance du 
fameux concert européen dans la question 
de Cuba comme dans celle de Gréce et 
montre quelle grave atteinte la défaite 
vraisembable de |’Espagne doit donner 
au prestige européen. — 30 avril: M. 
Albert Malet consacre quelques pages au 
livre récent de M. G. Cavaignac sur Ic 


‘relevement de la Prusse au commence- 


ment de notre siecle. — 7 mai: M.R. 
Marié-Oswald décrit les partis avancés 
en Espagne. —- 14 mai: M. Art analyse 
en quelques pages amusantes Le nau- 
frage de Pierre Viaud, récit d’aventures 
oublié du xvutt siécle. 

REVUE ENCYCLOPEDIQUE, 23 avril : 
M. Jean d’Ireye décrit les Vallées d’An- 
dore et considére comme assez satisfai- 
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ante leur cession al’Espagne moyennant 

compensation. — M. Victor Charbonnel 
ctudie Bruntstield School, une école gra- 
tuile anglaise pour les pauvres et en ad- 
inire le bon fonctionnement. — 30 avril : 
M. Louis van Keymeulen décrit le Pays 
hollandais. — 7 mai: M. Alired Anspach 
décrit les Peuplades musulmanes de la 
Russie. — 14 mai: Tres amusant numéro 
abondamment, illustré consacré au suf- 
lrage universel depuis 1848 

LA QUINZAINE 16 mat: M. Henri 
Welschinger rappelle combien hostile a 
la France fut en 1870 I'attitude des Amé- 
ricains. 

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE, 
10 mai: N. Ch. de Lariviére ¢tudie l’en- 
seignement du russe en France et le 
role commercial de la France en Russie: 
l’enseignement du russe peut tacilement 
et doit Ctre développé chez nous ; il est 
susceptible de donner de grands résul- 
tats. 

NOUVELLE REVUE INTERNATIONALE : 
Les circonstances, actuelles donnent un 
intérét plus vif que jamais aux chro- 
niques politiques de M.: Emilio Castelar. 

JOURNAL DES ECONOMISTES, 15 Mai: 
M. de Molinari, dans ‘un article de ton 
irés modéré, souhaite vivement la fin de 
la guerre hispano-américaine. — Une 
Lettre des Etats-Unis, de M. G. Nesther 
Tricoche, donne plusieurs détails curieux 
sur la vie économique du_ pays, entre 
autres sur la colonie communiste et ar- 
tistique de Ruskin en Tennessee. 

REVUE POUR LES JEUNES FILLEs, 20 
avril: Mme Th. Bentzon commence 
d'étudier Les Jemnes de la période co- 
loniale cn Ameériquc, c'est-d-dire celles 
dont les descendants prétendent consti- 
tuer actuellement une sorte de noblesse 
M. Pierre Mille 
souhaite que la France offre sa média-« 


aux Etats-Unis.—5 mai : 


tion dans la guerre entre l’Espagne et les 
Etats-Unis. — M. Malpy portraiture 
Ouelques héroines du thédtre d'Ibsen, — 
Quelques impressions d’Espagne de M. 
D. Etchart. 


Directeur: F, ORTMANS. 
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REVUE 
Henri Hauvette étudie La podsre ‘lalienne 
contemporaine. 


MERCURE DE 


UNIVERSITAIRE, 15 mai: M., 


FRANCE, Wai: M. Lu- 
ciano Zuccoli consacre quelques pages a 
Felice Cavallotti. — M. Davray caracté- 
rise l'art d’Aubrey Beardsley. 

REVUE BLANCHE, 1¢ wai: Conclusion 
dun article de M. Armand Charpentier 
sur Amour dans le mariage : le mariage, 
en dépit de tout ce qui le condamne, sub- 
siste “immuable comme la Bétise, trom- 
peur comme la Religion, cruel comme la 
Guerre.” — 15 mai: M, Henri Lasvignes 
étudie le parti socialiste au Reichstag 
allemand. 

REVUE DE 
Soreau raconte la vie de 


FRANCE, mai: M. Georges 
lauthentique 
“dame aux camélias.” 

LA REVUE DE L’'ART ANCIEN ET MO- 
DERNE publie dans son numéro de mai 
un article de M. Saint-Saéns sur la dé- 
fense de l’Opéra-Comique ; une étude 
sur la création de Versailles d’apres des 
documents par M. Pierre de 
Nolhac, et une critique approfondie des 
Salons de 1898. 


inédits, 


REVUES BELGES. 


LA REVUE GENERALE, mai: De jolies 
impressions de voyage du Baron de 
Borchgrave, sous le titre de Prevesa el 
l’ Ambracie. — M. Léon Rigo fait quelques 
observations sur la Loi anglaise du 6 aotil 
1897 sur la Réparation des accidents par 
le travail. 


REVUES SUISSES. 
BIBLIOTHEQUE UNIVERSELLE, 


M. Reader examine la condition de la 
elle y possede 


mal: 


femme au Monténégro : 
des droits qu'elle revendique vainement 
dans nos sociétes civilisées, mais en 
somme son sort y est excessivement dur. 
— M. Maurice Muret décrit Un projet dc 
croisade arménicune en 1700. 

LA SEMAINE LITTERAIRE, 23 avril: 
Etude sur Gerhart Hauptmann d'apreés la 
biographie récente de M. Paul Schlenther. 








DER ALTE PREDIGER. 


DiE Kirchenginger mussten unter den Geristen hindurch- 
gehn, teilweise um sie herum, wenn sie durch die kleine 
Seitentiir herein wollten; das Hauptportal war verrammelt, 
seit die Kirche in Reparatur war. Fast schon ein Jahr ging 


das so; seit einem Jahr fast guckten die Frauen, wenn sie 
unter den Geriisten hindurchgingen, misstrauisch nach oben : 
es konnte da Kalkflecken auf ihre schwarzen Kleider abgeben. 
Sogar drinnen in dem alten ehrwirdigen, aber kahlen und 
kellerkalten Bau klopften und klatschten die Maurer an Werk- 
tagen, und ihr Gerat, die bespritzten Kuibel und Kellen 
standen auch am Sonntag da drin. Der Chor war gestitzt 
worden, weil er einzustiirzen drohte, und man musste tiber 
lose Bretter gehn, die wackelten und hallend aneinander- 
schlugen, wenn man _ hinauf wollte. Die Konfirmanden 
pflegten dort Wippspiele zu arrangieren, weil sie sich in 
der Kirche in diesem Winter als Stammgiaste fihlten. 

“Ja, es dauert schon lang, aber recht wird’s,” sagten die 
geduldigen alten Leute und rieben verstohlen das Schienbein, 
das sie an einem Stiitzpfosten in der triben Dammerung 
herzhaft gestossen hatten. 

Die Jiingeren schittelten die KOpfe und schalten : war das 
ein unausstehlicher, unertraglicher Schlendrian! “Und was 
schliesslich dabei herauskommt, wer weiss es? Es kracht 
und knistert in allen Fugen, und der Kalk fallt Tag und 
Nacht. Wenn so ein Bau einmal das Alter hat, nun so sollt’ 
man ihn umreissen und einen neuen, sicheren auffiihren ! 
Wofir hat’s all die Architekten in der Stadt?” 

“ Umreissen !” sagten die Alten und lachten, “eine prachtvolle 














816 COSMOPOLIS., 


gothische Kirche, wie die! So etwas baut ja heute kein 
Mensch mehr, das versteht ja Niemand! Sie mag ja wol 
verwittert sein, aber desto lieber ist sie uns! Hier hat Zwingli 
gepredigt.” 

“ Das ist eine Sage !” rasonnirten die Jungen. “ Einmal, ein 
einziges Mal soll er in unserer Kirche gepredigt haben. Nun, 
was hilft’s? Die Kirche fallt trotzdem ein ; Zwinglis Atem 
halt die Steine auch nicht beieinander, wie’s scheint.” 

Und die Reparatur nahm ihren Fortgang, denn das erhal- 
tende Element tiberwog in der Gemeinde. 

Aber die Jungen suchten eine Gelegenheit zu spitzigen 
Worten. 

“Ko6nnt ihr nicht zum wenigsten auch unsern Prediger in 
Reparatur geben ? Es wird ja unmdglich, ihn zu verstehen.” 

“Wol wol, ein klein wenig mihsam,” nickten die Alten, 
froh, dass es sich nicht um die Kirchenmauern handelte. 

“Wenn er so weiter macht, schlaft nachstens die ganze 
Gemeinde ; murmelt nur so fiir sich allein, es ist eine 
Schande !” hiess es bissig. 

“Eben, eben, er ist halt bei Jahren!” und die Alten histelten 
verlegen ; sie schamten sich ihres eignen Alters. 

“Er hat keine Vorderzihne mehr! solch ein Mensch darf 
doch nicht predigen ! da sitzen die jungen Kandidaten und 
warten.” 

“Ja, eine funkelnagelneue Kirche, und darin ein blut- 
junger griinschnabliger Kandidat! das mochtet ihr. Nein, 
nein, nein!” 

“Oho!” und die Jungen steckten die KO6pfe zusammen 
und berieten, “immer werdet ihr auch nicht Meister 
bleiben !” 

Grade der Kirche gegeniiber wohnte der alte Prediger. Es 
gab Keinen in der Gemeinde, dem ihre alten grauen Mauern 
so lieb waren, wie dem alten Prediger. Die hélzernen hellen 
Geriiste taten seinen Augen fast weh, und er sehnte sich 
taglich, dass die Reparatur ein Ende nehmen mochte. Wenn 
er in dem verfallenen Kreuzgang wanderte, der zu dem ehe- 
maligen Kloster dieser Kirche gehért hatte, und die Sonne auf 
dem griinen Rasen mit den staubigen Strauchern ruhte, dem 
alten Klostergarten, dann war ihm wol und_ behaglich 
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zu Mut, als ob das seine eigentliche Heimat sei, und nicht die 
larmvollen Strassen da draussen, in denen unaufhdrlich die 
elektrischen Glocken der Strassenbahn klingelten und hastige 
Geschaftsleute umhereilten. Und die Wasche der Kiistersfrau, 
obgleich sie ihm durch quer im Kreuzgang ausgespannte Seile 
oft den Spazirgang abschnitt oder das hohe saftige Gras 
verdeckte, storte ihn kaum in seinen andachtigen, behaglichen 
Gefiihlen. Hier erdachte er seine Predigten, hier kamen ihm 
die besten Gedanken, wenn die Tauben, die im Turm in 
Schaaren nisteten, ihn bettelnd umflogen oder vor ihm 
hertrippelten auf den lochrigen, mit mancher halbverwischten 
Inschrift bedeckten Grabtafeln des Kreuzgangs. Sie wussten’s, 
dass er die Taschen voll Gerste und Erbsen fiir sie hatte und 
ihnen mit zerstreutem Licheln und ein wenig ungeschickter 
Hand je im Gehn einen Leckerbissen spenden werde, wahrend 
seine Gedanken sich zu Satzen, seine Sitze zu logischen 
Reihen aneinander schlossen. Selbst im Winter, wenn 
Schnee auf dem Rasen lag, ging der alte Prediger warm 
eingehillt, in einem dicken Kragen, einer abgeschabten 
Jagdmiitze mit Ohrenklappen und gefiitterten Filzstiefeln im 
Kreuzgang spaziren, wenn die Predigt gemacht werden sollte. 
Oft pfitf eisig der Wind aus den Ecken, auf den Grabplatten 
lag Reif oder halbgeschmolzener Schnee, die Tauben kamen 
nicht zum Vorschein, in den alten Wanden war ein fort- 
wahrendes Aechzen und Krachen. 

“Vater wird heute nicht ausgchn, gelt Vater?” sagte an 
einem solchen Tage die unverheiratete Tochter, die ihm die 
Wirtschaft besorgte, “im Studirzimmer ist’s gut warm. 
Kaspar hat’s auch gesagt, es war besser fiir den Vater.” 

“Ja ja, die Herren Aerzte, die soll man mir fragen,” 
schmunzelte der Alte, “ aber ich bin gesund, Gott sei Lob und 
Dank, brauche keinen Arzt, und wenn’s mein eigener Sohn war’.” 

Indes der Doktor, der Kaspar, nahm auch kein Blatt vor 
den Mund. “Vater,” sagte er, und sah seinen Alten so recht 
wirdevoll vaterlich ermahnend an, “wenn du’s so weiter 
treibst, so steh ich fiir nichts. Du tust, als sei’st du ein 
Jingling, aber ich sag dir’s, ein Wind geht draussen, es jagt 
mich schier um, wo ich doch noch fest hin stehe. Sei doch 
auch verninftig.” 
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Der alte Prediger, ein kleiner gedrungener Greis mit grossem 


Kopf, langem grauen Bart, wurde fast noch kleiner vor dem 
Uebergewicht seines Sohnes. 

“Wol, wol,” murmelte er, “so alt bin ich doch noch 
nicht, dass ich nicht wiisste, was ich tue, mein Sohn. Noch 
steh ich fest genug, sichst es?” Und er guckte ein wenig 
verlegen an seinen Beinen hinunter, die von der straffen 
Stellung, die er ihnen zu geben suchte und von der ihnen zuge- 
wendeten Aufmerksamkeit in ein leichtes Zittern gerieten. 

“Denk an uns, Vater!” rief die Schwiegertochter, Kaspars 
Frau, und sie versuchte, den Greis zu umarmen und so zuriick 
ins warme Zimmer zu zwingen. 

“Nein!” der alte Prediger riss sich los, “nein, ihr seid 
selbstandige, erwachsene Menschen, ihr richtet Alles gut 
ohne mich. Ich muss an mein Amt denken, ich muss nach- 
denken, was ich ibermorgen sagen will.” 

“Hast ja solch eine Reihe fertiger Predigten, Vater ; 
mach’ einmal bei dir selbst eine kleine Anleihe !” 

Der Bestiirmte errdtete verwirrt. Diese kleinen Anleihen 
machte er seit Jahren, sie waren sein Geheimnis, ein beschi- 
mendes Geheimnis, das ihm schon viel tribe Stunden gekostet 
hatte. In den letzten Jahren brachte ihm der Kreuzgang wenig 
neue Gedanken. Es war nur eine liebe Gewohnheit geworden, 
dort umherzugehn und in andachtige Traumereien zu versinken, 
die zu unbestimmt, zu undeutlich waren, um in Worte gefasst 
zu werden. 

“Ich mochte etwas tiber die Bergbahnen einflechten,” sagte 
er mit einem pl6otzlichen Aufblick, als ob er wieder Mut fasste, 
“ich muss das iberdenken.” 

Die Kinder, — sie wohnten samt ihrem jungen Nachwuchs 
im Hause des Vaters — blieben nachdenklich bei einander 
stehn: Kaspar hatte eine Unmutsfalte auf der Stirn, aber 
Balbina, die Unverheiratete, trocknete sich verstohlen die 
Augen. 

“Vater opfert sich auf,” sagte sie schluchzend. 

Der Sohn zuckte unbehaglich die Achseln, er blickte die 
Tur an, durch die der alte Prediger verschwunden war. 

“Mir wird manchmal so angst,” seufzte Balbina. Die 
Schwagerin legte den Arm um ihre mageren Schultern. 
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“Warum dankt Vater nicht ab?” fliisterte sie ihr ins Ohr. 
Balbina fuhr zusammen, sie schien zu firchten, dass Jemand 
das Wort gehort hatte, ausser ihr. “Vater?” fragte sie hastig. 

Der Sohn hatte wirklich gehort, was seine Frau gesagt hatte. 

“Ja, das ware das Beste,” nickte er, “es ist ja schon fast 
traurig, was sie sagen.” 

“Was konnen sie sagen ?” fuhr Balbina auf. 

“ Sie sagen, vielleicht ist’s gut, was unser alter Pfarrer predigt, 
aber man versteht ihn halt nimmer.” In seinem Gesicht 
erschien ein wehes mitleidiges Lacheln. 

“Ich sollte denken, seine Pfarrkinder, die nun Jahr aus Jahr 
ein — -—” begann Balbina entriistet. 

“Nein,” unterbrach Kaspar, “ Vater muss abdanken, man 
muss es ihm sagen.” 


” 


“ Schonend sagen !” wiederholte Ida in bestimmtem Ton. 
Balbina trat hastig einige Schritte zurtiick : “Ich nicht !” 
“Vater ist auch ein wenig — hart — hart — nackig,” sagte 

Ida leise und mit gesenktem Kopf, “dass er sich durchaus 

nicht an das Gebiss gewohnen will. Es passte doch so vor- 

ziiglich,” 

“a, aber damit sprechen konnte er nicht, dann wurde er 
wirklich unverstandlich !” Balbina seufzte. 

“Die Frage ist Vater ibrigens durchaus nicht neu,” fuhr 
der Doktor fort. 

“Welche Frage ?” 

“ Die Frage des Abdankens.” 

“ Ach, schweig’ doch, Bruder !” rief Balbina. 

“ Und ich fiirchte, wir k6nnen hier noch etwas erleben, nach 
dem, was ich so aufgefangen habe.” Kaspar sprach vorwurfs- 
voll, ermahnend. 

Die beiden Frauen sahen sich schnell an, Balbina mit 
blinkenden Thranen. 

“Das tun sie nicht! Vaters Gemeinde ist die froémmste in 
der ganzen Stadt, das ist nun wirklich nicht recht von dir, 
Bruder, ihnen so etwas zuzutrauen.” 

“Ja, aber wenn sie ihn nicht mehr verstehn kOnnen ? sag’ 
selbst !” 

“Nein, nein, es gibt noch Pictat in der Welt, das tun sie 
nicht! Wegwihlen? Vater wegwahlen! Einen neunund- 
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siebzigjahrigen Mann! Der mit allen Familien der Gemeinde 
so zu sagen verwachsen ist! Und wenn sie ihn wirklich nicht 
gut verstehn, wissen sie denn nicht genau, was er sagt, und 
dass es immer schdén und fromm ist und aus treuem christ- 
lichen Herzen kommt ?” 

“Mich musst du nicht belehren, Balbina,” sagte Kaspar. 
“Es ist nur, dass ich heute Jemand von der Kirchenpflege 
gesprochen habe, und dass ich glaube, es ist héchste Zeit.” 

Balbina heftete Blicke des Schreckens auf den Sprechenden. 

“Ja, dann ist es nun wirklich die héchste Zeit,” begann Ida. 

“Was weisst du davon ?” 

“Ich meine, wenn sich die Kirchenpflege auch in diesem 
Sinne ausspricht — —” Ida zogerte. 

“Oh, oh, oh!” Balbina erhob die Augen zur Decke, “so 
wollen sie ihn zur Abdankung zwingen durch Furcht. 
Schiindlich ! Wo ist die Pietit geblieben !” 

“Wie lange ist’s bis zur Wahl?” Ida fliisterte es ihrem 
Manne zu. 

“Noch vier, finf Wochen. Aber ich sage euch, wir dirfen 
es nicht auf die Wahl ankommen lassen. Wir miissen darauf 
gefasst sein, dass eine grosse Mehrheit der Ansicht ist, dass 
man den Pfarrer verstehn miisse. Ware ich nicht der Sohn, 
ich gabe den Leuten Recht. Es hilft nichts— wir miissen 
Vater durch Vorstellungen, Bitten dahin bringen, dass er 
selber geht. Ja, Balbina, das ist Frauengeschiaft, pack’ du’s 
an !” 

“ Es ist die héchste Zeit !”” wiederholte Ida. Balbina sagte 
nichts, ihr Gesicht war gerétet vor Aufregung und Thranen ; sie 
hatte hart die Hande gefaltet und stand noch so mit einge- 
bissener Lippe, als die Geschwister schon gegangen waren. 


Draussen stapfte der alte Prediger im letzten missfarbenen 
Schnee und suchte nach Gedanken iiber die Bergbahnen. 
Sie gefielen ihm nicht, diese Bahnen, aber er konnte seine 
Abneigung nicht begriinden. “Ueberall Eisenbahnen, sogar 
jetzt auf die Jungfrau — nein, nein!” wiederholte er kopf- 
schittelnd, aber weiter wollte ihm nichts einfallen. Sie sollten 
dort oben Gottes Nahe spiiren, und sie werden nur den Qualm 
der Lokomotive wahrnehmen, dachte er und wurde ein wenig 
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zufriedener ; das konnte er sagen, so mit diesen Worten. 
Ihm selber atmete Gottes Nahe auf den Bergen, tberwél- 
tigend, ehrfurchtgebietend. Als ganz junger Student hatte 
er dort etwas erlebt, etwas Bestimmendes, Entscheidendes. 
Mit grausiger Deutlichkeit stand das ganze Erlebnis in 
diesem Augenblick vor ihm; er fihlte eine leise Bewegung 
seiner Kopfhaut, langsam richteten sich seine Haare auf. 
Zwei frohliche Burschen, einer davon ist er, gehn in herrlicher 
Laune, Jugendkraft und Jugendiibermut der Sonne entgegen. 
Sie wollen die Jungfrau besteigen. Ohne Fuhrer. Sie sind 
ja hier in der Nahe daheim, haben ihre gute Karte in der 
Tasche und im Kopf die genaue Wegleitung, die ihnen der 
Michel Schrey, der vertrauteste Fiihrer, mit Kreide auf den 
Tisch gezeichnet hat, gestern Abend im Schwarzen Kreuz in 
Interlaken. 

Schon haben sie die Hauser weit hinter sich, die eisige Dam- 
merung beginnt zu weichen, in tberirdischem Rosenlicht 
erschimmern die Schneehaupter auf dem zartgriinen Himmel, 
da kommt’s hinter ihnen hergekeucht und ruft sie an, dass sie 
still stehn sollen. Ein wolbeleibter Mann mit rotem Gesicht, 
schon ein wenig ausser Atem. Was will er von ihnen ? 
Nicht viel ; so gut wie garnichts. Nur sich ihnen anschliessen 
auf ihrem Marsch, denn er ist fremd hier, kennt die Berge 
wol, hat aber lang schon keinen mehr gesehn, wohnt jetzt 
im Flachlande, hat arges Heimweh verspirt, mécht’ auf die 
Jungfrau hinauf und kennt doch den Weg nicht. 

“Von Herzen gern!” sagen die zwei Studenten, “ warum 
nicht ? Marschiren konnt Ihr ?” 

“Freilich, freilich! nur eben jetzt ist mir der Atem fast 
ausgangen, weil ich Euch nur zu spat gesehn hab’.” 

Sie wandern, es geht bald bergan, der Mann geht doch viel 
langsamer als sie. Unwillkiirlich haben sie ihren Schritt dem 
seinen angepasst, aber er keucht dennoch. 

“Gehts Euch zu streng ?” 

“Nicht emal! ’s ist nur die Gewohnheit, bin halt aus der 
Gewohnheit kommen. Die Berge,’ keucht er, “das ist mein 
Schonstes, die musst’ ich wiedersehn ; ich sag’ zur Frau : jetzt 
bleib’ im Wirtshaus sitzen, und wart’ auf mich, ich mécht 
noch emal die Jungfrau zwingen.” 
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“Wo sitzt Eure Frau ?” 

“In Lauterbrunnen.” 

Und die drei lachen, aber den zwei Studenten ist’s nicht 
mehr zu Sinn, wie beim Ausmarsch. Ein Bleigewicht hat sich 
an ihre Schritte gchangt, die Stunden vergehn, und sie kommen 
kaum vorwarts. Der Fremde spricht nicht mehr, er keuch; 
nur und steht oft still. Dann stehn sie Alle. Aber bald erholt er 
sich, winkt vorwarts mit der Hand. “’s ist ’n Ueberyang, 
das Herzklopfen ist meine Plag’. Schon zehn Jahr! Sonst bin 
ich frisch und gesund.” Sie mogen fast nicht mehr auf die 
Uhr sehn, so weit ist der Tag vorgeriickt. Beide denken: 
wollen wir nicht umkehren? Aber der Dritte denkt daran 
nicht. Er lachelt nur, wahrend er sich den Schweiss abwischt. 
Das beruhigt sie wieder. Ein Mann, der reichlich ihr Vater 
sein kOnnte, wird doch wissen, was er tut. Bevor der Schnee 
beginnt, machen sie Rast ; er hat gute Sachen bei sich und teilt 
sie so freigebig. 

“ Die Frau wird sich wundern ! sie weiss nicht, dass ich auf 
die Berge bin. Sie hatt’s nicht zugegeben. Ein gutes Weib, 
aber wie sie halt sind, iiberangstlich.” 

“Und weshalb sollte sie Angst haben?” fragt der junge 
Ikamerad. 

“Weil der Arzt auch so en Angstmeicr ist! Weil er ihr 
cingcredet hat, herzkrank sei ich, und ich kénnt emal ’s Schligli 
bekommen, wann ich aufsteigen wird’ !” 

Seltsam froh und sorglos und schauerlich zugleich hat’s 
geklungen da oben auf dem Rastplatz zwischen den grauen 
lelsen, wo die Alpenrosen aufhéren, 

Und eine Stunde danach — eben hat er sich noch tiber das 
nahe Himmelsblau gefreut — stiirzt er zu Boden und roéchelt 
und kann nichts mehr reden. 

In der firchterlichen, weissstrahlenden Einéde haben die 
beiden jungen Studenten sich mit dem Sterbenden gemiiht ; 
dann, als sie ihn nicht zum Bewusstsein erwecken k6énnen, ist 
Einer der Beiden hinabgerannt, um Hilfe aus dem Thal zu 
holen. Der Andre ist bei dem stillen Mann droben sitzen 
geblieben, aber bald hat er eingesehn, dass niemand den zum 
Leben erwecken wird. -Furchtbar sich dehnende Stunden in 
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erstenmal die Nahe des Ewigen gespirt, Schauer um Schauer 
ist ihm durch die junge Seele geronnen. Und noch etwas hat 
er damals erfahren. Namlich, dass alle Menschen Briider sind. 
Um den Toten, an dessen Leiche er vierzehn Stunden allein 
gesessen, hat er heisse Thranen geweint, um den Mann, der jetzt 
nicht heimkehren darf zu seinem Weib, zu seinen Kindern, um 
den fremden Mann, der nur wenige Stunden ihr Weggefahrte 
gewesen. Ja, selbst um die Frau, die er gar nicht kennt, hat 
er herzlich geweint, um sie und die Kinder, die nun den Vater 
vergebens erwarten. Drunten waren sie einander fremde 
Leute, zwei junge achtzehnjahrige Fiichse und ein vierzigjahri- 
ger Landmann, die nichts gemein hatten, nur die Lust, auf die 
Hohe zu steigen. Hier oben hat er seinen letzten Handedruck 
empfangen, den letzten angstvoli beredten Blick, und er hat mit 
ihm gelitten und gekampft, und, als Alles vorbei gewesen, um 
ihn geweint, fir ihn gebetet. Da sind die trennenden 
Schranken verschwunden, da hat die Sonne im Untergehn und 
der heraufziehende Abendstern nur auf zwei Menschen 
geblickt, auf einen weinenden Jungen und auf einen stillen 
Toten ; — und so fiirchterlich es gewesen ist — mitten in 
kalter Schneedde ist das beste Gefthl lebendig geworden in 
einem Herzen, das jemals ein Menschenherz durchgliht hat : 
Bruderliebe ! 

Ich will ihnen in der Predigt von diesem Erlebnis erzahlen, 
ich will sie auf die Berge fihren, wie ich sie damals geselin 
habe, an jenem Tage, in jener Nacht, und auch, wie dann die 
Fackeln auftauchten und mein Freund mir atemlos in die 
Arme sprang und die treuen Manner vom Dorf ihm nach- 
folgten, ernst und bereitwillig und sich mit dem schweren 
Korper beluden, dachte der alte Prediger. Und er kam nach 
Hause, ganz erregt und erfillt von der Erinnerung; er wollte eilig 
in sein Studirstiibchen, eilig das aufschreiben, damit ihm die 
Bilder nicht wieder entwischten. Kraftig stampfte er den 
Schnee von seinen Stiefeln vor der Haustiir; seine Tochter 
meinte, es komme ein Fremder, und sie erschrak, denn es 
trieb sie zu der Unterredung mit dem Vater, der gefiirchteten 
Unterredung. 

Als sie aber sah, dass es doch kein Fremder, sondern 
wirklich ihr Vater war, erschrak sie wieder: er ging so stratt, 
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hielt den Kopf so aufrecht, blickte sie so strahlend an — was 


war es doch, das sie ihm sagen sollte? Nein, ‘sie konnte es 
nicht. 

Aber was half es, dass am Sonntag der alte Prediger von den 
Bergen erzahlte in seiner Predigt ? Sie sagten doch wieder 
Alle, dass sie kaum ein Wort verstanden hatten, und dass er 
die Worte kaute und verschluckte, statt sie horbar heraus- 
zugeben, und dass die Erneuerungswahl gerade zu rechter 
Zeit kame, denn einen solchen Redner kénne man freilich 
nicht langer behalten. Alle sechs Jahr fand diese Bestiati- 
gungs- und Erneuerungswahl statt, sieben Mal hatten sie dem 
Prediger Timotheus ihr “Ja” gern gegeben, aber dieses Mal, 


, 


das achte Mal, wirde es “ Nein” lauten missen, nach Recht 
und Vernunft. 

Seine Kinder vernahmen Alles, und endlich entschlossen 
sie sich zur Bitte. Ihr Vater sollte abdanken, ehe der Wahltag 
kam. Nein, gewiss, man musste es nicht auf die Jungen 
ankommen lassen, die seit sechs Jahren ans Ruder gelangt 
waren. Und sie baten ihn herzlich, sie bestirmten ihn. 

Beim ersten Wort war der alte Prediger zusammengezuckt, 
und dann hatte er sich von seinem Lehnstuhl erhoben und, 
die zitternde Hand auf den Tisch gestemmt, vor den Kindern 
vestanden. 

“ Abdanken ? Nein! Ich stehe an dem Platz, an den mich 
Gott berufen hat, und einzig Gott kann mich abrufen. Solange 
er mir das Leben schenkt, solange bleib’ ich im Amt.” 

Da erinnerte der Sohn mit schwankender Stimme an den 
bevorstehenden Wahltag. 

“ Denke dir, Vater, wenn nun — wenn —” er vermochte den 
Satz nicht zu vollenden. 

Einen Augenblick verstummte der Alte, eine Unsicherheit 
kam in seine Augen. “ Nein, das hat keine Gefahr,” murmelte 


” 


er, “ich kenne die Meinen — — 

“ Trotzdem, Vater ! es konnte trotzdem — —” 

“Hoho ! solche Furchthasen seid ihr!” lachte gutmiitig der 
Alte, ‘““schamt euch mit einander !’ 

“Es wire doch eine solche Blamage!” begann leise die 
Schwiegertochter. 


” 


“Nein, es ware nur ein Schmerz!” der alte Prediger 
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hatte sich scharf zu der Fliisternden herumgedreht; “ ja, es 
ware ein Schmerz, wer kénnte das leugnen ?” wiederholte 
er, und die Kinder die ihn liebten, sahen, der Schmerz war 
schon da! Wie konnten wir ! sagten sie sich, Jedes sich selber. 
Und sie versuchten, den Vater zu zerstreuen, indem sie schnell 
auf etwas Andres iibergingen. — — 

Der Wahltag kam. 

Pfarrer Timotheus sass den ganzen Tag in seinem Lehn- 
stuhl und rauchte. Er fiihlte keinen Appetit und konnte 
nichts lesen. Am irgsten aber quilten ihn die Gesichter 
seiner Kinder. 

Er wich ihren Blicken aus, Balbina besonders flésste thm 
Mitleid und Widerwillen zugleich ein. Sogar die beiden 
Enkel machten angstliche, gespannte Gesichter, als sie ihm 
guten Tag sagten. Er fihlte sich gedemiitigt tiber alle 
Maassen. 

Gegen acht Uhr Abends horte er vor seiner Stubentiir 
unterdriicktes Weinen. Er stand hastig auf, Offnete die Tir 
und rief : 

“Nun, was ist ?” 

“Ach, Vater, mein Vater!” schrie Balbina und _ stirzte 
weinend an seine Brust. 

“So so! also so stehts! Weggewahlt!” Das “Ja” wollte 
nicht uber ihre Lippen, dafiir kam wieder eine Flut von 
Klagen, auch Anklagen gegen die schlechten Menschen. 

“Also gut jetzt, fertig!” der Alte liess sie aus den 
Armen, er trat in den dunklen Hintergrund des Zimmers 
zuriick. 

“Lieber Vater !” stohnte Balbina, und ihre Blicke suchten 
in den Ecken. 

“Nein, jetzt hast du genug gewinselt,” sagte er unwillig, 
“komm wieder, wenn du ruhiger bist.” An seinem Sprechen 
merkte sie, dass er die Pfeife im Munde hatte. Gehorsam ging 
sie hinaus, ihr Schluchzen bezwingend. 

Zum Gutenachtsagen empfing der alte Prediger seine drei 
Kinder alle Abend im Studirstiibchen. Heute standen sie 
lange beratend vor der Tir, ehe sie hereinkamen. 

Der Vater sass rauchend am Schreibtisch, ein aufgeschla- 
genes Buch lag vor ihm, 
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“ Liest du noch so spat, Vater?” mahnte Kaspar. “Ich als 
Arzt darf das nicht erlauben.” Er versuchte zu lachen. 

“Was liest du denn?” fragte Ida, indem sie den Arm um 
den Hals des Alten schlang. Er sah ganz ruhig aus. 

“Im Mark Aurel, mein Kind, ein gutes Buch !” 

‘Er begann leise, wie mechanisch, die gelblichen Blatter zu 
streicheln. 


“Ja,” sagte er dann und sah seinem Sohn fest in die Augen, 
“es konnte wol nicht anders gehn, heute. — Ich habe mir 
nun gedacht, ich suche eine kleine Gemeinde, vielleicht 
in den Bergen, nicht so zahlreich, eine enge, kleine Dorf- 


kirche, dort kénnen sie mich vielleicht noch brauchen. 
Das wird schon gehn. Nun werde ich dort Gottes Wort 
verkiindigen.” ° 


“ Was fiir ein Gedanke! du eine neue Pfarre suchen !” rief 
Ida, indes Balbina wieder nach ihrem Tuche griff. Der Alte 
lichelte gutmiitig. 

“Ich habe einmal nichts Andres gelernt. Und noch etwas 
Neues anzufangen, dazu fiihle ich wirklich keine Neigung, ich 
muss es sagen.” 

“ Du sollst dich zur Ruhe setzen, Vater,” bat der Arzt. 

“So? Ein Mensch muss seine Beschaftigung haben. Kann 
ja nicht dem lieben Gott die Tage abstehlen !” 

Pfarrer Timotheus qualmte heftig ; im Augenblick waren 
sie alle in blauen Dampf gehiillt. “ Eine kleine Gemeinde in 
den Bergen -— ja ja! Und es ist vielleicht noch zehnmal 
schoner, dort Gottes Wort zu verkiindigen. Bei anspruchs- 
losen, einfachen Menschen —-—” fuhr er wie in _ lauten 
Gedanken fort. Er sah die Tochter an: “Oho, Balbina! bin 
ich. denn so mitleidbedirftig, dass du noch immer weinen 
musst ? Schame dich!” Er schittelte den Kopf, tat schwei- 
gend noch ein paar Zige und wiinschte dann Allen kurz gute 
Nacht. 

“Ich glaube, Vater tut nur so, als ob es ihn nichts anginge,” 
sagte Ida, als sie mit ihrem Mann allein war. “Eine Bauern- 
pfarre ? das ist doch gewiss nicht sein Ernst.” 

“Sein Ernst, gewiss; du kennst meinen Vater schlecht, 
wenn du glauben kannst, das sei eine Schrulle oder gar eine 
Unwahrheit | Aber sein Eigensinn erschreckt mich .., Es ist 




















DER ALTE PREDIGER. 827 


viel besser, der Mensch wird in allen Sticken zugleich alt,” 
setzte er wehmiitig hinzu. — 

Am niachsten Sonntag war die Kirche tiberfillt. Immer 
fiirchteten die Aengstlichen, es gabe eine Katastrophe, so 
krachte das Gebalk der Geriiste am Chor. Aber stets kamen 
noch mehr herein, die ganze Gemeinde wollte sich selbst 
davon tiberzeugen, was ihr alter Prediger wol zu_ seiner 
Wegwahl sagte. 

“r stand auf der Kanzel und gab noch einmal sein ganzes 
Herz hin. “Ich bleibe zwar noch einige Monate hier und 
werde bis zum letzten Sonntag allw6chentlich von hier zu 
Euch reden,” sagte er, ‘aber doch nehme ich heute Abschied 
von Euch. Ihr habt mir Euer “Ja” versagt, diesesmal, aber 
vorher sieben Mal hattet [hr mich wiederwollen, und dafiir 
danke ich Euch. Ich lasse Euch meine Liebe, und wiinsche 
Euch alles, alles Gute. Ich bin nur ein alter Mann, aber mein 
Segen soll bei Euch bleiben. Ich will mir nun eine kleine 
Gemeinde suchen, irgendwo in den Bergen, ehe dort noch 
die Lokomotive pfeift. Eine kleine enge Kirche, wo man 
mich noch ganz gut horen und verstehn kann.” 

So sprach er, und Jedermann in der Kirche verstand diese 
Worte. Die Leute hérten sie mit aufrichtiger Trauer, und 
Manche begannen zu weinen. 

Der alte Prediger kam heim. Er war sehr erregt, seine 
Augen blitzten. ‘So, das ware iberstanden,” sagte er hochat- 
mend, als Balbina ihn fragend und besorgt anblickte. “ Es ist 
nichts zu Grosses. Menschen verlasse ich, um andre Menschen 
zu finden, meine kleine Gemeinde.” 

“Willst du nicht ausruhn vor Tische ?” fragte die Tochter, 
indem sie ihm die Zimmertir Offnete. 

Er setzte sich in einen alten Binsenstuhl auf dem Flur, 
seine Bewegungen waren sehr mide. 

“ Wozu ausruhn ?” sagte er verwundert. ‘Wenn die Leute 
sich verlaufen haben, will ich wieder hinaus und noch einen 
Abschied nehmen — von dem Kreuzgang.” Er wendete das 
Gesicht ab ; es begann ihm in den Augenlidern zu zucken. 

“Vater, wir bleiben ja noch zwei Monate hier,” bat Balbina. 

“ Aber heute ist der erste Frihlingstag, Kind. So plétzlich 
ist er da. Zwischen den Steinen spriesst das junge Gras, 
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und es ist recht gelinde. Heute will ich Abschied nehmen. 
Werde noch manchmal hingehn, — gleichwol, es zieht mich,” 
schloss er. 

“So, nun ist es aber wirklich Zeit, Vater zu rufen,” sagte 
3albina, er bleibt mir gar zu lange in der scharfen Friihlings- 
luft. Und das Mittagessen ist bereits verbratelt.” 

Kaspar ging selber hinaus. 

In dem mild besonnten Kreuzgang-klangen keine Schritte, 
der gelbbliihende Hartriegel im alten Klostergarten stand 
glinzend in der flimmernden Luft, die verborgenen Veilchen 
dufteten. 

Ja, das war ein schdnes Plitzchen, dachte der Sohn im 
Herumschauen, und dann rief er: “ Vater, komm heim !” 

Niemand antwortete, aber dort an den Eckpfeiler gelehnt 
stand ja der Vater, —er stand dort so sonderbar. 

Mit einem Schrei eilte der Arzt auf ihn zu... 

Er aber stand unbeweglich, in toter Ruhe, mit oftnem 
Munde, als sprache er zu der kleinen neuen Gemeinde, die er 
gefunden hatte. 


ILSE FRAPAN, 

































DER SPANISCH-AMERIKANISCHE 
CONFLIKT. 


GEEHRTER HERR! 


Sié ersuchen mich um eine Aeusserung tiber meine Stellung- 
nahme zum spanisch-amerikanischen Conflikt. Noch selten 
ist es wol den meisten politisch denkenden Menschen so 
schwer geworden, ihre Sympathien zwischen zwei Parteien 
zur Klarung zu bringen, wie im vorliegenden Falle. 

Was gegen Spanien und fiir die amerikanische Republik 
spricht, liegt auf der Hand und bedarf einer ausfithrlichen 
Darlegung nicht. Dagegen kann nicht verhehlt werden, dass 
trotzdem das Verhalten der Vereinigten Staaten zu grossen 
Bedenken Anlass gibt. Ist man auch von lange her daran 
gewohnt, dass dieses verhaltnismassig junge Staatswesen im 
Uebermut seines Kraftgefiihls sich in inneren Angelegenheiten 
Freiheiten gestattet, welche namenilich unsern hergebrachten 
Anschauungen einer korrekten Wirtschaftsgesetzgebung wider- 
sprechen, so hat es sich doch bis jetzt mit diesen Verletzungen 
korrekter Anschauungen nie auf das Gebiet des Auswartigen 
und in einen Conflikt mit humanitarischen Bestrebungen 
begeben. 

Es kann nicht ohne Betriibnis wahrgenommen werden, dass 
ein kriegerisches Vorgehen ohne die strengste Notwendigkeit 
gerade von einer Demokratie ins Werk gesetzt wird, und diese 
Erscheinung wird auch nicht dadurch gemildert, dass man 
sich dem Glauben hingeben koénnte, es handelte sich nur um 
ein begeistertes Einschreiten fiir die Freiheit und die Gerech- 
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tigkeit in einem anderen Lande. Denn kaum unterliegt es 
einem Zweifel, dass die stiirmische Motivirung des kriegeri- 
schen Vorgehens gegen Spanien zu cinem wesentlichen Teil 
auch auf minder lauteren Motiven beruhen mochte, welche 
von einzelnen miachtigen Parteigruppen ausgehen, und _ nicht 
am wenigsten von derjenigen, welche bei der letzten Prasiden- 
tenwahl gliicklicherweise eine Niederlage erlitten hat. 

Wie immer der weitere Verlauf der Dinge sich gestalten 
moge, und angesichts der zweifelhaften Berechtigung der 
beiden kampfenden Teile, kann man doch nur entschieden 
den endlichen Sieg der Vereinigten Staaten als das historisch 
notwendige und hoffentlich im Laufe der Zeiten auch als das 
fortschrittliche Resultat herbeiwiinschen. 


Ihr ergebener 


L. BAMBERGER. 


GEEHRTER HERR! 


Das Verfahren der Vereinigten Staaten, welches gegenwartig 
zum Kriege gefihrt hat, ist nach Volkerrecht als Intervention 
zu bezeichnen, und zwar, da Cuba Zubehor des spanischen 
Staates ist, als Intervention in den innefn Angelegenheiten 
eines anderen Staates. 

Seit mehr als einem halben Jahrhundert ist die Praxis der 
Staaten tiberhaupt der Intervention, und insbesondere nach 
den tblen von manchen Staaten gemachten Erfahrungen, 
jeder Intervention in innern Angelegenheiten abgeneigt ; und 
die Theorie des VOlkerrechtes will sie nur in dussersten 
Notfallen gelten lassen —- mit gutem Grunde ; denn Achtung 
der Souveranetat, d. h. der Unabhangigkeit der Staaten ist der 
Grundpfeiler des gesamten Volkerrechts der civilisirten Staaten. 

Als einen Notfall muss man jedenfalls anerkennen die 
Selbsterhaltung : wenn eine Insurrektion in einem Nachbar- 
staate beginnt, die Sicherheit unseres Staates zu gefahrden, und 
der Nachbarstaat nicht mehr fiir unsere Sicherheit aufzukom- 
men vermag, ist unser Staat berechtigt zu interveniren, d.h. 
erforderlichenfalls mit Waffengewalt einzugreifen. Im Ver- 
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haltnis zu solchen ausser-europaischen Staaten, deren Civilisa- 
tion oder staatliche Garantien nicht gleichwertig erachtet 
werden mit den Garantien, welche die staatliche Ordnung in 
den christlichen europaischen Staaten gewahrt, hat konstante 
volkerrechtliche Praxis auch Interventionen zum Schutze 
einzelner StaatsangehOriger als rechtlich begriindet anerkannt. 

Indes ist es Missachtung der Tatsachen der Geschichte, 
wenn man nicht auch aussersten Falles eine Intervention im 
Interesse der Humanitit gelten lassen will. In Wahrheit sind 
die Einmischungen, welche die christlichen Machte Europas 
in die Angelegenheiten der Tiirkei sich gestattet haben, wenn 
auch formell und ausserlich dafiir oft der Rechtstitel eines 
Vertrages herangezogen wird, zum grossen Teil auf diesen 
Grund des Schutzes der Humanitat zurickzufiihren ; man er- 
innere sich z. B. nur der Massacres, welche in den zwanziger 
Jahren die griechische Insurrection begleiteten, welche nach 
dem Ausdrucke Prokesch-Ostens “alle Schranken der Natur 
ubersprangen,” und welche dann zur Intervention Englands, 
Frankreichs und Russlands und endlich zur Errichtung des 
K6nigreichs Griechenland fihrten. Auch die jetzt so oft 
kritisirte Intervention des grossen Schwedenkénigs Gustav 
Adolph im dreissigjahrigen Kriege in den deutschen Ange- 
legenheiten zum Schutze der Glaubensverwandten war eine 
segensreiche Intervention ; hatte doch ohne diese Intervention 
Deutschland ungefahr die geistige Stagnation bereitet werden 
koénnen, deren Spanien sich lange Zeit seit Ende des 16. Jahr- 
hunderts erfreut hat. Man kann also, was auch eine gewisse 
angstliche Richtung der Wissenschaft des VOlkerrechts sagen 
mag, Intervention aus Griinden der Menschlichkeit nicht 
durchaus verurteilen. Im Gegenteil kann eine Intervention im 
Interesse der Humanitat ein Ruhmestitel fiir eine Nation, und 
andererseits das ruhige Geschehenlassen von massenhaften, 
andauernden und emporenden Grausamkeiten ein Zeichen der 
Schwiiche oder der bedauerlichen Uneinigkeit anderer Staaten 
sein. Es besteht freilich die Gefahr, dass unter dem Deck- 
mantel der Humanitat Eroberungs- und Beraubungsgeliiste 
verfolgt werden. 

Wie steht es nun nach diesen Gesichtspunkten um die ge- 
genwartige Intervention der Vereinigten Staaten ? 
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Spanien hat lange Zeit vergeblich mit der Insurrektion in 
Cuba gekampft. Unzweifelhaft ist ein grosser Teil der Perle 
der Antillen dabei verwistet, unzweifelhaft sind eine Menge 
Grausamkeiten begangen. Wer an diesen bdsen Dingen die 
unmittelbare eigentliche Schuld tragt, ob die Insurgenten, 
ob die'spanische Regirung oder die spanischen Befehlshaber, 
lasst sich nicht feststellen ; ebensowenig lasst sich feststellen, 
inwieweit die grossenteils von Nordamerika aus verbreiteten 
Bericht2 iibertrieben waren oder sonst der Wahrheit nicht 
entsprachen ; dafiir, dass diese Berichte nicht vdllig ungefarbt 
waren, dass sie zu Ungunsten der spanischen Regirung 
moglichst schwarz malten, spricht Manches. Indes, wenn 
die spanische Regirung des Aufstandes gar nicht Herr werden 
konnte, und wenn andererseits das auswartige Amt in Wash- 
ington darzulegen vermochte, dass bedeutendes Vermogen 
nordamerikanischer Staatsangehdriger in Cuba schutzlos der 
Vernichtung preisgegeben war, so konnte eine Intervention 
schliesslich, obwol von einer Gefahrdung des Territoriums 
der Vereinigten Staaten nicht zu reden war, nicht als durchaus 
volkerrechtswidrig bezeichnet werden, selbstverstindlich, da 
ein vOlkerrechtlicher Gerichtshof nicht existirt, vorbehaltlich 
des Rechts der spanischen Regirung, die Berechtigung der 
Intervention ihrerseits zu bestreiten und ihr mit Waffengewalt 
entgegenzutreten. 

Indes anderte sich die Sachlage, als in Spanien das liberale 
Ministerium Sagasta ans Ruder gelangte und unter Abberufung 
des das System der Strenge reprasentirenden Generals Weyler 
im Herbst vorigen Jahres ein Programm der VersOhnung und 
Milde aufstellte und der Insel eine weitgehende Autonomie 
verlieh. 

Ks ist mdglich, zu behaupten, dass diese weisen und rich- 
tigen Maassnahmen zu spat kamen ; aber eine ausreichende 
Probezeit musste gelassen werden, und ein Staat, der sich 
vollig vor dem Vorwurfe eigensiichtiger Plane sichern wollte, 
durfte auch nach einer nicht-formalistisch-engen vélkerrecht- 
lichen Theorie diese Probezeit nicht stéren. 

Es scheint nicht, dass diese Probezeit gelassen wurde, da 
die kriegerischen Tendenzen in der Bevélkerung der Verei- 
nigten Staaten schon vor Monaten ohne eine geniigende Rek- 
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tihkation seitens der Regirung sich bemerklich machten, und 
selbstverstandlich auf die cubanische Insurrection nicht ohne 
Einfluss bleiben konnten, und noch ungiinstiger stellt sich fir 
die Vereinigten Staaten die vdlkerrechtliche Wagschale, wen 
es wahr ist, wie ein hochgeachteter Amerikaner, Mr. Phelps, 
seinen Landsleuten vorwirft, dass unter Verletzung der ecige- 
nen Neutralitatsgesetze und Vertragspflichten durch fortgesetzte 
Filibustier-Expeditionen* der Aufstand vom nordamerikani- 
schen Territorium aus (wenngleich nicht durch die Regirung 
selbst) unterstitzt wurde. 

Jedenfalls die moralischen Folgen des so briisk herautbe- 


schworenen Krieges werden erheblich sein. Unterliegt Spanien 


und wird Cuba in der einen oder andern Form Dependenz der 
Vereinigten Staaten, so ist damit vielleicht der erste Schritt zur 
Verwirklichung des Pan-Amerikanismus der Vereinigten Staaten 
getan. Cuba kann die Uebergangsstation bilden fiir Central- 
und Siid-Amerika. Die samtlichen dortigen Staaten sind mili- 
tarisch schwach; an Unruhen und Birgerkriegen haben die 
meisten von ihnen keinen Mangel gelitten, und in noch frischem 
Gedachtnis diirfte es stehen, welche Anwendung vor zwei 
Jahren von der sogenannten Monroe-Doktrin auch in einem 
Grenzstreite zwischen England und Venezuela, der die Verei- 
nigten Staaten durchaus nichts anging, gemacht werden sollte. 
Ob aber Eroberungstendenzen und Eroberungsziige nicht 
schliesslich der nordamerikanischen Union  verhangnisvoll 
werden wirden, ob sie nicht mindestens ihre freiheitliche 
Staatsform opfern miisste, ist eine Frage, die nicht ohne wei- 
teres verneint werden kann. Phelps hat bereits auf eine Reihe 
bedenklicher Folgen aufmerksam gemacht, die seiner Ansicht 
nach schon aus dem gegenwartigen Kriege fiir das innere Leben 
seines Vaterlandes sich ergeben miissten. Andererseits ist es 
aber auch sehr mdglich, dass, wie schon oft geschehen ist, zu- 
letzt der Geist wahrer Massigung in den Vereinigten Staaten 
die Oberhand gewinnt, mdglich auch, dass sie Cuba zweck- 
entsprechend organisiren und dass dann diese von der Natur 


* Ueber Intervention in Cuba. Schreiben des Herrn E. J. Phelps, Ex-Minister 
der Vereinigten Staaten in England, an den Herrn Levi P. Morton, Ex-Vicce- 
Prisidenten der Vercinigten Staaten. Ins Deutsche tibersetzt von Preiss, New- 
York 1898. S, 10. 
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so reich ausgestattete Insel zu ungeahnter Bliite mit Hilfe 
nordamerikanischen Kapitals und nordamerikanischer Energie 
gelangt. Durch ein vdlkerrechtlich nicht einwandfreies Ver- 
fahren wirde damit, wie schon Ofters, die Geschichte ihr Urteil 
iiber eine langandauernde Missregirung gesprochen haben, die 
schliesslich durch einen richtigen Schritt nicht wieder gut zu 
machen war. 

Weitere materielle Folgen kOnnen sich an den ausgebro- 
chenen Krieg kniipfen, wenn die Diplomatie ecuropiischer 
Staaten, wie schon gesagt wird, darauf bedacht wire, den 
spanisch-amerikanischen Conflikt benutzen wirde, um in den 
asiatischen (chinesischen) Angelegenheiten weitere Vorteile zu 
erlangen oder andere Staaten zuriickzudrangen. Indes auf 
dies Gebiet der Mutmaassungen sich zu begeben ist zur Zeit 
Niemandem mdoglich, der nicht in die Geheimnisse der aus- 
wartigen Ministericn eingeweiht ist. 

Als moralische Folge des ausgebrochenen Krieges wird sich 
zunachst geltend machen das Sinken des Vertrauens auf den 
Frieden und damit vielleicht cine weitere Steigerung der 
militarischen Ristungen und der Volkslasten, eine noch 
weitergetriebene Unterordnung und Zurickstellung friedlicher 
Kulturaufgaben gegeniitber den militérischen Anforderungen, 
vielleicht auch Steigerung des Chauvinismus, der Eroberungs- 
lust in verschiedenen Landern. Aber auch freiheitliche 
Institutionen kénnen in der allgemeinen Wertschatzung noch 
mehr sinken, als es gegenwartig schon der Fall ist, wenn 
das Beispiel vorliegt, dass ein Land vorbildlicher Volksfreiheit 
und Selbstregirung mit ausserster Schnelligkeit in einen Krieg 
treiben kann, dessen zwingende Notwendigkeit nicht leicht 
einzusehen ist, und der, —es soll das hier nicht behauptet 
werden — wie mehrere angesehene Stimmen in den Vereinig- 
ten Staaten selbst angeben, dem nordamerikanischen Volk 
nur durch die Minderheit octroyirt sein kénnte. Uebrigens 
kéunte eine Wirkung des gegenwartigen Krieges— es hangt 
dies von dem Verlauf des Krieges ab 





auch in einer recht 
eindringlichen allgemeinen Warnung vor irgend vermeidbaren 
Kriegen bestehen. 

, LUDWIG VON Bar, 
Géttingen, 30. April 1898. 
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LIEBER HERR Docror ! 


GESCHICHTLICHE Liquidationsprozesse pflegen sich nicht nach 
den Regeln des formalen Rechts zu vollziehen. Das haben 
wir Deutsche 1864 und 1866 erlebt und — in tiberwaltigender 
Mehrheit gebilligt. Mir fehlt das Verstandnis fir jene 
politische Sentimentalitit, die in dem spanisch-amerikanischen 
Conflikt Sympathien fiir ein Land produzirt, dass sich ganz- 
lich unfahig erwiesen hat, mit den Hilfsmitteln der Civili- 
sation seine schdénste und reichste Kolonie festzuhalten. 
Spanien hat meines Erachtens sein Recht auf Cuba durch 
tortgesetzte Grausamkeit und Ausbeutung inistorisch verwirkt. 
Wenn die Vereinigten Staaten sich jetzt zum Vollstrecker 
einer historischen Notwendigkeit machen, so mag man ihre 
Legitimation dazu bestreiten; man mag auch— wie ich es 
tue — bezweifeln, ob es weise war, sich in einen Krieg einzu- 
lassen, bei dem die amerikanische Union auch im Falle eines 
vollstandigen Sieges nicht viel gewinnen kann, dagegen sicher 
viel verlieren wird; aber es lasst sich unmdglich verkennen, 
dass die Union in diesem Conflikt nicht nur die gesundere 
Kraft, sondern auch die gesundere Idee reprisentirt. Wenn 
jemand einen Seuchenherd desinfizirt, ohne dazu die polizei- 
liche Erlaubnis eingeholt zu haben, so begeht er vielleicht 
cinen Hausfriedensbruch, aber er macht sich nichtsdesto- 
weniger um die Allgemeinheit verdient. Meine Sympathien 
sind, nachdem der Krieg einmal da ist, durchaus auf Seiten 
der Vereinigten Staaten von Amerika. 


Mit bestem Gruss [hi 


Berlin, 12. 5. 98. THEODOR BARTH. 


BERLIN, 30. April 1898. 
GEEHRTE REDAKTION ! 


EINE besonders hervorragende Eigenschaft des Feldmar- 
schalls Grafen Moltke war die Bescheidenheit, welche ihm 
verbot, sich iber Dinge zu dussern, die er nicht genau kannte, 
die er nicht “studirt hatte.” In welchen woltuenden Gegen- 
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satz tritt er dadurch zu manchen Parteifihrern und anderen 
Offentlichen Mannern, denen kein Feld der ausseren und 
inneren Politik, kein Zweig der Verwaltung, des Kriegswesens 
u.s. w. verschlossen ist — namlich ihrer Meinung nach. In 
Nachahmung des grossen Feldmarschalls konnte ich Ihnen 
also einfach sagen, dass ich die cubanische Frage nicht 
studirt habe; da Sie mir aber versichern, dass es Ihnen 
genugt, Urteile allgemein betrachtender Natur zu erhalten, ich 
zudem einige Kenntnisse iber den Wert und Nichtwert der 
verschiedenen Heeresverfassungen besitze, so komme ich 
Ihrem Wunsche nach, mich itiber den jetzigen Krieg zu 
aussern, 

Die politischen Ursachen liegen sehr klar vor Augen. Die 
Monroe-Doktrin hat schon seit langer Zeit die Nordameri- 
kaner auf den Weg allmahlicher Ausdehnung ihrer Macht und 
ihres Besitzes gewiesen. Ihre Betatigung ist seit der Erwer- 
bung Floridas, durch verschiedene Zwischenfialle, wie z. B. 
den Secessionskrieg 1861—1865, dann durch den Mangel an 
passenden Gelegenheiten und durch wirtschaftliche und polli- 
ische Beschaftigung im Innern verhindert gewesen. Der 
Erwerb des nahe gelegenen reichen Cuba erschien als das 
nachste Ziel einer solchen Ausdehnungspolitik, welche aber 
des idealen Charakters der Wiederherstellung bezw. Begriin- 
dung der staatlichen und nationalen Einheit, wie in Deutsch- 
land und Italien durch die von Preussen und Piemont aus- 
gefihrten Annexionen, ganzlich entbehrt, sondern den Motiven 
der Kabinettskriege des 18. Jahrhunderts ahnlich sieht. Es ist 
vielmehr ausser Zweifel, dass der krasseste materielle Eigen- 
nutz dabei im Spiel ist. 

Spanien hat auf Cuba eine lange Misswirtschaft gefiihrt, 
deren Ergebnis die wiederholten Aufstiinde waren. Diese 
Umstande sind von den Amerikanern benutzt, und der Krieg 
in einer Weise provocirt worden, die den Schwarmern fiir 
einen “ewigen” Frieden ein lehrreiches Beispiel fir alle 
Zeiten liefern sollten. Dass die Spanier des Aufstandes bis 
jetzt — trotz einer Truppenmacht, die auf tiber 100,000 Mann 
angegeben wird— nicht Herr wurden, liegt an der heim- 
lichen, aber sehr bedeutenden Unterstiitzung der Erhebung 
durch die Amerikaner, sodann aber in der Gebirgsnatur der 
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Insel, welche einen Guerilla-Krieg aufs Aeusserste begiinstigt, 
wozu noch die ungiinstigen  klimatischen Verhiltnisse 
treten. 

Amerika und die Schweiz sind bekanntlich die Milizstaaten 
par excellence. Sie werden von Sozialdemokraten und 
Radikalen stets als Muster angefiihrt, so oft auch schon 
die Zulassigkeit eines Vergleiches der europaischen Grossstaaten 
mit Amerika, welches keinen angriffsfahigen Feind an seinen 
Grenzen hat, und der Schweiz, welche durch Neutralitat und 
ihre Gebirge geschiitzt ist, nachgewiesen wurde, sowie durch 
Wissenschaft und Erfahrung festgestellt ist, dass es Milizen 
von kurzer Dienstzeit oder improvisirten Armeen an der 
Schulung und dem inneren Zusammenhange gebricht, im 
grossen Bewegungskriege vollwertig aufzutreten. So dauerten 
denn auch die mit solchen Armeen gefiihrten Kriege bedeu- 
tend langer als die durch regelmassige Heere ausgefochtenen : 
z. B. der Krieg von 1866 sechs Wochen, der amerikanische 
Birgerkrieg iiber vier Jahre. 

Die Amerikaner besitzen erst seit etwa finfzehn Jahren eine 
stehende Flotte von einiger Bedeutung. Sie haben eingesehen, 
dass es mit dem bisherigen System nicht weiter ging. Das 
Material ist zum Teil neu und gut, aber die Ausbildung der 
Mannschaft soll viel zu wiinschen lassen. Die spanische 
Flotte ist die schwachere, aber man bezeichnet die Ausbil- 
dung als geniigend. — Die Vereinigten Staaten besitzen neben 
ihrer Miliz, tiber deren Starke die Angaben zwischen 100,000 
und 140,000 Mann schwanken, ein stehendes Heer von etwa 
25,000 Mann. Wenn wir 20,000 Mann als zu einem Angriff 
auf Cuba augenblicklich verfiigbar annehmen, so ist dies schon 
sehr hoch gerechnet. Die angeordnete Verstarkung durch frei- 
willige Truppenteile kann unter einigen Monaten nicht wirksam 
werden ; die verschiedenartig organisirte Miliz bietet fiir ein 
Unternehmen gegen Cuba nur ein minderwertiges Element 
dar. 

Die spanische Landmacht beruht auf der allgemeinen Wehr- 
pflicht, jedoch mit Stellvertretung, ahnlich wie es in Frank- 
reich noch 1870 war. Der kriegerische Wert dieser Truppen 
gegen einen auswartigen Feind ist jedoch unbestritten. Eine 


Landung der Amerikaner auf Cuba wird begiinstigt durch 
VOL, X —NO. XXX. 15 
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den Aufstand, aber ein gelandetes Korps ist kein unangreif- 


bares Objekt, wie es die Guerillas so oft sind. Wenn es also 
dem Marschall Blanco mdglich ist, trotz des Aufstandes, seine 
Truppen an passenden Punkten zusammenzuhalten und sie 
schleunigst gegen die gelandeten Korps zu dirigiren, so hat er 
viele Aussichten auf Erfolg. Aber so einfach ist nun freilich 
die Sache nicht. Man sucht den Gegner stets tiber den 
Angriffspunkt durch Demonstrationen zu tauschen, und das 
Erkennen derselben ist schwierig. Auch werden die durch 
den Aufstand unterbrochenen und gefahrdeten Verbindungen 
die Bewegungen der spanischen Truppen erschweren. Zudem 
begiinstigt die grosse Ausdehnung der Insel, deren Lange 140 
deutsche Meilen betragt, eine Landung und erschwert die 
Verteidigung. 

Die klimatischen Verhaltnisse dagegen werden den Nord- 
Amerikanern von grosserem Nachteil als den Spaniern sein. 
Unter diesen Umstanden wird die Entscheidung wol zur See 
fallen, aber es gehorte dazu ein vollstdndiger Sieg einer Partei. 
Die Welt, an das rasche Vorschreiten moderner kontinentaler 
Kriege gewohnt, ist bereits ungeduldig. Aber die Flotten 
kénnen nicht fliegen, und tiberseeische Unternehmungen be- 
reiten sich langsam vor. Unter allen Umstanden kostet die 
jetzige Kriegsriistung den Amerikanern im Verhiltnis viel mehr 
als einem europaischen Staat eine sorgsam im Frieden vor- 
bereitete Mobilmachung. Ob sich das amerikanische System 
bei dieser Gelegenheit bewahren wird, steht dahin. Einen 
abermaligen Beweis fiir die Unzulinglichkeit eines Miliz- 
Systems kénnte nur ein grosser Landkrieg liefern, den die 
Amerikaner nicht zu fiirchten haben. Die Bevélkerungsziffer 
Nordamerikas und thr Geld sichern der Union den schliess- 
lichen Sieg. 

A. VON BOGUSLAWSKI, 


Generallieutenant z. D. 


Nachschrift. — Inzwischen ist der erste siegreiche Schlag 
der Amerikaner an den Philippinen gefiihrt worden, wo die 
spanische Flotte an Zahl und Material ihren Gegnern bedeu- 
tend nachstand, auch die _ Befestigungen unzureichend 
waren, 
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GEEHRTER HERR! 

Die Politik der Vereinigten Staaten, welche zu dem Kriege mit 
Spanien gefiihrt hat, ist in letzter Linie durch Zwischenfalle, 
wie die Verdffentlichung des Briefes des spanischen Gesandten 
Dupuy de Lome und die Maine-Katastrophe, bestimmt worden, 
die mit dem eigentlichen Kern der Frage nichts zu tun haben. 
Der letztere ist darin zu suchen, dass die Abneigung, die zur 
Zeit des Bestehens der Sklaverei in den Siidstaaten im Norden 
gegen jede Vermehrung der Zahl der Sklaven haltenden Staaten 
bestand, seit der Unterwerfung des Siidens und besonders seit 
der Unterdriickung des letzten Aufstandes in Cuba 1885 und 
der derselben zuvorgegangenen Emanzipation der Sklaven 
immer mehr dem Wunsche nach bessern und sicheren Bezieh- 
ungen zu den im Antillen-Meere gelegenen Inseln gewichen 
ist, ein Wunsch, der, wenn er auch vielfach durch interes- 
sirte Persdnlichkeiten und Gesellschaften, so den Zucker- 
ring, hervorgerufen und genahrt worden ist, doch einem 
tatsachlichen und berechtigten handelspolitischen Bediirfnis 
entspricht. Dass die amerikanische Politik, einmal zum 
Handeln entschlossen, mit einer im internationalen Verkehr 
sonst nicht gebrauchlichen Brutalitat vorgegangen ist, ent- 
spricht durchaus der jenseits des Atlantischen Oceans _herr- 
schenden Gewohnheit; es darf jedoch nicht vergessen werden, 
dass einerseits die Zerstérung der “ Maine” eine allgemeine, 
tiefgehende Entriistung im ganzen Lande und in allen Schich- 
ten der amerikanischen Bevélkerung gegen die spanische Re- 
girung, die sie der Urheberschaft des Verbrechens beschuldigt, 
hervorgerufen hat und andererseits das State Department in 
Washington seit langer Zeit durch die Riicksichtsnahme, die 
man seinen Ricksichtslosigkeiten zu teil werden lisst, die 
mogliche Tragweite solcher Handlungsweise mehr nach den 
Bedirfnissen der eigenen innern Politik als nach ihrer Wir- 
kung auf das Ausland beurteilt. Dass das letztere ihr wenig 
Veranlassung gegeben, auf seine Feinfithligkeit Riicksicht zu 
zu nehmen, — man erinnere sich nur an die Venezuelafrage — 
muss tibrigens zugestanden werden. 

Was sich aus dem Kriege entwickeln wird, lasst sich bis auf 
Weiteres nicht vorhersagen, nur soviel diirfte feststehen, dass, 
falls die Philippinen und Cuba unter amerikanische Herrschatt 
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kommen, die Bewohner dieser Inseln, und falls sie unabhangig 
werden, die ibrige Welt mit dem Tausche sehr wenig zufrieden 


sein dirften ; das Vélkerrecht wird aber um eine neue Inter- 
ventionstheorie bereichert worden sein, nach der der zur Her- 
stellung der Ruhe intervenirende Staat nur von einer der beiden 
Parteien, nicht von beiden die Einstellung der Feindseligkeiten 
zu fordern braucht. 


M. VON BRANDT. 
Anfang Mai 1808. 
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So verschieden auch spater die Lebensloose fallen mogen, 
ein miachtiger, alle ibrigen Erinnerungen zuriickdrangender 
Eindruck ist, ohne Unterschied von Gesellschaft und Geburt, 
fast uns Allen gemein. “Glicklich, wer zuriickblickend be- 
kennen darf, dass weise Giite und liebevolles Verstandnis ihm 
die verschlungenen Pfade erhellt haben, die, von der Kindheit 
ausgehend, in Nacht und Sturm sich zu verlieren drohten.” 
“Um seine Jugend betrogen,” ist dagegen wol das traurigste 
Bekenntnis gescheiterten Gliicks, das der Mensch abzulegen 
vermag. Ein Ausspruch wie jener Chateaubriands : “Mon 
pére était la terreur de la maison, ma mére en ¢tait le fléau,” 
das naive Erstaunen Gibbons, als er von einem Andern 
vernahm, ihm sei der Vater ein Freund, die cynische Ver- 
sicherung des Studenten Schopenhauer an die ihm entfrem- 
dete Mutter, wenn er berithmt geworden sein werde, wirden 
ihre Schriften langst in die Kasebude gewandert sein, das 
melancholische Gestandnis Talleyrands, als herangewachsener 
Knabe habe er die Bekanntschaft seiner Mutter gemacht und 
ein Elternhaus niemals gekannt, solche Beispiele, deren Zahl 
sich vermehren liesse, begleitet der kaum zufallige Umstand, 
dass keiner dieser Sdhne einen Hausstand gegriindet hat, 
keiner von ihnen Vater genannt worden ist. 

Zum Heil der Gesellschaft und zum Gliick der Kinder sind 
das Ausnahmen geblieben. Wir leben in einer Zeit, wo viel- 
mehr gegen die Eltern der Vorwurf erhoben wird, die Tyran- 
nei ihrer Nachkommenschaft widerstandlos iiber sich ergehen 
zu lassen: “Reisen, Unternehmungen, Abenteuer, grosse 


*“ The Life and Letters of Benjamin Jowett, M.A., Master of Balliol College, 
Oxford.” By Evelyn Abbott, M.A., LL.D., and Lewis Campbell, M.A., LL.D 
Two Vols. London : John Murray, 1897. 
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Plane und grosse Leistungen,” ruft spdttisch ein Franzose, 
“alles was das Leben lebenswert macht, darf nicht mehr in 
Betracht gezogen werden, sobald ein Kind im Haus schreit. 
Fir Viele unter uns ist die Vaterschaft eine Pensionirung und 
der Titel Papa eine Licherlichkeit geworden, welche die Aus- 
sicht auf ein Paar Pantoffel erdffnet. Denn mit immer seltener 
werdenden Ausnahmen heiratet der franzOsische Birger spit. 
Sein Egoismus, sein auf eine reiche Mitgift gerichtetes Sinnen 
und Trachten, die Vormundschaft, der das lobliche System 
unserer Priifungen den Mann unterwirft, verlegen die Grenzen 
des Colibats ins Unendliche. . . .” Mit diesen vornehmlich in 
frankreich herrschenden Zustinden vergleicht der Verfasser 
die gesunde Abhartung, in welcher das englische Kind heran- 
wachst, von Eltern erzogen, die noch jung genug sind, um sich 
wedcr der Mittelmassigkeit noch dem Miissiggang zu ergeben. 
Der Vater hat zu viel Geschafte und zu viel gute Projekte 
im Kopf, um sich mit dem Wickeltisch und dem Bad seiner 
Nachkommenschaft zu befassen. In der nursery sind seine 
Kinder Herren und lernen dort die Selbstregirung. Unab- 
hangigkeit, Individualismus, Raum und Luft zur Ausbildung 
der Personlichkeit, das ist der hervorragende Zug der 
englischen Erziehung. Vater und Mutter wollen ihre Kinder 
nicht durch nutzlose Schmeichelreden und unaufhorliche 
Ermahnungen, durch das zugleich angstliche und verweich- 
lichende Spionirsystem hemmen und verfolgen, mit welchem 
die Franzosen die Initiative und Verantwortung im Geist ihrer 
Kinder téten. Sie sind der Worte eingedenk, die Guizot an 
seine bei ihren Enkeln am Lande zuriickgebliebene Mutter 
schrieb : “Seien Sie nicht bestandig mit ihnen, lassen Sie die 
Kinder oft allein.” 

Die Schilderung, so wahr sie ist, sagt doch nicht die ganze 
Wahrheit. Die Gerechtigkeit erfordert, hinzuzufiigen, dass die 
englische Frau, die treue Gefahrtin des Mannes, zu Rad, zu 
Pferd, zu Schiff, in den verschiedensten Berufszweigen und in 
den fernsten Zonen, itiber den Vorrechten der Gattin zuweilen 
die Pflichten der Mutter vergisst. Bei den wolhabenden 
Standen kommen in dieser Beziehung Dinge vor, welche die 
franzosischen Eltern des 18. Jahrhunderts, gegen welche J. |. 
Rousseau reagirte, in recht mildem Licht erscheinen lassen. 
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Andrerseits mtissen auch die besten englischen Eltern das 
Opfer jahrelanger Trennung von ihren Kindern bringen. So 
dass in den meisten Fallen und aus den verschiedensten Griin- 
den das Leben den jungen Englander frihzeitig aus dem vater- 
lichen Hause drangt. Bedingt sein Beruf die hdheren Studien, 
so ist die Schule ihm gegeniiber ganz besonders berufen, 
nicht nur lehrend, sondern auch erziehend zu wirken. 

Wie oft sind sie im Ausland besprochen, bekrittelt, abwech- 
selnd bewundert und verurteilt worden, diese alten historischen 
Heimstatten der englischen Jugend, im Schatten hundert- 
jahriger Baume, in der Bliitenpracht der Garten, auf Hiigeln oder 
am Ufer breiter Fliisse gebettet, wo zur Entriistung der Einen 
so viel gespielt, zum Erstaunen der Andern so tiichtig gearbeitet 
wird. Die Einwande ihrer Gegner beantworten die grossen 
englischen Schulen, indem sie dauern. Denn so wie sie sind, 
entsprechen sie dem Genius der Nation und dem Bedirfnis 
der Gesellschaft, die von Allen Willenskraft und Initiative, 
Nerven und Kaltbliitigkeit verlangen und es dem Individuum 
iiberlassen, seine Bildung zu _ vervollstandigen, wenn sein 
Charakter gefestigt ist. 

Daher die ihnen ecigentiimliche Mischung von Selbstandig- 
keit und Disziplin, schon bei der Erziehung des Knaben. Er 
ist, in Eaton oder Harrow, schon Herr sciner kleinen Stube, 
Verwalter seiner Habe, bis zu einem gewissen Grad auch Herr 
seiner Zeit, vorausgesetzt, dass er die ihm gesetzten Schranken 
nie iiberschreitet, zur festgesetzten Zeit seine Arbeit getan ist, 
er beim Appell niemals fehlt und bei Cricket und Football so 
wenig als in der Klasse oder im Speisesaal den Gentleman 
vergisst. Geschieht das dennoch, so sind es die Fauste seiner 
Kkameraden, die das ihm unbekannte Drillsystem aufs nach- 
driicklichste ersetzen. Im iibrigen kann er sich, wann er will, 
Rat bei seinen Lehrern holen, ohne durch Formalitaten zu 
gehen, und die Autoritat greift so selten und so wenig been- 
gend in sein Dasein, dass er sie ohne Widerspruch in dieser 
milden und doch bestimmten Form auf der Hochschule, im 
college, wiederfindet und bis zur Vollendung seiner akade- 
mischen Studien sich ihr unterwirft. 

Diese Collegien, meist althergebrachte, auf Jahrhunderte 
zurickzufiihrende Stiftungen englischer KOnige und Privat- 
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personen, auch Frauen, geben der englischen Hochschule das 
originelle, unterscheidende Geprage. 

K6nig Max von Bayern, ein hochsinniger: First, den Re- 
formplane fiir das Erziehungswesen seines Landes lebhaft 
beschaftigten, iiberlegte sehr ernstlich die Einfiihrung von 
Colleges fiir seine akademische Jugend. Stiftspropst von Dol- 
linger, als genauer Kenner und Bewunderer des englischen 
Systems oft vom Monarchen in dieser Frage zu Rat gezogen, 
pilegte mir von seinen Unterredungen mit ihm zu erzahlen. 
Allein der Gedanke gewann niemals praktische Gestalt. Nicht 
nur, dass historisch Gewordenes sich nicht improvisiren und 
von einem nationalen Boden zum andern verpflanzen |asst, 
und die deutschen Hochschulen gewiss ihre Selbstregirung 
cifersichtig gewahrt hatten, der festlandische Student, kaum 
den Fesseln der Schuldisziplin entschlipft, wiirde den Ver- 
such, ihm die Bestimmungen gemeinsamen Lebens aufzuerle- 
gen, nur als unertraglichen Zwang empfunden haben. 

Was aber, nach englischer Auffassung, mit diesen Institu- 
tionen bezweckt ist, sagt einer der grossten Lehrer, deren das 
alte Oxford dieses 19. Jahrhunderts sich riihmt. Auf die 
Angriffe bezugnehmend, die in England selbst gegen das Sys- 
tem gerichtet wurden, erwidert der spatere Cardinal John Henry 
Newman, ein College sei nicht eine Gesellschaft von einzel- 
nen, unter demselben Dach vereinigten Menschen. Das blosse 
Wort erweckt den Begriff einer besonderen Stellung, Autoritat 
und Dauer, die eine Griindung voraussetzen, welche im Besitz 
der Offentlichen Achtung und Anerkennung, bestimmter Ein- 
kiinfte, und sonstiger derartiger Vorzige sich befindet. New- 
man vergleicht die beschrankte Zahl der Mitglieder eines sol- 
chen College mit einem Haushalt, der dieselbe vaterliche und 
sittliche Disziplin wie das Vaterhaus und die Familie voraus- 
setzt. Gebaulichkeiten, welche Bestand verheissen, um wech- 
selnden Generationen Obdach zu gewahren, Einkiinfte, die 
betrachtlich genug sind, um den Bediirfnissen gemeinsamen 
Lebens zu genigen, so muss die “altera Troja” beschaffen 
sein, nach welcher die Jugend als ihrer zeitweiligen Heimstatte 
pilgert, wo ihrer Wehrlosigkeit und Unerfahrenheit Schutz, ihrer 
Vereinsamung freundschaftlicher Verkehr geboten wird. Die 
Universitat ist far den Professor, das College fiir den “ Tutor ” 
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ein untbersetzbares Wort, weil den kontinentalen Verhalt- 
nissen diese Mischung von Vormund und Lehrer fremd ist. 
Die Universitat ist fiir die Welt, das College fiir die Nation 
bestimmt. Auf der Universitat wird Theologie, Jurisprudenz, 
Medizin, werden die Naturwissenschaften gelehrt, und Wissen- 
schaft, als solche, geférdert. Das College soll sowol intellek- 
tuell als moralisch den Charakter bilden, die Persdnlichkeit 
veredeln, das Studium der Litteratur, der Klassiker, die grund- 
legenden Kenntnisse pflegen, welche den Verstand scharfen 
und kraftigen. Keine politische Macht in England ist mit 
der eines College an einer Hochschule vergleichbar. Wenn 
der Geist am empfanglichsten, die Gefihle am wirmsten, die 
Beziehungen enger als in jedem andern Abschnitt des Lebens 
geknipft werden, wenn die Empfindung der Ehrfurcht am 
michtigsten und der Charakter am biegsamsten ist, tritt der 
kiinftige Staatsmann, Grundbesitzer, Jurist oder Theologe in 
ein College an der Universitat. Dort knipft er seine Freund- 
schaften, dort verbringt er seine schénsten Tage ; ihnen bleibt 
er in der Erinnerung dankbar und treu. Das College war ihm 
eine zweite Heimat, wenn auch nicht so teuer und liebevoll als 


die erste, so doch grossartiger, imponirender, hoheitvoller. 
Er bleibt durch Freunde, Briider, Kinder mit dem College 
verwachsen ; jeder Angriff auf dasselbe trifft auch ihn, und 
der Versuch, es zu zerstOren, wirde Widerstand im ganzen 
Lande erwecken. 


Erwagt man, dass diese Apologie des College von demselben 
Gelehrten herrihrt, der die Reform der alten englischen Hoch- 
schule im Sinn und nach dem Vorbild der deutschen 
Universitat befiirwortet hat, so steigert sich die Bedeutung des 
<influsses, der vom Haupt eines derartigen Institutes auf die 
Haltung und Geistesrichtung der englischen akademischen 
Jugend ausgetibt wird. Wenn ein solcher Mann, Provost oder 
Master, Prasident oder Warden, lautere Selbstlosigkeit der 
Gesinnung, unverdrossene Geduld, achtunggebietendes, ge- 
lehrtes Wissen besitzt, und dann ein nicht zu definirender, von 
Idealitat und Menschenliebe geleiteter Genius ihn befahigt, der 
Lehrer des christlichen Humanismus nach Wort und Beispiel 
zu sein, so wird er, von der einzig zu nennenden Gunst der 
Verhialtnisse getragen, zum Guten michtig sein. 
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Ein Padagog in diesem héchsten ;Sinn, nach dem Vorbild 
etwa von Philipp Melanchton oder Fénelon, war Benjamin 
Jowett, geboren am 15. April 1817 zu Camberwell in Surrey, 
zuerst Tutor, dann dreiundzwanzig Jahre lang Master von 
Balliol College, Oxford. Als solcher ist er am 1. Oktober 
1893 im 77. Jahre seines Lebens gestorben. 

Schon der Umstand ist bezeichnend fiir Jowett, dass sein 
Privatleben in ein paar Worten erzahit ist. Dem Mittelstand 
angehorig, fihrten seine Eltern eine unstate Existenz, die sich 
Jahre hindurch in Paris abspielte. Dort wurde Emily Jowett, 
die einzige Tochter, welche ihre Eltern iberleben sollte, katho- 
lisch, ein Schritt, der die pekuniare Lage der mit neun Kin- 
dern gesegneten Familie noch erschwerte. Der Vater derselben, 
der die meisten jung ins Grab sinken sah, war ein Original der 
sonderbarsten Gattung. Nach dem beinahe ginzlichen Verlust 
seines Vermdgens wusste er nichts besseres als eine metrische 
Uebersetzung der Psalmen zu unternehmen, wie kaum gesagt 
zu werden braucht eine so brotlose Kunst, dass von 1840 an 
drei iberlebenden Sdhnen der Unterhalt der Familie anheimfiel. 
Nachdem zwei derselben in englischen Diensten in Indien 
kurz vor dem Vater gestorben waren, hatte der einzige tberle- 
bende Alteste Sohn, Benjamin, fiir Mutter und Schwester zu 
sorgen. Im Juli 1829 war er Schiller von S. Paul’s School 
geworden und hatte dort mit grésster Auszeichnung bis 1836 
studirt. Ende dieses Jahres gelang es ihm, eine unsern Uni- 
versitatsstipendien entsprechende Scholarship fir Balliol 
College, Oxford, zu gewinnen, und der Name, der die Schick- 
sale seines Lebens zu umfassen bestimmt war, gewann fiir 
ihn den hoffnungsfreudigen Klang eines ersten Erfolges. 

Die Schule von S, Paul hatte ihn als ihren besten Lateiner 
und Verfasser eines Gedichts in griechischen Jamben entlassen 
und pekuniar unterstitzt, um seine Existenz in Oxford zu 
ermOglichen. Dort machte der Neunzehnjahrige der. Eindruck 
grosser Jugendlichkeit : lange glaubte man, er sei “ wie Mel- 
chisedech, ohne Vater, ohne Mutter, ohne Nachkommen,” weil 
er von persOnlichen Angelegenheiten nie zu sprechen pflegte. 
In spateren Jahren hat er seines Vaters als “des unschuldig- 
sten, selbstlosesten der Menschen,’ der Mutter und der 
Geschwister liebevoll und wehmiitig gedacht. Rithrend spricht 
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seine Dankbarkeit in einem Brief an seinen ersten Woltater in 
Oxford, der ihm {20 anonym ibersandte, dann entdeckt und 
Jowetts lebenslanger Freund wurde: “Ich hatte nicht viel 
uber Religion nachgedacht, bevor ich Ihren Brief erhielt,” 
schrieb er, “allein dieser hat mir einen Eindruck gemacht, den 
ich nicht wieder vergessen werde.” 

Gleichzeitig schloss er Verbindungen fiirs Leben, meist 
warme Freundschaften mit vielen nachher berithmt gewor- 
denen jungen Leuten, A. P. Stanley, spater Dechant von West- 
minster, Church, spaiter Dechant von St. Paul, Stafford North- 
cote, spater Lord Iddesleigh, Minister der Konservativen, 
Arthur Hobhouse, spater Lord Hobhouse, I. D. Coleridge, 
spater Lord Chief Justice von England, John Ruskin, dem 
nachher so beriihmten Aesthetiker, A. Froude, dem glinzenden 
Historiker, u. s. w. u. s. w. 


Diese akademische Generation sollte der scheue, in sich 
gekehrte, mehr mit Bichern als mit Menschen verkehrende 
Student von Balliol in Erstaunen setzen. Ein besonderes 
Privilegium berechtigte dieses College, seine Schiller zugleich 
mit solchen Kandidaten der anderen Collegien, die bereits den 


Baccalaureus sich erworben hatten, zum Wettbewerb fir 
die Fellowships aufzustellen, d. h. sie konnten Mitglieder der 
Corporationen werden, welche jedes der Collegien Oxfords 
unter Leitung des Vorstandes verwalten und regiren; sie 
beziehen, als solche, mit dem Recht freier Wohnung im 
College Einkinfte, die bis zu ihrer Verheiratung ihnen ver- 
bleiben. Im Jahre 1838 traf es sich, dass an verschiedenen 
Oxforder Colleges, worunter Balliol, Fellowships im ganzen 
vier an der Zahl, erledigt waren. Jowett versuchte sein 
Glick und gewann den Preis, was in den Annalen von Balliol 
einem Undergraduate, d.h. einem Studenten, der seine akade- 
mischen Grade noch nicht erhalten hatte, nur einmal gelungen 
war. “Wir haben ein Kind gewahlt,” sagte der Master dieses 
College einem der 29 geschlagenen Kandidaten, und im 
Triumph trugen die Kameraden den jungen Sieger auf ihren 
Schultern. Dank den {£200 seines jahrlichen Einkommens 
konnte er jetzt die Lage der Seinigen erleichtern. Es dauerte 
lange, bis er sorgenfrei leben konnte. Seine Briefe aus der 
Zeit verraten ein friihreifes inneres Leben. Bei Gelegenheit 
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des Todes einer Schwester schrieb ‘er, er danke Gott, dass Er 
von den neun Mitgliedern seiner Familie jene fiinf abberufen 
habe, die am besten darauf vorbereitet gewesen seien, [hm 
im Himmel zu dienen. Die machtige Bewegung, die von 
John Henry Newman ausgehend, die alte Hochburg des 
Anglikanismus in ihren Grundvesten zu erschittern drohte 
und diesen zur erneuten Priifung seiner Existenzberechti- 
gung der alten Kirche gegentiber zwang, erfasste Benjamin 
Jowett nicht, aber er hielt sie fiir heilsam, auch in ihrer 
Wirkung auf den Protestantismus, weil sie den Geist der 
Menschen auf zu lange vernachlassigte Pflichten zuriicklenke. 

Obwol einer der miachtigsten Geister, den damals der 
Katholicismus gewann, W. G. Ward, ihn stark anzog, empfing 
er dennoch im Jahre 1842 das Diakonat nach anglikanischem 
Kitus und drei Jahre spater die letzten Weihen. In der 
Zwischenzeit hatte er mit seinem Freund Arthur Stanley 
Deutschland besucht. Auf dem Philologenkongress zu Dresden 
verkehrte er mit G. Hermann, Lachmann, Im. Bekker, Ewald, 
J. E. Erdmann ; in Bonn lernte er Nietzsche, Brandes, Dorner 
kennen. Er sprach und schrieb deutsch, studirte Kant und 
Hegel, von dem er einmal sagt: “Das Problem der aA2j@eva 
mpaxtixyn, der idealisirten und doch in Handlung umgesetzten 
Wahrheit scheint er mir nicht gelost zu haben ; das geschieht 
im Evangelium Johannis. Hegel erscheint mir nicht als die 
vollkommene Philosophie.” Im Jahre 1845 ging er noch ein- 
mal nach Deutschland, sah in Berlin Schelling, “ mehr Poet 
als Philosoph, mehr Genius als Charakter,” und Neander, 
und studirte eifrig Hebraisch. Schon im nachsten Jahre 1847 
kiindigte er seine Vorlesungen tuber Platos Republik an. Es 
war der Anfang einer beinahe fiinfzigjahrigen Tatigkeit, durch 
die er das Studium des Griechischen und der griechischen 
Philosophie in Oxford neu beleben sollte, wie denn auch das 
grosse litterarische Denkmal von Jowetts Gelehrtenleben, die 
mit Analysen und Noten versehenen Uebersetzungen von 
Plato (“ Dialoge,” “Republik”), Aristoteles (“Politik”) und 
Thucydides den gleichen Zweck verfolgen. Die ungeheuere 
Arbeit, bei welcher Jowett die hdchstmdgliche litterarische 
Vollendung erstrebte, wurde so gut wie ausschliesslich 
waihrend der Universitatsferien getan. Wahrend des Seme- 
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sters war jede Beschaftigung, jedes Studium seiner Lehrta- 
tigkeit und dem Bedirfnis der ihm anvertrauten jungen Leute 
untergeordnet. Diese Tatigkeit hatte 1848 begonnen, und bereits 
die ersten Schiller des fiinfundzwanzigjahrigen Tutors wussten 
von seinem Eifer zu erzahlen. Er entwarf fiir sie Stunden- 
plane, corrigirte, oder vielmehr, wie sie besonders erwaihnen, 
kritisirte ihre Arbeiten, drang auf einen guten und correkten 
Stil. Man riihmte in seinem HoOrsaal vor allem seine Erfin- 
dungsgabe bei den Aufgaben, die er stellte, sein Eindringen 
in den Geist der Antike, seine Originalitat. Seine Schweig- 
samkeit im Verkehr mit Anderen und das Gefiihl der Scheu, 
welches seine Ueberlegenheit einflosste, liess den Umgang mit 
ihm anfangs eher firchten als begehren ; Spazierginge, auf 
welchen oft kein Wort gesprochen wurde, blieben jungen 
Teilnehmern als zweifelhaftes Vergniigen im Gedachtnis. Ihre 
Arbeitskraft wurde vom Lehrer nicht geschont. Er pflegte 
zu sagen, dass er blosse Gelehrsamkeit, welche die Freiheit 
und Elastizitat des Denkens hemme, ohne Phantasie und 
Gedankenreichtum, fiir ein Uebel halte. Wo er aber solche 
Gaben voraussetzte, verlangte er viel. ‘ Schlechte Gesund- 
heit,” schreibt er einmal, “verursacht geringen Zeitverlust. 
Viel mehr schadet die Gewohnheit, zu tandeln... Junge Leute 
sterben nicht so schnell.” Er verlangte nur fiinf Stunden 
ernster Tagesarbeit, aber dabei gespannte Aufmerksamkeit. 
Leichtfertige Reden duldete er nicht. Mit den Worten : “In 
dieser Geschichte ist mehr Schmutz als Witz,” brachte er eines 
Abends ein solches Gesprach zum Schweigen. In seinem 
eigenen Haus, als ein alter Freund nach Tisch einen leichten 
Ton anschlug, erhob er sich mit den Worten: “ Wollen wir 
diese Conversation im Salon mit den Damen fortfiihren ?” 
und ging. 


Derselbe Mann aber, der von Natur nicht mild angelegt war 


und einen sarkastischen Zug niemals verleugnete, war uner- 
miidlich in seiner Teilnahme fiir Andere, in seiner Fiirsorge 
fiir die ihm anvertraute Jugend. Seine Tiir stand den Stu- 
denten, bis tief in die Nacht hinein, zu jeder Stunde offen; er 
hatte buchstablich kein anderes Interesse als ihre Wolfahrt 
und wusste sie, wenn notig, vor sich selbst zu retten. Sie 
fuhlten bald, was er ihnen war, und es bildete sich in 
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Balliol ein “ Jowettkultus,” an dem die Fahigsten sich 
am meisten beteiligten. Einer von seiner Lieblingen und 
Verehrern war B. R. Morier, der als Botschafter in St. 
Petersburg 1893 gestorben ist, und dessen aussergewohnliche 
Begabung und itibersprudelnde Laune, mit kindlich zu nen- 
nender Herzensgiite verbunden, ihm die warmste Sympathie 
eingeflésst hatte. Lehrer und Schiiler blieben 45 Jahre lang 
in fortgesetzter Korrespondenz, und Morier hat mir oft in 
bewegten Worten erzahlt, wie Jowett ihn zur Arbeit gezwungen 
habe und was er ihm verdanke. Ein anderer Schiiler, 
Broderick, der nunmehrige Warden von Merton College, 
Oxford, erklarte nach Jowetts Tod, seine heroische Aufopfe- 
rung sei niemals ihrem ganzen Wert nach geschatzt worden : 
in seinem Arbeitszimmer hiatten sich, Generationen hindurch, 
Englands beste Geister geschult. Wahrend der Ferien und 
am Lande pflegte er fast ebenso regelmiassig wie in Oxford mit 
jungen, um ihn geschaarten Studenten zu arbeiten ; waren 
mittellose unter diesen, so konnten sie auf seine pekuniare 
Hilfe zihlen. Dem College hat er spater, als seine Einnahmen 
wuchsen, zur Erweiterung der schénen, im Elisabethinischen 
Stil gehaltenen Gebaude und zum Erwerb von Spielplatzen 
grosse Summen gespendet. 

Sich selbst tat er niemals genug. ‘“ Wenn ich,” schrieb er 
1864, “im College oder an der Universitat Leute begegne, 
welchen ich mit dem rechten Aufwand von Zeit und Kraft den 
Anstoss zum Guten hatte geben kénnen, so tiberkommt mich 
ein belastendes Gefithl der Verantwortung.” Es kamen 
Stunden tiber den starken Mann, wo er seine Befahigung, das 
ihm anvertraute Werk zu Ende zu fihren, bezweifelte, aber 
unentwegt weihte er ihm seine Kraft. Als sein bester Freund, 
A. Stanley, Dechant von Westminster wurde und mit einer 
vorziiglichen Dame aus der Umgebung der KoOnigin sich 
vermahlte und auch Jowettt den Gedanken der Verheiratung 
nahelegte, wies dieser die Trennung von seinem College als 
eine Unmoglichkeit zuriick. “ Nie werde ich Balliol verlassen,” 
rief er einmal unter Thrianen, als seine Freunde — freilich 
vergebens — {£2000 als Entschadigung dafiir boten, dass 
Jowetts Gegner ihm Jahre hindurch den Gehalt der Professur 
des Griechischen entzogen, weil seine Theologie ihnen 
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anfechtbar erschien und sie in religidsen Dingen ihn unter die 
“Liberalen” zahlten. Ohne Zweifel waren sie dazu befugt. 
Seine zwei Bande tiber die “Briefe des hl. Paulus” (1855) 
waren seinen eignen Worten nach “den Liberalen zu ortho- 
dox,” aber auch *‘ den Orthodoxen zu liberal,” unter dem Ein- 
fluss der deutschen Kritik entstanden. Seine Ansichten uber 
das Wunder (II., 86, 225, 310), tiber die Stellung des Klerus 
und die kirchliche Organisation (I., 150, 348, 411 ; II., 78, 54, 
305, 89) konnten nicht unangefochten bleiben. Allein er war 
dennoch uberzeugt, dass wer sich von der Kirchengemeinschaft 
trennt, vereinsamt und unniitz wird (II., 306). “ Es ist besser 
ein guter Christ zu sein,” sagte er von einem ungenannten Be- 
kannten, “als sich fiir einen alten Griechen zu halten” (II., 
319). “Die Tage der biblischen Textkritik gehen hoffentlich 
zur Neige,” schrieb er an Mrs. Humphrey Ward, “ und wir ge- 
langen in einen largior cether. Ich vermag nicht einzusehen 
was wir, es sei denn in negativer Weise, dabei gewonnen haben. 
Und selbst wenn wir die Entstehung des Alten und Neuen 
Testaments kannten und in Bezug auf den Text, die 
Tatsachen und die Daten vollig sicher waren, so wiirden wir 
der wahren Gestalt der Religion um nichts naher gekommen 
sein” (II., 445). “Es scheint mir eines der hoffnungsvollsten 
Zeichen der Gegenwart, dass sie uns zuriick zur alten, alten 
Lehre fiihrt : wer gut lebt, hat nichts Schlimmes zu fiirchten. 
Wir miissen Doctrinen aufgeben und durch lebendige Bei- 
spiele lehren, durch das Beispiel Christi vor allem. Und die 
besten Ausspriiche der Menschen, voraus jene der Evangelien 
und der Propheten, sollen unsere Bibel sein.” (IL., 454). Er 
selbst wollte ein Leben Christi schreiben, und auf die Frage, 
warum er es nicht getan habe, sah man ihn zum zweiten Mal 
mit Thrinen in den Augen: “Ich kann es nicht, weil Gott mir 
nicht die Macht dazu gegeben hat” (II., 440). Er war des 
festen Glaubens, dass mehr durch das Gebet erreicht wird, als 
die Welt sich traumen lasst, dass im Leben und im Tode wir 
uns Gott anheim geben und keinen erschitternden und angst- 
vollen Gedanken uns tiberlassen sollen, denn wir haben nichts 
zu fiirchten. 

Jowett hatte 28 Jahre lang als Lehrer in Balliol gewirkt, als 
er zum Haupt des College, zum “ Master” gewahlt wurde : 
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Selbst ein paar Tage nach Sedan, am 7. September 1870, fanden 
die Zeitungen Worte der Anerkennung fir das Ereignis. Von 
diesem Zeitpunkt an gab er seiner Ueberzeugung, “ dass Leben 
ohne Geselligkeit ein halbes Leben ist, und wir der Menschheit 
nur dienen konnen, wenn wir mit ihr verkehren” (II., 392), 
praktischen Wert. Er war im Lauf der Jahre der Hausfreund 
Tennysons geworden, stand im intimen Verkehr mit friiheren 
Schilern und ihren Familien, wie dem Herzog von Bedford, 
der bejahrten, aber selten geistesfrischen Lady Stanley of 
Alderley, Mrs. Cross, berithmt als George Eliot, Lord Rose- 
bery, Mr. Lecky, ungezahlten Andern, deren Namen in 
England die Erinnerung an persénliche Ejigenschaften und 
Verdienste erweckt. ‘Wir miissen gastfreundlich sein,” 
pflegte Jowett zu seinem alten Kammerdiener zu sagen, dessen 
Sohn er zu einem vortrefflichen Kenner des Griechischen 
herangebildet hatte. Und wirklich wurde der Aufenthalt unter 
seinem Dach den Freunden eine Ruhepause und Erfrischung, 
fiir die sie stets dankbar blieben. Er war auch ein vortreff- 
licher Erzahler von Anekdoten und liebte einen guten Scherz. 
An eine junge Dame schrieb er, dass der Dichter Rogers eines 
Tages zu Fox gesagt habe : “ Wie herrlich, an einem Sommer- 
tag mit einem Buch im Gras zu liegen.” “Warum mit einem 
Buch ?” antwortete Fox.— “Ici on parle frangais” sei die 
Aufschrift am Eingang der Hdlle, und gern spasste er tiber die 
amerikanische Dame, “die sich von Allem zu trennen ver- 
mochte — nur nicht von ihrem Gepack,” oder iiber die alte 
schottische Dame, die einen gelehrten Professor aus Cambridge 
erwartete und nun die langsten Worte im Worterbuche zusam- 
mensuchte, um ihn durch Recitation derselben wiirdig zu 
empfangen. “ Morier, Sie werden diese Gabel zerbrechen,” 
rief er ihm bei dem Diner zur Feier der Wahl Peels zum 
Speaker zu, als der enthusiastische Freund mit seinem Besteck 
auf seinen Teller schlug. Von George Eliot, die er gut gekannt 
hat, bewahrte er einen tief melancholischen Eindruck : “ Arme 
Seele ! sie sagte, sie hatte gewiinscht, etwas zu Gunsten ihres 
Geschlechts zu schreiben, aber es seien Dinge in ihrem Leben 
vorgekommen, die es niitzlich erscheinen liessen, dies zu unter- 
lassen. Sie sagte mir oft, ohne Mr. Lewes wiirde sie niemals 
etwas geschrieben haben.” Ueber die grossen Politiker und 
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Manner der Wissenschaft, die er kennen gelernt oder beob- 
achtet hatte, lautet sein Urteil unabhangig. Gegen Darwin 
wollte er schreiben, weil er seiner Theorie nicht die Tragweite 
zuerkannte, die um ihn her ihr gegeben wurde. Von Ruskin 
meinte er, an die Stelle grosser Dinge setze er die kleinen, 
und das sei ein Ungliick fiir die Kunst. Er sprach von 
Tennyson als von einem Menschen, mit dem er niemals 
zusammen gewesen sei, ohne besser zu werden. Gordons 
Leben nannte er einen Besitz fiir alle Englander ; er werde 
einer ihrer zukiinftigen Helden sein und es sei zu fiirchten, 
dass, im Vergleich zu ihm, Wenige echt befunden wiirden. 

Er hatte es oft beklagt, ein Drittel seines Lebens durch 
Schichternheit und iibergrosse Empfindlichkeit verdiistert zu 
haben, die er niemals ganzlich tiberwand. In den achtziger 
Jahren schrieb er: “Mein Geist wird durch eine unsym- 
pathische, unzarte Personlichkeit gelahmt, wahrend eine sym- 
pathische ihn belebt!” Sein Briefwechsel bestatigt wie 
richtig er sich beurteilte, denn der Ton seiner Briefe wech- 
selt je nach seinem Korrespondenten, scharf zuweilen, pole- 
misch und streng, wenn er tiber theologischeFragen an A. 
Stanley oder G. J]. Palgrave schrieb, innig und weich, wenn 
er sich an Tennyson oder J. A. Symonds, den Schriftsteller, 
wendet. Seine heitersten Briefe sind grésstenteils an Frauen 
und im Alter geschrieben. Einem Freund dankt er dafiir, 
dass er Selbstverbesserung und Reinheit der Seele vor Gott 
hoher stelle als Vollendung der litterarischen Arbeit ; einem 
anderen schreibt er, wenn er das Leben noch einmal zu be- 
ginnen hatte, wirde er Niemanden mehr angreifen, sondern 
sich auf den Standpunkt eines Jeden zu stellen suchen. Einem 
dritten schreibt er: “Das Morgen- und Abendgebet ist mir 
beinahe unmdglich, der Kirchenbesuch fallt mir schwer. Aber 
ich suche keinen Tag voriibergehen zu lassen, ohne einen 
guten Gedanken oder eine gute Regung zu erwecken. Ich 
denke bestandig an den Tod und an Gott und an die Ver- 
vollkommnung der menschlichen Natur, wenn mich auch 
zuweilen kleinliche und irrige Selbsttauschungen darin unter- 
brechen.” 

Als Master von Balliol wie als zeitweiliger Vize-Kanzler der 
Universitat Oxford fanden ihn seine jungen Leute unver- 
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indert: seine Kraft, seine Zeit, seine Freunde teilte er mit 
ihnen, seine Gesundheit opferte er auch dann noch ihrem 
Wol, als eine schwere Erkrankung ihn 1891 an die Notwen- 
digkeit der Schonung mahnte. Nach wie vor betrachtete er 
sich als der Hiiter des Schatzes antiker Weisheit, in welcher 
er die Vorbedingung christlicher Erkenntnis sah. “ Plato,” 
schreibt er, “ist der Urquell hoher Gedanken, und dieser Ein- 
fluss soll, wie das Leben Christi, in der Geschichte der Welt 
immer wieder erneuert werden. ... Ich bin kein Alarmist, 
aber ich neige zur Ansicht, dass wenn wir uns nicht vereinigen, 
um die Schlacht gegen die physischen Wissenschaften zu 
sehlagen, der Charakter des Wissens selbst dadurch entwiirdigt 
werden wird, weil alle hGheren Begriffe des Wissens und geis- 
tigen Sinns vom Unmittelbaren, Sensationellen, Sentimentalen 
et hoc genus omnes iberflutet worden sind.” Diese Weltan- 
schauung verteidigte er als Prediger in seinen College-Sermons, 
auf dem Lehrstuhl, in allen seinen Schriften, und mehr noch 
in seinem, einem hohen sittlichen Ideal geweihten Leben 
Jowett war kein Philosoph, kein Metaphysiker ; seine theologi- 
schen Studien blieben untergeordneter Natur, selbst sein 
Hauptwerk, die gelehrten Commentare und Editionen der 


“eiden gréssten griechischen Denker, fiillte sein Dasein nicht 


aus. Er war vor Allem ein Lehrer, ein Helfer und Berater 
der Menschen, und es kam aus innerster Seele, wenn er sagte : 
“ Wer unter jungen Leuten wirkt und arbeitet, wird einen Lohn 
der Liebe, weit iiber sein Verdienst ernten.” Wie Melanchthon 
zu Camerarius, hatte auch er sagen konnen: “ Wir haben 
Beide ausgehalten in der Niedrigkeit des Schullebens und an 
unserm Orte getan, was wir konnten. Einigen hat doch wol 
unsere Arbeit geniitzt, Schaden hat sie gewiss — das darf ich 
hoffen — Niemandem gebracht.” Und von den Geschlechtern 
die er erzogen, antwortet Einer, Sit Alexander Grant, fiir Alle : 
Er war der Socrates meiner Jugend.” 

Mit dem Alter kam iiber ihn, von dem man rihmte, er 
besitze den Genius der Freundschaft, das schmerzliche Gefiihl 
der Vereinsamung, die Trennung von so vielen Freunden und 
Mitarbeitern, die vor ihm abgeschieden waren. Oft und gern 
gedachte er der Vorangegangenen, in der Zuversicht auf “eine 
gottliche Liebe die uns umfasst, die Lebendigen und die 
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Toten, die uns eine Zeit lang durch Wiisten und Eindden 
fiihrt, damit der Gesichtskreis unserer Neigungen und Gefihle 
von den lebenden Angehorigen hinweg auf andere Menschen, 
auf Ihn selbst und die unsichtbare Welt sich richten.” 

An einem Sonntag Nachmittag, 31. Oktober 1893, starb 
Jowett, von treuen Freunden und der freiwilligen Pflege sor- 
gender Frauen umgeben, den friedlichen Tod eines Weisen, 
Bis zuletzt hatte er gearbeitet, gestrebt, an die Anderen 
gedacht und Balliol im Herzen getragen, das ihm sechsund- 
fiinfzig Jahre hindurch ein sicherer Hafen gewesen war, und 
wo ihm dankbare Liebe ein Denkmal errichtet hat. 


LADY BLENNERHASSETT. 























ZUR ENTWICKLUNGSGESCHICHTE 
DES TAGEBUCHS. 


BE! keiner litterarischen Gattung sind Ursprung und Reife 
durch einen so ungeheuren Zeitraum getrennt wie bei dem 
Tagebuch. Ein ungeschriebenes Tagebuch fihrt eigentlich 
jeder Mensch; und schon fiir den “Wilden” im Urwald 
bildet die Reihe der Tage eine liickenlose Folge, in der er 
bestimmte Einzelglieder durch Erinnerungen auszeichnet. 
Ein unsichtbarer Kalender schwebt vor dem Gedachtnis selbst 
des Ungebildetsten und rettet das einzelne Erlebnis, das er 
bewahren will, vor der Isolirung in dem ungeheuren Meer der 
Zeit, sichert ihm cinen chronologischen Platz und hebt aus 
der unendlichen Flucht der Sonnenauf- und _ untergange 
einzelne Momente wie mit leuchtender Farbe heraus. So selbst- 
verstandlich, wie uns das scheint, ist es aber gar nicht. Es 
kénnte ganz gut Menschen geben, denen jedes Gefiihl zeit- 
licher Perspektive fehlt, und fiir die sich alle Tage wie eine 
unterschiedslose breite Masse nebeneinander schieben ; gerade 
wie es Volker gibt, die keine Jahrbiicher haben, kein Gefihl 
fiir chronologische Abstande, und fiir die der Grossvater 
des jetzigen Hauptlings zur Zeit der Weltschopfung gelebt hat. 
Erst das Gefithl wirklicher Erlebnisse lasst das Nacheinander 
der Tage lebendig empfinden. Eben darum aber wird mit 
dem anfanglichsten, einfachsten Unterscheiden des ungewohn- 
lichen Begebnisses vom alltaglichen, mit der ersten Wert- 
schatzung des selteneren Ereignisses schon in der Urzeit die 
Bahn beschritten, die bis zu den raffinirtesten Produkten 
moderner Kultur fiihrt, bis zu den psychologischen Vivisek- 
tionen Hebbels oder zu den mikroskopischen Beobachtungen 
der Goncourts. Und doch ist das Tagebuch als litterarisches 
Denkmal nicht viel mehr als ein Jahrhundert alt ! 
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Zwar, dass es dem Altertum noch fehlt, erklart sich leicht : 
ihm gingen noch die objektiven wie die subjektiven Voraus- 
setzungen des modernen Tagebuchs ab. Die objektiven, denn 
noch erleichterte eine grosse Regelmassigkeit des Lebens- 
verlaufs eine rasche Orientirung ; und dem half ein unge- 
brochenes Gedachtnis, das weniger als ein modernes fest- 
zuhalten hatte und dies Wenige dann auch sicher trug. Und 
die subjektiven, denn noch nahm sich der Mensch nicht 
wichtig genug, um mit dem Eifer des Arztes am Krankenbett 
die Pulsschlage seiner Seele zu zahlen. Noch traten all jene 
individuellen Erlebnisse, die den Hauptinhalt unserer Tage- 
biicher ausmachen, an Wichtigkeit weit zuriick hinter den 
Schicksalen der Gemeinschaft. So war es denn natiirlich, 
dass eine offizielle Annalistik der privaten vorausging. Der 
Staat mochte Ereignisse, die dauernd im Gedachtnis bleiben 
sollten, auf parische Mamorchroniken, auf kapitolinische Fasten 
eingraben ; das Erlebnis des Einzelnen, soweit es nicht selbst 
in die Jahrbiicher des Staats eingriff, zerrann mit dem Ge- 
dachtnis der Beteiligten. 

Immerhin erreichte das Altertum, wenn man sich so aus- 
driicken darf, Momente der Modernitat, in denen die subjek- 
tiven Voraussetzungen des Tagebuchs vorhanden waren. Die 
Satiren des alten Lucilius werden von dem (freilich noch 
moderneren) Horaz fast beschrieben wie ein Tagebuch aus 
unserer Zeit —: wie treuen Genossen, sagt Horaz, vertraute der 
Greis seinen Papieren alle Geheimnisse an, so dass sein 
ganzes Leben in seinen Biichern offen daliegt. Und auch des 
Kaisers Marc Aurel Selbstbetrachtungen sind eine Art Tagebuch. 
Aber noch immer blieb doch die Einteilung in Tage den 
Staatsereignissen aufgespart: da gab es schon Acta diurna, 
noch nicht fir die einzelne Person. Der Tag des Einzelnen 
war noch ein verschwindend fliichtiges Ding; uns ist er 
umfangreich geworden, seit die Uhr Stunden, Viertelstunden, 
Minuten zu anerkannten Zeitmaassen gemacht hat. 

In dieser Hinsicht nun tat das Mittelalter einen Schritt 
vorwarts. Die regelmassigen Messen der Geistlichen beginnen 
den Tag in selbstandigere Teile zu zerlegen : Vormittag, Nach- 
mittag werden iubliche Zeitbestimmungen. Und in den 
Kléstern fangt auch das persénliche Element an, sich in die 
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offizielle Annalistik einzudrangen. Neben Kriegszug und 
Erdbeben schreibt der Monch in seine Chronik den Tod 
seines Abtes, ja, eines einzelnen Ordensbruders ; und vielleicht 
fiigt er schon eine ganz persOnliche Mitteilung bei. Die 
Hauschronik aber ist eine der starken Wurzeln unseres Tage- 
buches ; sie wird zum Tagebuch, sobald man von der Auf- 
zeichnung der wichtigen Ereignisse zu der der taglichen Vor- 
falle ibergeht. Dann ist eine Form des objectiven Tage- 
buchs gewonnen, und die wichtigste, weil sie jedem Haus 
zu Gebote steht, in dem Einer schreiben kann. Daneben 
stehen andere Grundformen : das Wirtschaftsbuch der Haus- 
frau; das Journal des wissenschaftlichen Beobachters ; das 
Stammbuch. .Sie alle haben Anteil an der Entwicklung des 
“echten Tagebuchs.” Das Wirtschaftsbuch leitet zur Ver- 
gleichung an; frihere und spatere Kosten, Grosse des 
Brotes einst und jetzt-—es sind kleine Dinge, aber sie scharfen 
den Blick fiir die Vergleichung der Epochen. Das Stamm- 
buch, unregelmassiger gefithrt als die andern, so_ recht 
beliebt erst, seit das Wandern und Besuchen der Gelehrten 
Mode ward, liefert zu dem spateren Tagebuch das Element 
des Sentenzidsen, des gesucht Geistreichen und die Richtung 
auf eine Art geistiger Portraitsammlung. Grdssere Dienste 
als beide leistet das Beobachtungsjournal des Astronomen, 
des Arztes, des Physikers: es lehrt genaue Aufzeichnung, es 
lehrt unermiidliche Aufmerksamkeit, es lehrt sorgfaltige Auf- 
bewahrung der Ergebnisse. In jedem neueren Tagebuch 
schlagt mehr oder weniger eine dieser Urformen durch. 
Hebbels Tagebiicher sind vollig die Beobachtungshefte eines 
Psychologen und Dichters; die der Goncourts stellen mehr 
eine Mischung von Chronik und Stammbuch vor, mit (oft 
genug unfreiwilligen) Einzeichnungen der Freunde und Nicht- 
freunde; die Tagebiicher des bertithmten Publizisten Gentz, 
des Organs von Metternich, verzeichnen wie ein Wirtschafts- 
buch Tag fiir Tag, was er gearbeitet, wen er gesprochen — und 
wo er gegessen hat. Natiirlich hat jede dieser Vorformen des 
Tagebuches selbst wieder ihre Entwicklung, die ausgedehn- 
teste das Beobachtungsjournal ; alle miteinander aber waren 
notig, damit das moderne Tagebuch geboren werden konnte. 


Wann ward es geboren? Als zu den objektiven Voraus- 
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setzungen, die die neue Zeitautfassung und die Gewohnung 
an schriftliches Unterstiitzen des Gedachtnisses hergab, von 
neuem die subjektiven kamen, die das Altertum an seinem 
Ausgang schon einmal besessen hatte. Der Humanismus 
entdeckt, wie Jakob Burckhardt so herrlich gezeigt hat, die 
Personlichkeit. Petrarca lehnt sich an Marc Aurel und 
lehnt sich an Augustinus an; aber die Art, wie er sich selbst 
zu ergriinden sucht und wie er beichtet, was er gefunden, 
tragt einen vollig neuen Charakter. Er ist sich nicht, wie 
Mare Aurel, Typus des Philosophen ; er ist sich nicht, wie 
Augustinus, Typus des zu Gott bekehrten Christen : er ist sich 
Petrarca, ein Individuum, ein Unicum. Gerade bei den 
Italienern erreicht, wie wieder Burckhardt zeigt, die Selbst- 
biographie zuerst solche Bedeutung: Dante, Benvenuto 
Cellini, Cardano schreiben wirklich die Geschichte ihres 
Lebens, wie sie aus Charakter und Erlebnissen entstand, und 
der subjektive Teil dieser Verwicklungen ist ihnen so wichtig 
wie der objektive. 

Aeussere Neuerungen kamen dieser Richtung auf das 
Studium des eigenen Selbst zu Hilfe : das juristische Verhor, 
wie es mit Ausbildung eines gelehrten Richterstandes sich zu 
eigener Technik erhob und dann leider in der geistlichen 
Inquisition seine erste Probe bestand ; die Beichte, wie erst 
die Bettelorden und spater die Jesuiten sie zu ungeahnter Be- 
deutung, Scharfe und Feinheit ausbildeten ; die Urkunden- 
sammlungen der Fiirsten, Stadte und Kloster, die sich zu einer 
regelmassigen Einrichtung entwickelten. Nun _ entstehen 
schon eigentliche Tagebiicher mit litterarischen Ambitionen, 
aber immer doch noch an allgemeine, staatliche Angelegen- 
heiten gewandt. Das Constanzer und das Tridentiner Concil 
erhalten ihre iber jeden Tag referirenden Berichterstatter ; in 
Venedig, dieser modernen Enclave des Mittelalters, verzeich- 
net Marin Sanuto von 1494—1533 tagtaglich, was vorgeht ; 
und es waren noch Viele zu nennen, so in Deutschland vor- 
nehme Herren, wie Lynar, der Italiener, der sich in Deutsch- 
land einlebt ; in Rom Burchard, der so bedenklich naive Ce- 
remonienmeister des Papstes Alexander VI. Diirrers Reisetage- 
buch ist dagegen noch ganz altmodisch gehalten. Das Tagebuch 
ist da ; aber es ist immer noch nicht das moderne Tagebuch. 
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Charakteristisch ist nun, dass dies, als es endlich wirklich 
auf die Buhne tritt, immer noch einer Verkleidung notig hat. 
Die Briefe, die Mine. de Sévigné (seit 1670) an ihre Tochter 
richtet, bilden schon ein wirkliches Tagebuch durch die 
Hiufigkeit der Niederschriften, durch die Verbindung von 
Nachrichten aus dem ausseren Leben mit personlichen Stim- 
mungsbildern, vor allem durch ihren intimen, individuellen 
Charakter ; und die Briefe, die Fonathan Swift (1710—1713) an 
seine Stella schrieb, tragen diesen Stempel in noch aus- 
gepragterem Maasse. Eine zwischen Hypochondrie und 
lronie schwankende Selbstbeobachtung beherrscht sie bereits, 
und daneben biiden Portraits aus dem Umgang ihren Haupt- 
schmuck. Aber beide Autoren geben eben thr Tagebuch noch 
in Brieflorm; sie bedirfen eines bestimmten Adressaten, 
dessen Interesse an ihren Angelegenheiten so ausfihrliche 
Mitteilungen des Schreibenden iiber sich selbst gleichsam 
entschuldigen soll. Genau so ist das grosse Vorbild eines 
litterarisch-kritischen Tagebuches (in der Art desjenigen Grill- 
parzers, oder teilweise desjenigen der Goncourts) noch in 
Briefform gehalten : die beriihmte “ Correspondance littéraire ” 
der Grimm und Diderot (1753-1790). Dass der Brief dem 
Tagebuch vorhergeht, scheint fast ein Naturgesetz; es 
wiederholt sich dieselbe Erscheinung, als die subjektiven 
Selbstberichte in den Roman eindringen: auch da gehen die 
Briefe bei Richardson (1740 f.), bei Rousseau (“ Julie” 1759), 
bei Goethe (“ Werther” 1774) den Tagebiichern (zuerst so in 
den “ Wahlverwandtschaften ” 1809) voran. So alt auch die 
Vorstellung ist, dass zwei Seelen in jeder Menschenbrust woh- 
nen — es dauert noch eine Weile, eh sie sich gegenseitig als 
berechtigte Correspondenten anerkennen. Und was ist ein 
modernes Tagebuch anders als ein bestandiger Briefwechsel 
mit sich selbst? Das, was wir uns jetzt als typisches Tage- 
buch vorstellen, entsteht daher erst in dem Augenblick, in dem 
die immer starker sich selbst betonende Persénlichkeit daran 
verzweifelt, ausserhalb einen Correspondenten zu finden, der 
sie ganz versteht. Das moderne Tagebuch ist ein Zeugnis 
und soll ein Zeugnis sein fiir die “Einsamkeit” des originellen 
Individuums. Eine Persdnlichkeit sucht vergeblich nach 
einem Gegeniiber, das ihr die Ratsel des Lebens lésen hilft, das 
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ihre Antworten prift; sie findet kein solches Gegeniber und 
fahlt sich so in das laute Selbstgesprach des Tagebuchs 
gedrangt. 

“s werden sicher zu jener Epoche, als von England her 
eine neue “ Entdeckung der Persénlichkeit” die Runde durch 
Europa machte, an verschiedenen Stellen gleichzeitig die so 
lang vorbereiteten Friichte gereift sein. Ich selbst mochte, 
ohne die Existenz friiherer englischer oder franzdsischer 
Analoga bestreiten zu wollen, Herders berihmtes Reisetage- 
buch (von 176g) fiir das erste halten, das alle Kennzeichen 
eines “echten Tagebuchs” tragt. Das Wichtigste ist die Viel- 
seitigkeit, ja die Allseitigkeit, mit der Herder sich selbst 
studirt. Schon langst hatte der Pietismus die tagliche Selbst- 
ergrundung zur Pflicht gemacht und in Gellerts, besonders 
aber in Albrecht von Hallers Tagebiichern liegen klassische 
Beispiele solcher frommen Krankenjournale vor: der grosse 
Physiolog dreht hier gleichsam die Instrumente seines Obser- 
vatoriums nach innen und verfolgt mit gespanntester Aufmerk- 
samkeit jeden schwarzen Fleck am Horizont seiner Seele. 
Aber all seine Psychologie gilt doch nur seinen glaubigen 
Zustanden oder dem, was damit aufs Engste zusammenhangt. 
Aber Herder ist ein Mensch, der sich ganz kennen will. Alles 
nimmt er zu Hilfe, um wtber sich klar zu werden. Jugend- 
erinnerungen und Zukunftsplane, Vergleichung mit Andern 
und fremde Urteile; er analysirt seine Empfindungen beim 
ersten Anblick einer Stadt, er setzt sich mit jedem Autor aus- 
einander der ihm in die Hande fallt. Aber das ist nicht genug : 
er sucht auch ferner zu ergriinden, wie viel von seinem Wesen 
typisch dem Volk und der Zeit angehore und was als eigent- 
liche PersOnlichkeit, als individuellster Besitz tbrig bleibe. 
Da haben wir endlich, was sich langst ankiindigte : das Tage- 
buch als Werkzeug, um die eigene Individualitat herauszu- 
arbeiten. 

Nun ist es zu beachten: Herders Tagebuch entstand auf 
der Reise, unter Umstanden, die die geistige Einsamkeit des 
originellen Menschen noch steigerten ; denn der unbehilf- 
liche deutsche Theolog sah sich fast pl6tzlich unter wild- 
fremde, sogar seiner Sprache unkundige Menschen ver- 


schlagen. Wie musste das seine Aufmerksamkeit auf Alles, 
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was ihn von Andern unterschied, steigern! ‘ Die grdsste 
Bemihung der Menschen,” sagt Albrecht von Haller in seinen 
Tagebiichern, “ist die Kenntnis seiner selbst, und diese sind 
wir grossenteils den Reisenden schuldig.” Eben deshalb ist 
in jener Epoche der Originalgenies und des erwachenden 
Selbststudiums das Schreiben und Lesen von Reiseberichten 
fast zu einer epidemischen Krankheit geworden ; eben deshalb 
ist Sternes “ Empfindsame Reise” (1768) das charakteristische 
Lieblingsbuch jener Zeit. Dann aber darf man ein Zweites 
nicht tibersehen : weder Hallers noch Herders Tagebuch war 
zur VerOffentlichung bestimmt. Sie sind erst aus dem Nach- 
lass gedruckt worden. Nicht nur fehlte denen, die sie 
schrieben, der Gedanke an eine Mitwelt oder Nachwelt, die 
ihre geheimsten Betrachtungen durchstobern konnte: es 
mangelte ihnen sogar noch die blosse Vorstellung der Mog- 
lichkeit eines solchen Einbruchs in ihre Geheimnisse. 

Aber 1773 liess Lavater ein “Geheimes Tagebuch von 
einem Beobachter seiner selbst” erscheinen. Es _ erregte 
grossen Anstoss ; man bezweifelte, dass wirklich das wahre und 
echte Tagebuch in Druck gegeben sei, und wenn man es 
glaubte, so tadelte man wieder dies Vorgehen als ein Zeichen 
von Anmaassung und Ueberhebung. Und wer wirde die 
Eitelkeit des “ Propheten” von Zurich in der VerOffent- 
lichung verkennen ? Mindestens fir das schiichterne, angst- 
liche, mehr als zuriickhaltende Deutschland war ein nicht 
geringes Maass von Selbstzufriedenheit notig, damit solcher 
Schritt gewagt wirde; Nachahmung konnte er dann auch 
bei den Bescheideneren finden. Uebrigens ist Lavaters Tage- 
buch noch ganz das alte Beichtbuch pietistischer Art und fiir 
den embryonischen Zustand des litterarischen Tagebuches ist 
die starke Einmischung von Briefen und Brieffragmenten 
kennzeichnend. Endlich: die Verdffentlichung gab sich selbst 
als Auswahl, und somit wurde dem Interesse der Leser immer 
noch ein Teil des geheimen Tagebuchs vorenthalten. 

Ist Lavaters Tagebuch nur durch sein Erscheinen zu Leb- 
zeiten des Autors und nur fiir Deutschland eine Neuerung, so 
tritt bei seinem grésseren Gegner Lichtenberg eine neue Form 
auf : das Tagebuch als Schatzkammer, als Archiv persdnlicher 
Erlebnisse und Gedanken. Es versteht sich von selbst, dass 
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der GOttinger Satiriker nicht das Geheimnis erfunden hat, 
interessante Einzelheiten in die Schreibtafel einzutragen. 
Solche Vorarbeiten fiir litterarische Leistungen hat jede Zeit 
gekannt; und immer ist es auch vorgekommen, dass 
geistreiche Leute (oder die sich dafiir hielten) bei der 
Vorarbeit stehen blieben. Aber Pascal und La _ Roche- 
foucauld strebten doch immer zu einer bestimmten, fertigen, 
endgiltigen Form hin — Lichtenberg nicht immer. Und als 
nun die hodchst geistreichen und hochst vielseitigen Einfalle 
und Beobachtungen dieses glanzenden Psychologen, wieder 
erst nach seinem Tode, verdffentlicht wurden, da geschah 
etwas, das mindestens fiir Deutschland unerhort war : statt 
vollendeter Biicher, Kapitel, Satze, trat ein Wald von 
Skizzen, Anregungen, halbfertigen Meinungen ans Licht. 
Die aphoristische Form war langst bekannt, schon aus den 
Denkmalen des Altertums her, und sie war bei den grossen 
Franzosen zu klassischer Hohe gebracht worden ; aber auch 
ein Aphorismus ist doch etwas Fertiges, ein Essai in nuce, eine 
zur Quintessenz ausgepressste Gedankenreihe. Hier aber 
lagen neben meisterhaft gepragten Satzen Satzstiickchen, an- 
gefangene Gedanken, unentwickelte Meinungen ; und, wenig- 
stens in Deutschland, zum ersten Mal, ward anerkannt, dass 
das Unfertige litterarischen Wert haben kann — das Unfertige 
als solches, nicht als Bruchstiick eines vom Leser zu er- 
ganzenden fertigen Werkes, wie die’ Fragmente beriihmter 
Dichter es sind. 

Worin lag nun aber die Bedeutung der Notizbiicher 
Lichtenbergs ? Darin, dass trotz aller scheinbaren Zerfahren- 
heit und Zersplitterung die Einheit nicht fehlte. Ueberall trat 
ein eigenartiger, durchaus origineller Geist hervor, der Alles in 
eigentiimlicher Weise anfasste ; und so erwuchs aus diesen 
Splittern und Fragmenten das deutliche Bild einer Individu- 
alitat. Man sah die Gestalt sogar noch deutlicher als in abge- 
rundeten Werken ; denn jede Kunstform hat ihre Convention, 
ihre inneren Gesetze, die von der Originalitat des Kiinstlers 
Zugestandnisse verlangen—hier, wo die Kunstform fehlt, 
durfte die Eigenart sich ganz frei geben. Und damit ist denn 
der Grund des starken modernen Interesses am Tagebuch 
ausgesprochen. Die alten Tagebiicher interessiren uns um 
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der Einzelheiten willen. Was Pepys oder Dangeau von den 
H6fen Karls II. oder Ludwig XV. erzihlen, was Boswell aus 
Johnsons Munde notirt, oder gar Luthers Tischgenossen von 
den Tafelgesprachen des Reformators, das fesselt uns wol auch 
um der naiven Form des Vortrags willen, vor allem aber doch 
weil schatzbares Material fiir Kultur- und Litteraturgeschichte 
aufgezeichnet wird. Ist der Berichterstatter selbst eine merk- 
wiirdige Personlichkeit, ein Saint-Simon etwa, und wie dieser 
zugleich ein Meister des Stils, so tritt das Interesse an Kunst 
und Kinstler zu dem am Inhalt hinzu, aber auch hier bleibt 
die Hauptsache, was erzahlt wird. Wiarden dagegen die 
unvergleichlichen Essais des unschatzbaren Montaigne in 
Tagebuchform gehalten sein, statt die vom Altertum wber- 
lieferte Gestalt von Abhandlungen tber einzelne Themata 
innezuhalten, so wiirden sie sich allerdings ganz gleichartig 
neben die Aufzeichnungen Lichtenbergs, Hebbels, der 
Goncourt, der Marie Bashkirtseff stellen. Denn auch in den 
{ssais von Montaigne ist die unermiidlich ringende, an sich 
und der Welt die Welt und sich studirende, strebende Pers6on- 
lichkeit der Mittelpunkt unseres Interesses und tiber unserem 
Anteil an der Art, wie erzahlt wird, geht unsere Aufmerksam- 
keit auf den einzelnen Gegenstand fast verloren. Das Tage- 
buch ist das Selbstportrait eines noch in der Entwicklung 
begriffenen Geistes. Es fiihrt uns deshalb eben auch das vor, 
was uns Modernen so ungeheuer wichtig ist, wie entfernt 
keiner friheren Epoche: die Entwicklung selbst, die stetigen 
Metamorphosen der Meinung, die bestandige Aenderung im 
Verhaltnis zu Punkten und Dingen, und bei all dem die 
Bewahrung eines festen individuellen Kerns. 





Bei solcher Freude am eigenen Wesen und am Studium 
des eigenen Wesens konnte es denn nicht ausbleiben, dass das 
Tagebuch in seiner modernen Form bald zu einer selbst- 
verstandlichen Einrichtung ward. Schon Lessings Freund 
Leisewitz wollte einen Menschen, der kein Tagebuch fihrt, 
nicht als wirklichen Menschen gelten lassen ; und unter den 
Schriftstellern wenigstens hatte sein Axiom sich nahezu 
anwenden lassen. Goethe fihrt mit grdésster Gewissenhaftig- 
keit die lickenlose Ausfiillung des Kalenders durch, den er im 
Anfang und wol mehr in den letzten Jahrzehnten zwar fast nur 
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mit geschaftsmassigen Notizen fillt (wie Schiller den seinen), 
der aber wahrend der Jahre seiner ernstesten Selbsterziehung, 
in der ersten Weimarischen Zeit, ihm zu einem wichtigen 
Mittel der Selbstprifung wird : da fragt der Zogling Herders 
und der Pietisten mit Strenge sich selbst seine Fehler, seine 
Ausnitzung der Zeit, seine Fortschritte und Versaumnisse ab 
und sucht sogar die Perioden seiner inneren Wandlungen zu 
ergriinden. Goethe machte auch Freunden und Untergebenen 
die Fihrung von Tagebiichern zur Pflicht und freute sich 
iiber einen Osterreichischen Fiirsten Khevenhiiller, der vom 
zehnten Jahr ab ununterbrochen dabei beharrte. Wilhelm 
v. Humboldt reist mit dem Tagebuch und tragt mit wissen- 
schaftlicher Sorgfalt vorgenommene Ausmessungen und 
Nachzeichnungen von J. H. Voss’ und Klopstocks Individu- 
alitat ein. Varnhagen von Ense und Friedrich von Gentz 
machen das Tagebuch zu einem regelmassigen Teil ihrer 
Tagesarbeit und sind sorgfaltig bedacht, nicht nur zahllose 
Notizen, Anekdoten, Urteile, sondern vor allem auch ein 
Abbild ihrer geistigen Gesamtorganisation der Nachwelt zu 
iiberliefern ; wahrend die Frauen ihrer Kreise, wie Rahel 
Varnhagen, Bettina v. Arnim, Charlotte Stieglitz immer noch 
die altere Form des taglichen oder fast taglichen Briefschrei- 
bens bevorzugen. Das Tagebuch wird eine litterarische Gat- 
tung, nicht bloss in seiner Verarbeitung zum Reisebericht, 
wie in Forsters “Ansichten vom Niederrhein” (1791) und 
Goethes “ \talienischer Reise,” sondern auch in_ poetischer 
Nachbildung wie in Tiecks “ Poetischem Journal” (1800) 
und noch genauer in dem “ Poetischen Tagebuch” Ernst 
Schulzes 1813—17), dem dann, viel spater, als Nachklang 
Friedrich Riickerts gleichnamige Gedichtsammlung (1850— 
64) folgte. Nach dem wirklichen Tagebuch bildete sich 
das fingirte und ward seit Goethes “ Wahlverwandtschaften ” 
eine fast unentbehrliche Beigabe jedes grésseren deutschen 
Romans (ich nenne nur Auerbachs “Auf der Hohe” und 
Heyses “ Merlin”), so dass schon 1839 Immermann in seinem 
“ Mirchhausen” den Missbrauch dieser bequemen Form ver- 
spottee — ohne Ertfolg ; sogar die hochmodernen Goncourts 
haben in “Charles Demailly” Bruchstiicke eines Tagebuchs 
eingefigt, das den Helden charakterisiren soll, Und dem 



























































866 COSMOPOLIS. 


wirklichen poetischen Tagebuch folgte ebenso wiederum das 
fingirte, die Durchreimung des ganzen Jahres nach vorher 
festgestelltem Plan: so dichtete Annette von Droste seit 
1819, so verfasste (1827) Keble in seinem “Christian Year,” 
bald darauf (1834) Leopold Schefer in seinem lange Zeit 
popularen “ Laienbrevier ” ein Erbauungsbuch, das den Leser 
fiir jeden Tag ein Gedicht oder einen Spruch vorratig finden 
liess. Die speziell auf Erbauung gerichtete Tendenz dieser 
Biicher hat ihren guten historischen Grund: schon seit 1731 
gab die “ Briidergemeinde” zu Herrenhut ihre “ Losungen” 
aus, diinne Heftchen, die jedem Tag einen Bibelspruch mit- 
gaben — Heftchen, die der Fiirst Bismarck jedes Jahr em- 
pfangt und benutzt und die der alte Kaiser Wilhelm hoch in 
Ehren hielt. Wiederum auf diese Jahres- und Tageshefte der 
frommen Herrenhuter haben gewiss weltliche Dinge einge- 
wirkt ; wie aus unregelmassig erscheinenden “offenen Briefen” 
und “ fliegenden Blattern” die regelmassigen Zeitungen wur- 
den, so lernten auch die Pietisten jedem Tag sein besonderes 
gedrucktes Wort zuzuerteilen ; wie denn iiberhaupt die Zei-- 
tungen auf die Anerkennung des Tages: als Einheit unserer 
Zeitmessung (was sonst die Woche war) grossen Einfluss 
geubt haben. 

Bei solchem Ueberfluss an Tagebiichern und verwandten Er- 
scheinungen konnte die Opposition nicht ausbleiben. Lange 
hatte gerade der padagogische Wert des Tagebuches fiir selbst- 
verstandlich gegolten. Wenn eine so ganz auf Regelmiassig- 
keit, ja Pedanterie angelegte Natur wie der Graf Platen sich 
selbst ermahnte: “ Fahre fort, wie bisher ein Tagebuch zu 
fahren! Der Nutzen ist mannigfach und auch das Vergnii- 
gen,” so befremdet das wenig ; aber auch eine so leidenschaft- 
liche, excentrische Persdnlichkeit wie Lord Byron er6ffnet 
(1813) sein Journal mit dem Bedauern, dass er nicht schon 
langst eins gefiihrt habe. Wahrend des hatte Goethe langst 
begonnen, gegen das “Erkenne dich selbst” ein entschiedenes 
Misstrauen zu aussern ; als Mittel zum Zweck wollte er die 
Selbsterkenntnis gelten lassen, wie er selbst in jenen ersten 
Weimarer Jahren sich auf seine Tauglichkeit zum alten und 
neuen Beruf gepriift hatte— aber sie sollte nicht Selbstzweck 
werden, Das ward sie aber nur zu leicht bei den bequemeren 
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Geistern. Schon Lichtenberg gestand, die Entdeckung eines 
eigenen Fehlers habe ihm oft-mehr Vergniigen als Bedauern 
bereitet : so viel mehr, setzt er hinzu, galt mir der Professor 
als der Mensch. Je mehr nun die Originalitat im Preise stieg, 
desto gliicklicher war der, der recht viel Eigentiimlichkeiten 
an sich entdecken und verzeichnen konnte ; und jede Seltsam- 
keit, jede Unart sogar ward eifrigst kultivirt. Das Tagebuch, 
das ernsten Naturen wie Goethe, Hebbel, Otto Ludwig zum 
Erzieher ward, diente bei schwachlicheren nur zur Selbst- 
verweichlichung. “Fir diese Art Menschen,” schrieb (1829) 
der Osterreichische Theolog, Padagog und Aesthetiker Michael 
Enk von der Burg, “ ist ihr Tagebuch ein eigentlicher Siinden- 
bock, mittelst dessen sie sich jeden Abend mit ihren Schwai- 
chen, Fehlern und Thorheiten auf bequeme Weise abfinden ; 
ein weiches Kissen der Selbsttauschung, in welche sie sich 
jeden Abend ohne viel Mihe aufs neue hineinschreiben, um 


, 


im Schlafe keine bésen Traume zu haben.” Wer das beriihm- 
teste und in litterarischer Hinsicht am hdéchsten stehende 
moderne Tagebuch betrachtet, wird diese Bedenken nicht 
leicht zuriickweisen. Gewiss wiinscht Niemand Amiels wun- 
derbares Journal intime (1849 f.) ungeschrieben ; aber kann 
Jemand diese Satze voll einschneidender Vivisektion an der 
eigenen Seele lesen, ohne auf die Dauer mit dem unheilbaren 
Arzt-Patienten die Geduld zu verlieren ? ohne schliesslich dem 
geistreichen Selbstbeobachter zuzurufen : warum_ beschreibst 
du immer nur deine Schwachen, statt sie zu bekampfen ? 
Zuweilen macht dies behagliche Wiihlen in den eigenen 
Wunden fast einen abschreckenden Eindruck ; man méchte 
den Philosophen von Genf mit seiner Tatenscheu und Griibel- 
lust dann fast einem Kriippel vergleichen, der lieber auf seinen 
lahmen Arm betteln geht, als dass er sich einem guten Arzt 
zur Heilung anvertraut. 

Aber nicht nur in moralischer Hinsicht —selbst in litterari- 
scher ist das Tagebuch ein sehr bedenkliches Erziehungsmittel. 
Schon Lichtenberg ware vielleicht zur Ausfiihrung manches 
groésseren Plans gelangt, er hatte den satirischen Roman, den 
er beabsichtigte, geschrieben und der deutschen Litteratur 
damit wahrscheinlich ein Meisterwerk geschenkt, das (trotz 
Vischers “ Auch Einer”) ihr immer noch fehlt — wenn nicht 














868 COSMOPOLIS, 


das Behagen am Sammeln von geistreichen Einzelheiten, die 


Freude an der-Schatzkammer seine Seele beim Ausmiinzen und 
Verarbeiten gehemmt hatte. Und Otto Ludwig, einer unserer 
besten Erzahler,-ein hervorragender Dramatiker, ein ausge- 
zeichneter Aesthetiker — er ist geradezu zum Opfer des Tage- 
buchs geworden. Die Unzahl von kritischen und Asthetischen 
Beobachtungen, Revisionen, Zusammenstellungen iiberschiit- 
tete seine Produktion wie ein dicht und unaufhOrlich nieder- 
brausendes SchneegestOber; er verirrte sich selbst im Laby- 
rinth seiner Aufzeichnungen, schuf Ordnung, legte neue Gange 
an und brachte so wol ganze Berge von Shakespeare-Studien 
zu Stande, die wir ihm héchlich danken, — fiir ihn selbst aber 
ware Probiren so viel segensreicher gewesen als dies Studiren ! 
Oder aber— lag nicht vielleicht in seiner Neigung, sich diesen 
Vorarbeiten hinzugeben, eine Scheu vor selbstandigerem 
Schaffen, eine Angst, der Amiels verwandt ? 

“Oft ist der Drang, die inneren Erlebnisse aufzuzeichnen, 
eine fein versteckte Feigheit, wenn er nicht, wie bei dem 
grossen’ Tagebiichler Hebbel, aus der dunklen Ahnung her- 
vorgeht, dass “alle unsere Zustinde nur voriibergehend sind 
und einen schwer bestimmbaren Wert besitzen.” So bemerkt 
zutreffend der Essayist W. Weigand, der auch. richtig in dem 
modernen Tagebuch den Ersatz fiir “den geschwatzigen 
Briefverkehr des 18. Jahrhunderts sowie die Sucht der Selbst- 
portraitirung ” erkannt hat. : 

Aber dass das Tagebuch die Tatkraft des Menschen und die 
Produktion des Schriftstellers lahmt, indem es seine beste Zeit 
stiehlt, indem es die Dinge von zu viel Seiten zeigt, indem es 
aus frisch zugreifenden Naturen Hamlets erzeugt, das ist noch 
nicht einmal seine bedenklichste Seite. Schlimmer ist die 
Gefahr, die es der Aufrichtigkeit des Schreibenden bringt. 
Noch Goethe dachte nicht daran, dass seine Kalendernotizen 
gedruckt werden konnten ; aber Varnhagen von Ense schrieb 
jede Zeile mit einem Blick auf ihre dereinstige Wirkung. Und, 
seitdem grenzenlose Massen von vertraulichen Aufzeichungen 
verOffentlicht sind, kann kein halbwegs beriihmter Schrift- 
steller es mehr wagen, wirkliche Geheimnisse, Intimitaten, die 
unter Wenigen bleiben sollen, seinem Tagebuch anzuvertrauen. 
Schutzmaassregeln aller Art haben sich der philologischen und 
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kulturhistorischen Teilnahme, vor allem aber leider dem prak- 
tischen Interesse der Hinterbliebenen gegeniiber kraftlos ge- 
zeigt : vergeblich versteckte man die Papiere oder befahl ihre 
Verbrennung — was bekanntlich schon Vergil umsonst betreffs 
seines gréssten Werkes angeordnet haben soll. Naturen, die 
das Sacrileg unzart zupackender Ver6ffentlichungen scheuen, 
fliichten sich wieder ganz in den Briefwechsel : so hat bei 
Foubert, bei Doudan, bei Flaubert, bei Berthold Auerbach eine 
regelmassige Korrespondenz mit Vertrauten, wie in der Zeit 
der Madame de Sévigné und Swifts, das Tagebuch ersetzen 
miissen, wahrend bei Hebbel die Briefe nur gleichsam Ein- 
lagen in das Tagebuch bilden. Sind doch im Grunde all seine 
Werke nur Commentare zu seinem Tagebuch! Auch die 
Form des Briefwechsels schiitzt hier nicht vor posthumer 
Enthillung ; aber mindestens steht zwischen dem Autor, den 
es drangt, seine geheimsten Zweifel und Antworten mitzu- 
teilen, und der grossen Menge ein Vertrauensmann mitten 
inne, und das Geheimnis wird nicht ohne jeden Uebergang 
vom stillen Schubfach in den Lirm der Masse geschleudert. 

Das aber ist heut das Schicksal, das jedem Tagebuch eines 
interessanten Menschen droht — und langst haben diese ange- 
fangen, mit der Tatsache zu rechnen. Grillparzer war in 
seinem Herzen verbittert und grimlich; gleichzeitig aber 
sassen die liebenswirdig-héflichen Umgangsformen des Alt- 
Oesterreichers zu fest in ihm, als dass er einer ihn verstimmen- 
den Umgebung seine Geringschatzung hatte offen bezeigen 
konnen. Da half das Tagebuch aus: er empfing den Be- 
sucher freundlich lachelnd, und war er zur Tir heraus, so flog 
ihm ein rasch ins Tagebuch geworfenes Epigramm nach, 
Verlaine hat es mit seinen “Invectiven” nicht anders gehalten, 
und kaum Goethe mit den seinigen. Die Goucourts haben 
diese Technik der nachtraglichen schriftlichen Bestrafung zum 
System ausgebildet. Eine Aeusserung, harmlos inter pocula 
getan, wird protokollirt, und die Antwort, die dem Bericht- 
erstatter nicht gleich einfiel, oder auch (seltener) die, die er 
wirklich gab, wird nun als ewige HOllenstrafe angehangt. Ein 
Zeitungsartikel, der sie verdriesst, wird bei Seite gelegt, um 
spater mit hamischen Randbemerkungen ins Journal eingelegt 


zu werden. Der Angreifer ist dann wehrlos: wer wird sich die 
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Zeit nehmen, den aus dem Zusammenhang gerissenen Satz 


nach Jahren wieder in seinen Zusammenhang einzuriicken ?— 
und die momentane Stimmung kann gegen die sorgfaltig vor- 
bereitete Widerlegung nicht aufkommen. Waren die Goncourts 
ganz loyal in ihrem Verhalten gegen Manner, deren Ruhm 
ihnen st6rend war ? oder haben sie nicht allzu sorgfaltig jede 
kleine Blésse, die sich Renan gab, aufgemalt, ohne seinen 
grossen Seiten gerecht zu werden ? Vor allem aber: haben 
sie sich selbst ganz ehrlich gegeben ? Recht oft spirt man 
doch, dass dem Schreibenden der zukinftige Leser iiber die 
Achsel blickt ; es wird arrangirt, es wird verhillt, es wird vor 
allem mit grosser Geschicklichkeit beleuchtet. Das ist nur zu 
natirlich. Wer ein kiinstlerisches Gewissen hat-— und dies 
hatten die Briider im héchsten Maasse — der wird die Anfor- 
derungen der Kunst nie ganz vergessen kOnnen. Das Gestand- 
nis, das naiv sein sollte, erhalt etwas von der Zubereitung eines 
Gestindnisses im Roman ; die Anekdote, die ganz historisch 
berichtet werden sollte, wird dramatisch zugespitzt. Bei den 
Goncourts kommt nun die bestandige Sorge um Nachwelt 
und Nachruhm als Corrector hinzu. Wo Edmond de Gon- 
court auch steht oder sitzt, er ist immer tberzeugt, dass vier 
Jahrtausende — kinftige, nicht vergangene,— auf ihn sehen ; 
vier Jahrtausende erwartet man aber nicht im Schlafrock. 
Dennoch wird das Tagebuch der Goncourt ein unschatz- 
bares Denkmal bleiben und sicher ihre Romane, vielleicht 
auch ihre anderen Werke, tiiberleben. An Reichtum des Inhalts 
kann kein zweites sich ihm vergleichen. Man bedenke nur 
diese unvergleichlich giinstigen Bedingungen: zwei geist- 
reiche Kenner, nach ihrer ganzen Art und mehr noch nach 
ihrer ganzen Absicht zu Beobachtern und Sammlern geschal- 
fen, in der Mitte eines so glanzenden Kreises von Dichtern, 
Gelehrten, Staatsmannern, Kiinstlern, Originalen aller Art, wie 
er schlechterdings nur in Paris mdglich ist und wie auch 
Paris ihn hdchstens ein Mal vorher gesehen hatte, in der Zeit 
des von den Briidern so hoch verehrten Diderot. Die paar 
geistreichen Leute, mit denen Lichtenberg, Hebbel, Amiel 
gelegentlich zusammentrafen, konnten es mit diesem festen 
Kreis der Renan, Taine, Flaubert, Turgenjew, Berthelot, 
Sainte-Beuve nicht entfernt aufnehmen ; Goethe aber driickte 
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durch seine Ueberlegenheit zu sehr auf seine Umgebung, um 
in ihr selbstandigen Geist aufkommen zu lassen. Was ge- 
schieht nun Alles in diesem Paris des Kaiserreichs und der 
Republik! Regirungen werden gestiirzt, und eine neue Kunst 
wird begriindet; grosse Kriege gehen voriiber, und grosse 
Menschen sterben ; litterarische und gesellschaftliche Moden 
wechseln, Kunstwerke von Japan und Sittenbilder aus der 
Provinz werden nach Paris geschleppt: Alles verfolgen und 
verzeichnen die immer wachen Sinne dieser einzig dastehen- 
den Sammler ! Es ist kein Zufall, dass die franzdésische Sprache 
fur “ Tagebuch ” und “ Zeitung” nur ein Wort hat : wie der 
Journalist in Frankreich seine Artikel mit seinem Namen unter- 
zeichnet und dadurch personlicher wird als in andern Landern, 
so nimmt umgekehrt der Tagebuch-Schreiber auf das Publi- 
kum unvermeidliche Riicksicht. Hatte Emile de Girardin ver- 
sprochen, in seiner Zeitung jeden Tag einen neuen Gedanken 
zu bringen, so steht auch das Tagebuch der Goncourt dieser 
nervosen Unruhe nicht fern, die immerfort Neues haben will, 
und hat dadurch mit der ruhigen Beschaulichkeit alterer Tage- 
bicher kaum noch Aehnlichkeit. Aber gerade das wirkt so 
ungeheuer modern: dieser stete Fluss, dieses fortwahrende 
Werden, diese Entwicklung einer dabei immer geschlossen 
bleibenden Persénlichkeit, dies ewige Streben und Lernen. 

In dieser Hinsicht kann neben das Tagebuch der Briide1 
Goncourt sich nur dasjenige Friedrich Hebbels stellen. Es 
enthalt unendlich weniger kulturhistorisches Material ; es ist 
fast arm an geistreichen Aussprichen Anderer ; die Portraits, 
die es enthalt, sind hastig und einseitig hingeworfen. Aber der 
Eindruck des grossartigen Suchens ist hier noch gewaltiger. 
Ein Geist durchdringt miachtig diese Bande, dem jede Er- 
kenntnis nur Stufe einer héheren Erkenntnis, jede Formu- 
lirung nur Vorbereitung einer besseren Form ist. Ganz und 
gar seiner Aufgabe hingegeben, sieht er in allen Dingen, die 
dem Durchschnittsmenschen Genuss oder Vorteil verschaffen, 
immer nur Mittel zum Lernen, zum Verstandnis der Welt und 
seiner Kunst. Alles befragt er, die Miicke und die Alpenkette ; 
Alles interessirt ihn — aber immer nur unter seinem einen 
Gesichtspunkt. Von der Eitelkeit der Goncourts entfernt, 
will er immer nur die Sache ; dass aber diese nur vor ihm 
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richtig vertreten sei, ist ihm selbstverstandliche Wahrheit. Er 
greift und grabt nach neuem psychologischen Material ; er 
formt mit nervOser Hand Sentenzen, die auf uralte Fragen 
Antwort geben sollen ; er wird sich selbst zum Werkzeug und 
erschOpft und vernichtet sich in grenzenlosem Suchen. 

Neben diese drei grossen Meisterwerke: das Tagebuch 
Amiels, das der Goncourts (dem jenes wol als verschwiegenes 
Vorbild diente) und das Hebbels hat man das Journal der 
Marie Bashkirtseff stellen wollen. Mit Unrecht, glaube ich; 
denn unverkennbar zeigt dies die Decadence des Tagebuches. 
Wie sich die Verfasserin vor dem Spiegel der Nachwelt drapirt 
und zurechtsetzt, wie sie mit dem Leser kokettirt, wie sie die 
Aufrichtigkeit in den unbedingten Dienst der Eitelkeit stellt 
das zeigt die unheilvolle Wirkung der vielen Verdffentlichun- 
gen von Geheimbichern in gar zu deutlicher Weise ; und was 
sie an eigenem Geist hinzuzutun hat, das ist nicht reich genug, 
um zu entschadigen. Weder Amiels Tiefe der Psychologie 
und Schénheit der Form, noch der Goncourts Vielseitigkeit 
und Geist, noch Hebbels leidenschaftlicher Ernst und unbe- 
dingte Ehrlichkeit ist hier zu finden. Und wir firchten, sie 
werden auch in zukinftigen Tagebichern nicht zu finden 
sein. Die Drucklegungen, die Kritiken, die Beeinflussungen 
der friiheren Meisterwerke haben in den neueren Schreibern 
die Unbefangenheit zerstort ; auch grosse Persdnlichkeiten 
werden klein vor dem Tagebuch, das als Kammerdiener ihre 
Erscheinung vor der Nachwelt zurechtsetzen soll. Ein psy- 
chologisch gerichtetes Journal wirde jetzt statt Amiels Tiefe 
zu erreichen, wieder in die Selbstqualerei Hallers oder die 
Koketterie Lavaters verfallen ; eine Tatsachen-Chronik wiirde, 
statt den Reichtum der Goncourts zu erlangen, eine moderne 
Auflage der Chroniken von Froissart und Comines, Pepys 
und Dangeau werden ; ein litterarisches Studienbuch wiirde 
statt der Einheitlichkeit Lichtenbergs und Hebbels die Zer- 
fahrenheit der fingirten Roman-Tagebiicher aufweisen. Nur 
dann ware ein grosses modernes Tagebuch zu erhoffen, wenn 
es von England kame oder von Amerika, weil hier der Fluch 
des lastenden Vorbildes fehlt. Tagebiicher gibt es natiirlich 
auch in englischer Sprache in Menge, auch interessante. Aber 
sie bleiben fast alle in der Haltung des alten psychischen 
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Beichtbuches, so das lesenswerte des Rev. MacLeod ; oder 
in der des politischen Protokollbuches, wie die bekannten 
Greville-Memoirs — einer nirgends fehlenden Gattung, die in 
Deutschland z. B. gleichzeitig Leopold v. Gerlach und Theo- 
dor v. Bernhardi vertreten. Aber ich kenne kein englisch 
geschriebenes Tagebuch in grossem Stil. In der Entwick- 
lungsgeschichte des Tagebuchs steht England heut noch da, 
wo Deutschland 1840 stand: im Zeitalter der parodistischen 
Reaction gegen das allgemeine Tagebuchfiihren. Bret Harte 
verspottet (in “The Innocents abroad’) die blosse Idee des 
Tagebuches, und eine so prachtige Parodie wie “A bad boy’s 
Diary” lasst auch nicht gerade auf Hochschatzung dieser 
Gattung schliessen. Aber ein Buch wie Whistlers, des be- 
riuhmten Malers, “Gentle Art of making Enemies” 
schon eine grosse Annaherung an den modernen Typus; 
um ihn zu erreichen, ist diese Skizzensammlung freilich noch 


zeigt 


zu sehr Pamphlet. 

Indes ist es nicht unbescheiden, noch mehr erwarten zu 
wollen? Ein reicher Schatz an Belehrung, Anregung, Star- 
kung zum Leben ist aus dem modernen Tagebuch geflossen ! 
Vielleicht haben immer nur die Leser geerntet, was der 
Schreiber gesaet hat ; vielleicht hat Jeder, der ein Tagebuch 
schrieb, ein Opfer gebracht und selbst keinen Lohn davon 
getragen. So danken wir dafiir den Toten. Wir freuen uns, 
dass wir die Zeit erleben durften, in der eine Vorbereitung von 
Jahrtausenden die Wunderbliite des modernen Tagebuches 
zur Reife brachte ; und wir glauben, dass dieser Gewinn wol 


einige Martyrien wert war ! 


RICHARD M. MEYER. 


rien sae 











GEORG VON BUNSEN." 


ER gehérte zu den Menschen, welche vor allem durch ihr 
Wesen wirken ; ihr Einfluss lasst sich nicht handgreiflich 
beweisen, man muss ihm langs verzweigten Adern nachgehen. 
Er war kein Typus,—das konnte er wegen seiner Herkunft nicht 
sein —darum war seine Persdnlichkeit so fesselnd und das 
Ergebnis seines Lebens beschrankt. Immer befand er sich in 
einer gewissen Ausnahmestellung, gehdrte niemals zu einer 
Klasse, nicht einmal vollig in einen Kreis; er kannte die ver- 
schiedensten Welten, war in keiner heimisch, in wenigen fremd. 
- Wie dieses kam, zeigt in klarer Weise die Geschichte seines 
Lebens. Aus seiner Abstammung, aus den Unigebungen und 
Einfliissen seiner Jugend kann man logischer wie bei den 
Meisten seinen Charakter und sein Schicksal entwickeln. 

Er wurde als vierter Sohn des Legationsrates Christian Karl 
Bunsen am 7. November 1824 auf dem Capitol geboren. Von 
jedem seiner geistig ungleichen, aber ebenbiirtigen Eltern 
hatte er in ziemlich gleichmassiger Weise geerbt : vom Vater 
die rasche Auffassung, die weiten Horizonte, das sanguinische 
Temperament, die begeisterungsvolle, warmherzige Natur ; von 
der Mutter die besonnenere, klarere Denkweise, die grdssere 
Zurickhaltung des Wesens — von Beiden den ernsten, auf das 
Bedeutende gerichteten Sinn, die tiefe Religiositat. Nicht nur 
verschiedenen Vo6lkern, sondern auch verschiedenen Gesell- 
schaftsklassen gehdrten die Eltern an. Bunsen entstammte 
einer bescheiden-birgerlichen Korbacher Familie, hatte sich 
durch eigene Kraft in die Stellung eines vielversprechenden 
jungen Gelehrten und Diplomaten heraufgearbeitet, seine Frau 
aber war Englanderin, aus einer guten, vermégenden Familie 


*“ Georg von Bunsen. Ein Charakterbild, gezeichnet von seiner Tochter 
Marie von Bunsen”’ wird im Laufe des Jahres erscheinen. 
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Georgs Kindheit wurde ein phantastisch-schéner Rahmen 
zu Teil. Der Lieblingsschauplatz der Geschwister war das 
unterhalb vom Palazzo Cafarelli sich erstreckende, damals 
wild umwucherte Forum ; die mit den Eltern unternommenen 
Spazirgange galten den schénsten Kirchen, den interessan- 
testen Monumenten Roms; die Sommermonate wurden in den 
alten Palastgarten Frascatis verlebt. Den Unterricht erteilten 
junge Gelehrte der deutschen Kolonie, welche dem besonders 
gastfreien, kiinstlerisch und geistig anregenden Bunsenschen 
Haus viel Dankbarkeit zeigten. Kein Wunder, dass ein be- 
gabtes Kind sich friih entwickelte. Mit ungewodhnlichen Vor- 
kenntnissen kam der zwolfjahrige Georg nach Schulpforta, wo 
er nach einer kurzen Sturm- und Drangperiode sich einlebte 
und zu den talentvollsten, strebsamsten Schiilern  gezahlt 
wurde. Die Philologie hatte ihn gepackt; sein ganzes Seh- 
nen und Trachten war auf Sprachforschung, und zwar der Ur- 
anfange, der Uridiome gerichtet. Dabei schwelgte er in grie- 
chischer Litteratur, las als Unter-Sekundaner (er, bei weitem 
der Jiingste der ganzen Klasse) wahrend einer leichten Er- 
krankung mit seinen Freunden den Homer in der Ursprache 
zur Erholung. Aber bald zeigten sich cie beiden stérenden 
Elemente seines Lebens; das eine, nur schadliche, war eine 
Schwache der Augen, welche andauerndes Studium erschwerte; 
das zweite, anscheinend nur fordernd, in Wahrheit, trotz aller 
Erweiterung des Gesichtskreises, mit gefahrlicher Zersplitterung 
bedrohend, war die Einfithrung in die glanzende, ablenkende 
englische Welt, die Erdffnung einer zweiten Heimat; und 
zwei Heimaten sind bedeutend weniger als eine ! 

Denn inzwischen hatte Bunsen den Londoner Gesandten- 
posten erhalten. 

Zwar wurde Georg vorliufig keinen Augenblick irre, unent- 
wegt blieb sein Ziel eine philologische Universitatsprofessur. 
Aber oft musste er seiner Augen wegen die Studien in Berlin 
und Bonn unterbrechen ; in diesen notgedrungenen Pausen 
reiste er nach Italien und Frankreich, blieb aber meistens im 
elterlichen Hause in England, wo er seinem Vater in dessen 
sprachlichen, kirchen- und philosophisch-geschichtlichen Ar- 
beiten, wie in der politischen Korrespondenz zur Hand ging. 
So erhielt er Einblick in die Wissenschaft, Politik und grosse 
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Welt. Seine Augen besserten sich nur voriibergehend, noch 
immer konnte er nicht promoviren, und leise Zweifel iber das 
in der Philologie zu findende Gliick tauchen wol hie und da 
auf. Die Beschaftigung mit der Tagespolitik naherte ihn der 
Geschichte ; wire der physische Hinderungsgrund weggefallen, 
so ware bei seinem ausgesprochenen Stilgefiihl, bei seiner 
Freude an persOnlicher Anregung und Belehrung, vielleicht 
ein Historiker aus ihm geworden, namhaft durch sein geschrie- 
benes, wie durch sein gesprochenes Wort. Aber mehr und 
mehr versagte ihm die Hoffnung auf den akademischen Beruf. 
Leider! So gewiss sein spateres Leben ein niiztliches und 
schines wurde, so gewiss eine rein wissenschaftliche Laufbahn 
das harmonisch Vielseitige in ihm schwerlich ausgereift hatte, 
so sehr glaube ich, dass seine angeborene Begabung mehr in 
der Gedanken- als in der Tatenwelt, mehr in der Anregung 
als in der Ausfiithrung wurzelte. Ein talentvoller, eifriger 
Mensch kann ja Vieles; mein Vater war keineswegs un- 
praktisch, hat oft tatkraftig eingegriffen; aber in seinem 
spateren Wirken lag eine leise Vergewaltigung seiner Natur. 
Er ist eine eigenartigere Erscheinung geworden, hat auf das 
Mannigfachste, wenn auch nur indirekt gewirkt. Hatten sich 
seine Jugendabsichten bewahrheitet, ware eine weniger unge- 
woOhnliche Persénlichkeit aus ihm geworden, ware ein abge- 
rundeteres Lebensergebnis geblieben. 

Im Jahre 1848 weilte er langere Zeit in Frankfurt, im Um- 
kreis der Paulskirche, mitten im Brennpunkt des politischen 
Kampfes, versah von hier aus den Londoner Gesandten mit 
den nicht in Zeitungen zu findenden Nachrichten. Eine 
Anstellung unter Heinrich von Gagern, dem bewunderten 
Freunde des Vaters, wurde ihm in Aussicht gestellt, ungliick- 
licherweise zerschlug sich diese Hoffnung und noch immer 
war der vierundzwanzigjahrige junge Mann ohne festen 
Plan, ohne Beruf, fiel seinen Eltern, welche neun Kinder 
besassen, zur Last. Grade weil er von allen diesen der 
Begabteste war, weil man von ihm das Gréosste erwartete, weil 
neben den Talenten sein makelloser Charakter, sein auf das 
Hohe gerichteter Sinn die berechtigtsten Hoffnungen erweck- 
ten, musste ihn dieser abnormale Zustand bedriicken. Die 
glanzende Ausnahme-Laufbahn des Vaters hatte vielleicht 
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unwillkirlich gewirkt; seinem erweiterten Gesichtskreis 
erschienen die iiblichen deutschen Berufe kleinlich und 
begrenzt. So hangte sich an seine schénsten Jahre eine 
gewisse schwankende Unbefriedigtheit, wahrend allerdings 
sonst ihm eine Lehr- und Wanderzeit zu Teil ward, wie wenig 
Andern, wahrend er sonst mehr oder minder: Alles hatte, das 
man begehren konnte. 

Er war in der Jugend, wie im Alter, eine sch6ne, ansprechende 
Erscheinung ; ziemlich gross, mit leuchtenden, blauen Augen, 
sehr beweglichem Mienenspiel und einer leichten Wirde im 
Auftreten. Es ist schwer zu sagen, worin es lag, aber wenn 
er in das Zimmer trat, wirkte er als Persénlichkeit ; unwill- 
kirlich hatte man die Empfindung einer in sich beruhigten, 
harmonisch abgeklirten Natur. Das Verhaltnis zu Eltern und 
Geschwistern war nah und zartlich ; er besass mehrere gleich- 
altrige, gleichstrebende intime Freunde, ging gern in Gesell- 
schaft. Ueberaus lebhaft und anregend war sein Gesprich. 
Zu dem hervorragenden Gedachtnis, zu den mannigfachen 
Kenntnissen kam die angeborene Freude am _ personlichen 
Austausch der Gedanken und eine erstaunliche, wol mit durch 
seine Verhiltnisse bedingte Feinfiihligkeit, sich den Interessen 
und Gefiihlen der verschiedensten Menschen anzuschmiegen, 
ihren Standpunkt, ihre Lebensluft zu verstehn. Ob es sich 
um greise Pastoren, um Aaltere Damen vom Lande, um 
Lieutenants oder Backfische handelte, immer gab er sich 





erfolgreichst die Mihe, sie zu unterhalten, hatte ein psycholo- 
gisches Interesse an jedem Menschen, an jeder neuen Schat- 
tirung. Wenn er auch, wie die meisten guten Unterhalter, oft 
ein Gesprach an sich riss, verstand er meisterhaft zuzuh6ren, 
die Andern durch geschicktes Fragen auf ihr eigenes Gebiet 
zu fiihren, konnte Mitreisenden im Eisenbahnwagen oder 
bei Hotelmahlzeiten die interessantesten, lehrreichsten Mittei- 
lungen entlocken. Aber er gab sich nicht nur an Fremde, 
sondern sprach willig und gern im Familienkreis, suchte der 
tagtaglichen Unterhaltung einen hoheren und weiteren Gesichts- 
kreis zu geben. Sein ausgesprochener Idealismus fiihrte ihn zu 
einer entschieden pessimistischen Auffassung, besonders wenn 
es sich um politische Zustande handelte ; er verlangte von der 
Menschheit so viel, dass ihn das Unzulingliche erregte. Im 
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spateren parlamentarischen Leben war er ein leidenschaftlicher 
Gegner, fiihrte eine scharfere Klinge als man es dieser grade so 
besonders mild und giitig wirkenden Erscheinung je zugetraut 
hatte. Aber sein sanguinisches Bunsen-Temperament, seine 
angeborene Liebenswirdigkeit verlieh ihm die goldene Gabe, 
im Verkehr die beste Seite der Menschen herauszufinden, auf 
Reisen nur auf das Sch6ne und Merkwiirdige zu achten, in 
seiner Beschaftigung mit den Kiinsten mehr zur Begeisterung 
als zur Kritik zu neigen. Diese Verbindung von Pessimismus 
und Optimismus findet sich ja grade bei feinbesaiteten, 
reingestimmten Naturen. 

Von Frankfurt aus reiste er nach Paris, um Franzosisch 
grindlich zu treiben, lernte, dank guter Empfehlungen, 
manche interessanten Menschen dort kennen. Dann wurde 
er im Jahre 1851 zum Begleiter des jungen Prinzen Friedrich 
Wilhelm (spateren Kaiser Friedrichs), wahrend dessen 
englischer Reise ersehen. Der Prinz von Preussen hatte 
nach seiner Flucht in den denkwiirdigen . achtundvierziger 
Marztagen bei Georgs Eltern im Londoner Gesandschafts- 
haus gewohnt. Bunsens_ nachhaltiger Einfluss auf ihn 
wird wol niemand, welcher Briefe jener Zeit eingesehn 
hat, unterschatzen;* er, wie die Prinzessin, hatten der 
Familie ein treues Wolwollen bewahrt. Die, welche jene 
Weimarer Fiirstentochter nur als K6nigin und _ Kaiserin 
kannten, werden kaum glauben, wie einflussreich sie damals 
erschien, wie viel man von ihr erhoffte oder—je nach dem 
Standpunkt — befiirchtete. Sie hatte dem jungen Georg 
Bunsen ihr besonderes Zutrauen geschenkt, sah ihn sehr oft 
in Coblenz, wo er in manchen wichtigen Fragen einen 
Ideenaustausch zwischen dem prinzlichen Paar und seinem 
Vater vermittelte. 

Zwischendurch hatte er in Bonn, je nachdem es die Augen 
zuliessen, studirt und promovirte 1852 als Doktor der Philo- 
sophie. In Berlin hatte er Schelling, Steffens, Ranke und 
Ritter gehoért, in Bonn Dahlmann, Brandis, Lassen. In 
Berlin hatte er viel im Haus der Eichhorns, Schellings, 
Savignys verkehrt; in Bonn bei Brandis, dem intimen Freund 
der Familie, beim alten Arndt, wie in dem angeregten Kreis, 


* Deutsche Kevue, Juli 1897. Aus dem Funsenschen Familienatchis 
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den damals, wahrend Prinz Friedrich Wilhelm die Univer- 
sitat besuchte, der feinsinnige Fiirst von Wied und dessen 
schone und bedeutende Gemahlin in der Vinea Domina 
um sich versammelten. Nach vollendeter Promovirung warf er 
sich eifrig auf das landwirtschaftliche Studium, lernte praktisch 
und theoretisch unter dem Professor Hartstein in Poppelsdorf, 
wollte die grade jetzt so viel versprechende, noch nicht von 
Enttauschungen heimgesuchte, neueste wissenschaftliche 
Bodenbewirtschaftung als Lebensberuf ergreifen, und seine 
1854 erfolgte gliickliche Verheiratung mit einer jungen 
Englanderin setzte ihn in den Stand, sich ein Leben nach 
eigenen Wiinschen zu schaffen. 

Er kaufte sich ein malerisches kleines Gut, Burg Rheindorf, 
in der Nahe von Bonn, wollte nun als selbstandiger Mann, 
im Besitz jener Unabhangigkeit, welche nur sehr wenig 
Dreissigjahrigen zu teil wird, noch zu teil werden kann, 
ohne personlichen Ehrgeiz, ohne die geringste Sehnsucht nach 
offiziellem Ansehn, sich der Offentlichen Wolfahrt widmen. 
Er brachte hierzu eine seltene Vorbildung mit. Zum griind- 
lichen gelehrten Studium, kam eine ungewohnliche Vertrautheit 
mit den verschiedenartigsten Menschen und Verhiltnissen, 
kam landwirtschaftliche Schulung, persdnliche Beziehung 
zur hohen auswartigen, wie inneren Politik und Kenntnisse 
ihrer verborgenen Faden. Dann der lebhafte Wunsch, endlich 
zu schaffen, endlich das Ergebnis seiner ausgedehnten 
Vorbereitungsjahre zu ziehn. 

Besonders in England haben sich Leute oft gewundert, 
dass ein Mann mit so vielseitigen Gaben, mit so hochste- 
hendem Charakter niemals Minister geworden; in andern 
Landern, so meinten sie, hatte eine solche Kraft nicht verhalt- 
nismassig brach liegen diirfen. Kenner deutscher Verhilt- 
nisse wiirden diese Ansichten nicht teilen ; selbst unter einer 
liberaleren Str6mung, als die der letzten Jahrzehnte, hinderte 
ihn nicht nur der Mangel einer bureaukratischen Schulung, 
sondern auch die Tatsache, dass er, der Einzelmensch, keine 
Klasse vertrat. Zweifellos hatte ihm die weitere Welt- 
kenntnis die iblichen Scheuklappen genommen, aber 
diese cosmopolitische Bildung verschloss ihm mehr als 
einmal das instinctive Verstandnis der Regungen des Volkes ; 
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so sehr er in vielen Punkten mit seinen verschiedenen 
Freunden sympathisiren konnte, einen etwas andern Stand- 
punkt nahm er allzeit ein. Es handelte sich sowol um 
bedeutende, wie unbedeutende Trennungsmomente. Obwol 
er, vor allem in spateren Jahren, keineswegs orthodox war, 
blieb ihm die Religion, auch die Beteiligung am Offentlichen 
Gottesdienst eine Herzenssache; ihn stdrte die ganz gleiche 
Unduldsamnkeit der Streng- und Freidenkenden, seiner konser- 
vativen wie seiner liberalen Freunde. Sein Vater war erst im 
spatern Lebensalter geadelt worden, aber seit friihster Kind- 
heit hatte Georg zur, im vorliegenden Falle wirklich besten, 
Gesellschaft gehort. In dieser fihlte er sich heimisch, hitte 
sie ungern ganzlich entbehrt. Die ausschliesslich birger- 
lichen Kreise hatten ihm schwerlich als einziger Verkehr 
geniigt, wohingegen ihm jeder aristokratische Kastengeist, 
alles Junkerhafte selbstverstandlich ein Greuel war. Und 
Jeder weiss, wie selten heutzutage in Deutschland eine 
feine, harmlos angeregte Geselligkeit, wie mein Vater sie 
gewollt hatte, sich ohne Berufs- oder Standesgleichheit 
bildet! Nie hatte er sich einem Universitatscorps oder 
einer akademischen Verbindung  anschliessen mdgen, 
der Corpsgeist erschien ihm ein sonderbar verknoécherter 
Ueberrest einer beschrankteren Kultur, das Kneipen, die 
Poesie des Stammtisches waren ihm verhasst; dass er Bier 
nicht anrihrte, war ihm, so geringfiigig es erscheinen mag, 
recht hinderlich gewesen. Seiner Augen wegen konnte er die 
Militairpflicht nicht erfiillen, und das Fehlen dieses wichtigen 
und sché6nen Kittes hat seine Ausnahmestellung nur verstarkt. 
Zu einer Zeit hat er den Militarismus auf das Heftigste be- 
kimpft, doch war er ein warmer Bewunderer des preussischen 
Heerwesens, und nicht allzu viel Civilisten waren besser in 
der Geschichte der letzten Kriege beschlagen. So befand er 
sich auch bei manchen Armee- und Marinebewilligungen im 
Widerspruch zu seiner Partei—auch war dies besonders in 
Kolonialfragen der Fall. Denn wie die Meisten viel im 
Ausland gewesenen Deutschen, glaubte er an die Notwen- 
digkeit und an die Zukunft unserer Kolonien, so wenig er 
sich mit einigen beliebten bureaukratischen Mitteln befreunden 
konnte, 
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Er war nicht sofort nach seiner Verheiratung in das 
Parlament getreten, wollte sich erst griindlich in die 
landwirtschaftliche Aufgabe einarbeiten und dann in Bonn, 
wohin er 1801 zog, sich eine Stellung in der Buirgerschaft 
erwerben. Im jahre 1862 wurde er in den Landtag gewahlt ; 
wie er mit besonderer Freude bemerkte, hatte er, trotz seiner 
ausgesprochenen, ich mdochte fast sagen, unduldsam protes- 
tantischen Ader, viele katholische Stimmen erhalten. Es war 
die beginnende Konflictzeit ; in der Militarfrage stand er, zur 
Bockum-Dolffschen Gruppe gehdrend, schroff der Regirung 
gegentiber. Dies wurde ihm durch seine  persOnlichen 
Beziehungen zum Konig erschwert; bei mehreren Gelegen- 
heiten versuchte der hohe Herr personlich ihn umzustimmen. 
Was dessen Worten nicht gelang, gelang den Taten von Sechs- 
undsechzig ; mein Vater hat oft gesagt: “... das war auch 
unser Sadowa,” und gab dem Konig Recht. 

Auf den Wunsch des Kronprinzen wurde er 1868 Schrift- 
fiihrer des Vereins zur Linderung des Ostpreussischen 
Notstandes, arbeitete unermiidlich, mit einer Ueberanstren- 
gung seiner Krafte, welche auf Jahre hinaus seine Gesundheit 
erschitterte. Dazu wurde er immer mehr und mehr in die 
Komitéarbeit des Reichstags gezogen. Es war die schéne 
Zeit des erhabenen Zusammenwirkens aller Parteien ; spater 
gedachte er ihrer schmerzlich, als bereits die reaktionare 
Stromung der Regirung, die gehassige Voreingenommenheit 
aller Parteien, der Niedergang des vornehmen Debattenstils 
sich breitgemacht hatte. 

Er war allzeit ein arbeitsames, recht schweigsames Mitglied, 
war kein geborner Redner. Nur selten gelingt einem 
“ mehrsprachigen” Menschen die instinktmassige Treffsicher- 
heit des gesprochenen Wortes ; es ist schon anerkennenswert, 
wenn einer, der mehrere Sprachen recht gut spricht, eine, im 
gewOhnlichen Reden und Schreiben, ganz gut beherrscht. Er 
sprach richtiger und schoner als die Meisten; zur nacht- 
wandlerischen Sicherheit hatte er aber zu viel Englisch 
gesprochen. 

Er gehorte zur machtigen national-liberalen Partei ; seiner 
Anschauung nach hatten deren spatere Mitglieder, nicht er, 
sich von den urspriinglichen Grundsatzen entfernt. Es waren 
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die Tage, in denen er neben Bennigsen sass und oftmals 
wahrend der Sitzung rasche Notizen fir Heinrich von 
Treitschke niederschrieb, welche der arme Schwerhorige dann, 
wenn er in die Diskussion eingriff, benutzte. Weit langer als 
zwanzig Jahre scheint diese Zeit zuriickzuliegen ! 1878 begann 
der erste Anprall. Als Bismarck die Nachricht vom Hédelschen 
Attentat gebracht wurde, rief er aufgeregt aus: “ Jetzt haben 
wir sie !”—“ Die Sozialisten, Durchlaucht ?”—“ Nein, die 
Liberalen.” Wie dann die Sezessionisten sich absplitterten, 
wie sie als Freisinnige Vereinigung mit, was Georg von 
Bunsen anbetrifft, sehr gemischten Gefiihlen, ein Bindnis 
mit Eugen Richters Fortschrittspartei schlossen, das gehort 
zur bekannten politischen Geschichte. Er hielt treu zur 
Fraction, seine Collegen Dr. Barth und Director Schrader 
waren ihm die liebsten und niachsten politischen Freunde. 
Innerhalb dieses Kreises nahm er eine etwas isolirte, niemals 
fiihrende, aber doch nicht unwichtige Stellung ein. Er war 
leidenschaftlicher Freihandler, gehorte fast seit dessen Begriin- 
dung zum Cobden Club. Der Grundsatz, dass Volker wie 
Menschen durch freundschaftliche Gesinnungen, durch ent- 
gegenkommenden Verkehr nicht verlieren, sondern gewinnen, 
war ihm eine Sache des Herzens, ja der Religion; tber 
andere politische Gegensatze konnte er hinwegsehn, schwer 
iiber den auf diesem Gebiet. Wol der nachste Freund seines 
reiferen Alters war der Kammerherr von Behr-Schmoldow, 
der nicht nur auf der rechten Seite des Hauses sass, sondern 
seinen Traditionen, seiner ganzen Gesinnung nach Kon- 
servativer war. Aber im Freihandel stimmten sie tiberein. 

Im Jahre 1881 strengte First Bismarck einen seiner 
zahllosen Beleidigungsprozesse gegen ihn an; er wurde 
freigesprochen, doch hat diese Angelegenheit ihn auf das 
Tiefste gekrankt. Vielleicht hat Georg von Bunsen zwei 
grosse politische Fehler begangen: er hat die Fahigkeiten des 
Kaisers Wilhelms des Ersten, obgleich er ihn ziemlich gut 
kannte (oft die irreleitendste Entfernung), unterschatzt, wie er 
auch Bismarcks Einfluss auf das deutsche Volk unterschatzte. 
Es ist aber nicht unmodglich, dass die Nachwelt seine 
Beurteilung des Reichskanzlers annimmt, dass die spatere 
Geschichte, wie bereits er es tat, sorgfaltig das gewaltig 
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Grosse von dem bedauerlich Kleinen, die einzigen Verdienste 
von den nachhaltenden Mangeln des Bismarck-Systems trennt. 
Er hat oft heftig iber den Kanzler gesprochen und geschrie- 
ben, litt schwer unter dessen mannigfach in seine Lebens- 
verhaltnisse einschneidenden Zorn, litt noch weit mehr unter 
den sittlichen Schaden, welche dem deutschen Volk, seiner 
festen Ansicht nach, aus der herrschenden “ realen Interessen- 
politik”” erwuchsen. Aber die phanomenale Bedeutung dieser 
Erscheinung hat er mit ebenso echter Bewunderung und 
betrachtlich feinerer, psychologisch-geschichtlichen Einsicht 
gewurdigt, als vielleicht die Mehrzahl der iberfliessenden 
Bismarck-Enthusiasten. 1886 legte er sein Mandat nieder ; 
seine Gesundheit hielt die langen Sitzungen in den unglaublich 
schlecht geliifteten Raumen nicht langer aus. Aber auch 
psychisch war er am Ende seiner Leistungskraft. Leider 
fehlte ihm das Parlamentarier-Temperament, welches alle 
persOnlichen Angriffe als etwas rein Aeusserliches leichthin 
abschittelt, oder das wenigstens durch frisch-freien Debatten- 
kampf, durch die Aufregung des Duells den Hauptarger 
besiegt. 

Nahe verwandschaftliche Beziehungen, wie innere Neigung 
fihrten ihn oft nach England. Dort gehdrten zu seinen nahen 
Freunden manch hervorragende Manner, welche sich in der 
Politik, Diplomatie, Wissenschaft oder Philanthropie einen 
Namen erworben hatten; ich nenne nur die Namen Sir 
Mountstuart Grant Duff, Mr. Fred. Seebohm, Lord Reay, 
Mr. Cartwright, Sir Fowell Buxton, Lord Arthur Russell, 
Lord Houghton. Mit diesen blieb er auch im brieflichen 
Verkehr ; er schrieb gern und gut, und einige solcher Glossen 
zur Zeitgeschichte dirften wol noch in die Oeffentlichkeit 
gelangen. Grade weil er England so eingehend kannte, 
verstand er es, seinen Freunden unsere Verhaltnisse und 
Anschauungen zu verdeutlichen ; er kam den Einwendungen 
zuvor, berechnete die Strahlenbrechung englischer Augen. 
So glaube ich, dass er die Beurteilung deutscher Politik, 
seitens einiger wichtigen englischen Kreise, in nicht gewOohn- 
lichem Maasse beeinflusste. Und dasselbe passt auf sein 
Verhaltnis zu manch bedeutendem Amerikaner. Der Staats- 
mann Mr. john Bigelow war sein Freund, Bancroft den 
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Historiker, sah er viel wahrend dessen Minister-Residentschaft 
in Berlin. Oft ritt er mit dem alten Herrn im Grunewald ; 
als er ein jetzt von neuen Stadtvierteln umgebenes Haus, in 
dem damaligen dussersten, weltverlorensten Westen Berlins 
erbaute, wohnte Bancroft als geehrter Gast der kleinen Feier 
der Grundsteinlegung bei. 

Hand in Hand ‘mit der politischen Tatigkeit, mit seinen 
politischen Interessen ging die Philanthropie. Wol Wenige 
haben sich an so vielen Vereinen beieiligt! Sein giitiges, 
vollendet hdfliches Wesen, seine gediegene Bildung und breite 
Lebenserfahrung liessen ihn als besonders wiinschenswertes 
Vorstandsmitglied erscheinen, dazu kam noch, dass sein 
Name in so vielen Kreisen einen bekannten und geachteten 
Klang besass. So wirkte er in Vereinen zur Hebung der 
Fischzucht wie der Volksbader, zur Versorgung von Kriegs- 
invaliden wie alternder Erzieherinnen—die vollstandige Auf- 
zahlung gabe eine buntscheckige, viel, viel zu lange Liste. 
Leider teilen sich ja die gemeinniitzigen Vereine Berlins, ob 
es sich um Krankenpflege, Kindererziehung oder, was es sei, 
handelt, in solche der orthodoxen und unorthodoxen Rich- 
tung. Trotz seiner entschieden religidsen Basis, hat er sich 
niemals an den confessionellen Vereinen beteiligt, hatte 
fiir diese, wie fiir alles altruistische Streben, warme Sympathie, 
blieb aber jeder proselytirenden Menschenfreundlichkeit fern. 
Er hatte sein ganzes Leben uber zuviel mit hochgebildeten 
Frauen verkehrt, kannte den giinstigen Einfluss der Eng- 
landerinnen im hauslichen und Offentlichen Leben zu gut, um 
die Stellung, um die Entwicklungsstufe der deutschen Frau zu 
billigen. So warer Mitbegriinder des Vereins fir Errichtung 
von Frauen-Gymnasialkursen, hat in mancher Weise fiir die 
individuelle Bildung, die geachtete Stellung, die wirtschaftliche 
Unabhiangigkeit der Frauen gewirkt. Gern fdérderte er jede 
freie biirgerliche Betaitigung am Offentlichen Wol ; der wach- 
sende Staatssozialismus, die pedantisch eingreifende offizielle 
Firsorge, erfillte ihn mit schwerer Besorgnis. Fir den in 


gewissen Kreisen gern geschmahten Berliner Magistrat, fir 
dessen energische Verwaltung, fiir dessen zahlreiche, so 
gewissenhaft arbeitende unbesoldete Stadtrate empfand er 
eine bewundernde Achtung, und Herr von Forkenbeck war sein 
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persOnlicher Freund. Schwerlich hatte er anderswo als in 
Berlin gelebt, doch hat er sich hier niemals ganz heimisch 
gefihlt, war deutsch, garnicht markisch ; besass er Lokalfarbung» 
so war es eher die vom Rhein. Aber fiir jede Entwicklung der 
Stadt empfand er reges Interesse. Wie oft hat er durchreisende 
Freunde, vor allem Auslander, nach den stadtischen Riesel- 
feldern gefthrt, begeisterte sich fir das aus einer Sandwiiste 
hervorgezauberte Obst- und Blumenparadies. 

Solche geschaftige Vereinstatigkeit, solche praktischen 
Fragen entsprangen jedoch seinem Pflichtgefithl, nicht seinem 
weit eher beschaulichen Temperament. Die angeborene 
Neigung befriedigten einige Wissenschaften und vor allem 
die Kunst. Er war eins der langjahrigsten Mitglieder der 
Geographischen Gesellschaft, kannte oft die Persénlichkeit, 
machte sich sonst wenigstens mit den Taten aller namhaften 
Forscher vertraut. Auch der Archaologischen Gesellschaft 
gehorte er an; die letzte gréssere Reise galt dem zeitlebens 
ertriaumten Griechenland, wo wir unter Professor Dorpfelds 
Leitung, mit einer Gruppe von Archdologen eine unvergess- 
liche Friihlingszeit an der griechischen Kiste verlebten. Als 
héchste Bliite der Kultur erschien ihm die Verquickung des 
germanischen und hellenischen Geistes ; seine Knabenpassion 
fiir orientalische Ursprachen war verflogen, eine grenzenlose 
Bewunderung der griechischen Klassiker blieb. Er gehdrte 
zur “Graeca,” jenem griechischen Leseabend, welcher von 
glanzenden Namen geschmiickt wurde und wird: ich nenne 
nur die Professoren Lepsius, Curtius, Zeller, Mommsen, Sybel, 
Kronecker, Herman Grimm, Erich Schmidt, die Minister 
Friedberg, Kriiger, Rangabe. 

Ungewohnlich war sein Verhaltnis zu den Kiinsten ; wenn 
er auch friiher viel sang, hat er sich sonst an keiner aus- 
iibend beteiligt ; wenn auch alle ihn von Kindheit an lebhaft 
fesselten, hat er in keiner ernste theoretisch-kritische Studien 
getrieben. So war er Dilettant, hat darum, sei es in der 
Bildenden Kunst, der Litteratur, Architectur oder Musik, 
hier und da falsche Urteile gefallt, oft aber, man kann 
sagen meistens, mit erstaunlichem Feingefithl das Gute 
von dem Minderwertigen geschieden und Ersteres bevorzugt. 


Das Gegenteil ist ja bekanntlich fast ausnahmslos bei der 
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grossen Menge der Fall, sehr richtig trennen sie die Spreu 
vom Weizen und erwahlen die Spreu. Was noch mehr bei 
ihm hervorstach, sein kinstlerischer Geschmack versteinerte 
nicht, wie dies bei fast allen Dilettanten und den meisten 
Kinstlern geschieht. Wie mit den wandelnden Zeiten jede 
unoffizielle, d. h. lebende Kunst die neuen Probleme zu losen 
versucht, so stagnirte auch seine kinstlerische Empfindung 
auf keinem Gebiet, so entwickelte er sich weiter. Es mag ja 
noch andere so empfanglich, so aufnahmefahig gebliebene 
altere Kunstfreunde geben, mir ist nie jemand in seinem 
Alter begegnet, bei welchem man niemals eine durch die 


andere Generation bedingte, “ naturgemass” entgegengesetzte 
Anschauung voraussetzen musste. Mit Palestrina, Haydn, 
Mozart gross geworden, ein Zeitgenosse Chopins, ein Freund 
Kelix Mendelssohns, liebte er Brahms, drang er, wenn auch 
anfinglich widerwillig, in Wagner ein, hat oftmals feierlich 
sch6ne ‘Stunden dort auf dem Berg in Bayreuth bewegt und 
dankbar genossen. Im _ elterlichen Hause hatten Thor- 
waldsen, Rauch, Cornelius, fast alle Nazarener verkehrt, 
er wurde ein Verehrer von Bocklin’ und_ Klinger, 
von Hildebrand, Liebermann und Uhde. Zu einer Zeit 
erwachsen, wo Raphaelische Stiche und Gypstatuen im 
Verein mit der hausbackensten Einrichtung das verfeinertste 
iisthetische Bediirfnis befriedigten, hat er sich an dem Wieder- 
erwachen zwanglos malerischer Innendekorationen mit ihren 
Anleihen beim Mittelalter und Orient beteiligt, trat der 
neuesten Richtung, welche fiir moderne Menschen, mit 
modernen Bediirfnissen, ohne altertiimeln zu wollen, eine 
Kunst der hauslichen Einrichtung erstrebt, mit Vertandnis 
entgegen. Die Rachel, die Ristori hatten ihn friiher. begeistert, 
doch erschien ihm Eleonora Duse als ungeahnte Offenbarung, 
doch entziickten ihn die feinberechneten, natiirlichen Tone 
von Antoine und dessen Truppe vom Théatre Libre. In der 
Litteratur war er streng klassisch erzogen, war Mitglied der 
Goethe- und Shakespeare-Gesellschaft. Aber Gottfried Keller, 
Rudyard Kipling, Maeterlinck, Zola, Loti, Gerhart Hauptmann 
haben ihn ummittelbar und ziindend gepackt. 

Doch hatte ihm selbst der verfeinertste Kunstgenuss nicht 
die Natur ersetzt. Die fast ausschliesslich sitzende Zimmer- 
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existenz mancher Berliner Freunde erschien ihm unfassbar. 
Immer machte er sich Bewegung in frischer Luft, trieb 
Schwimmen und Bergsteigen in der Jugend, lernte noch als 
alterer Mann Schlittschuhlaufen und Tennis und ritt bis in 
sein zweiundsiebzigstes Jahr. Er reiste viel: nach Italien, 
Spanien, Skandinavien, den Vereinigten Staaten ; er hatte eine 
impulsiv begeisterte Freude an der Natur. 

So hatte sein Wesen eine ungewohnlich reich ausgebildete 
Harmonie. Er vertrat eine sozusagen in Deutschland noch 
nicht existirende Gattung, die des ganzlich unabhdngigen, edel 
geniessenden, niitzlich wirkenden Herrn. In England besteht 
der Typus und das Wort “ gentleman” schon lange, bei uns 
wirkt die Bezeichnung “Rentier” nicht nur sprachlich 
verletzend, sondern erweckt auch eine wenig isthetische 
Ideenverbindung von unfein philisterhaftem Genuss. Wir 
sind aber als Volk keinesweg zu arm, um uns diese hdhere 
Gattung zu leisten. Mein Vater hatte eine grosse Familie und 
war keineswegs reich, und wie viele in etwas knotigem, 
unfruchtbarem Luxus lebende Deutsche gibt es! Die Vere- 
delung dieses Reichtums bildet nicht die allergeringste Aufgabe 
der kommenden Generation. 

In den Pausen seines reichangefiillten Lebens hatte er oft 
iiber politische und andere ihm naheliegende Gegenstande 
in deutschen und englischen Zeitschriften geschrieben. Sein 
gewihlter Stil war gedrungen und klar. Er war mit Vor- 
arbeiten zu biographischen VerOffentlichungen beschaftigt, 
als ihn im Frihling 1896 ein schlagartiger Anfall traf. Erst 
schien er sich gut zu erholen, hatte noch manch letzte Freude 
an Natur und Kunst, an Freundesverkehr, vor allem an 
seiner geliebten und ihn zartlich liebenden Familie. Am 22. 
Dezember 1896 kam dann das friedliche Ende. Im schénen 
alten Bonner Kirchhof ruht er neben seinen Eltern. 

Er nimmt keinen Raum in der Geschichte ein, aber er hat 
mancherlei Gutes gewirkt und war Vielen das Muster einer 
vornehmen Bildung, einer werktatigen Giite. 


MARIE VON BUNSEN, 
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Manches, aus Georg von Bunsens reichhaltiger Korrespondenz 
wird noch an die Oeffentlichkeit gelangen. Heute bringt CosMopo.is 
nur kurze Proben. Der amerikanische Staatsmann, the Hon. John 
Bigelow, war zur Zeit des Zweiten Kaiscrreichs Gesandter in Paris. Mr. 
rederick Secbohm ist der Verfasser von “ Village Communities” und “ Eras 
of Protestantism.” Der friihere englische Parlamentarier, Sir Mountstuart 
Grant Duff, ist General - Gouverneur von Madras gewesen. — Dir 
REDACTION, 


Maienstrasse, Berlin, 19th Fuly, 1870. 

My Dear Mr. Grant DuFF,— 

I hasten to thank you for your letter of true 
sympathy. You and, I trust, all rightly minded in your country, will 
be doubly warm in our favour, if disasters befall us. We do not expect 
it; yet it zs the first battle which Napoleon has strained his utmost to 
secure by six weeks’ or more continued marching. We are (infinitely 
more than I, for one, had thought likely or possible) taken by surprise / 
Now, the energy in our various officers is splendid ; but it is a fact that 
Bismarck was hoping on the 14th to leave for Varzin on the 15th ; and the 
King, on arriving in Berlin the same evening, would not at first under- 
stand that raising three or four corps d’armée would not suffice. 

According to the best information within my reach, the old Ziindnadel 
is believed to be better in the long run than the Chassepot, though 
inferior in the first encounter. It does not become clogged like the 
Chassepot. <A stale, dry old captain assured me that no body of men 
could take an aim more than five times a minute ; with the old Ziindnadel 
this amount is entirely within the habit of our infantry. Our military 
men generally seem inclined to believe that the greater facility of firing 
with the Chassepot will be a snare to the French. I think the new 
Ziindnadel was about to be introduced in part of the army ; at present 
it will probably not be introduced at all. 

7 p.m.—The opening ceremony was striking enough, even to the coolest 
present. There is an eagerness for action—immediate action—which 
makes me apprehensive of too great rashness. On the borders of the 
Rhine and Moselle it is “ not enthusiasm, but fury,” as a Rhenish M.P. 
said to me, and all accounts confirm. They run to the places appointed 
for rendezvous. 

Here, the crowing of the Gallic cock has dispersed the shadows of 

strife and dissent. A gentle tone of good-nature pervades all parties. 
We believe the Bavarian and Wiirttemberg armies to be officered, in 
the lower grades at any rate, by men enthusiastically German. This 
belief is founded upon observations made at the last manoeuvres of the 
said armies when “ the cold shoulder ” was shown to French officers. 

The Government here is (I believe) i//-informed in thinking that Gram- 
mont has much initiative in this matter. They have also heard (which 
may be true) that Beust was the man who first endoctrinéed Grammont. 

Pardon my desultory hints, 

Truly yours, 


G. v. BUNSEN, 
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London, 16th September, 1872. 

My DEAR FRIEND,— 

I was a week in Paris. It looked to me, as it is, more 
finished than when I left it; the few ruins that remain in no respect 
impairing the picturesqueness of the place, but giving it novelty rather. 
The people, however, seem to me much changed. ‘They are less 
cheerful, less gay and happy, they act like people crowding into a 
theatre, each trying to get in front of his neighbour, and wholly absorbed 
in the effort to get in as soon as possible and secure the best vacant seat. 
No one seems to have any faith in any kind of future. In one’s inter- 
course with shopkeepers and with railways this was made most apparent 
tous. They rather frecly avowed that they meant foreigners to pay their 
debt. On the road there was always a scarcity of wagons, and the count 
of the shopkeepers has to be scrutinised more carefully than formerly. 

This criticism I found quite universal. No one seemed to have faith in 
the present order of things, but I found singular unanimity in the impres- 
sion that the future of France lay between Gambetta and Napoleon. This 
was Laboulaye’s conviction. He conceived Europe had entered upon 
another thirty years’ war ; he conceded that Gambetta had the control of, 
numerically, a more powerful party than any other man in France, and he 
thought it most probable that he would be succeeded by Bonaparte, for 
he thinks G. “un ignorant qui ne sait rien,” and that he cannot govern 
France, but will be sure to plunge her into disorders, from which she will 
ask her most experienced despot to extricate her. 

I asked him how it was that, with such deficiency as he ascribed, Gam- 
betta possessed such a power in France, and that even Mr. Thiers 
had to reckon with him. He said that he and Mr. Thiers are the only men 
known in France. Gambetta’s name, signed to everything emanating from 
the Government, was affichéd all over France, and gave him the sort of 
advantage with the multitude which his well-known name gave to the late 
Emperor when a candidate for the Presidency. I thought to myself that 
Trochu, Bazaine, Favre, and, perhaps, a half-dozen others, were at various 
times as notorious in France as Gambetta, though no one spoke or thought 
of them more ; but I would not have deprived him of the comfort of his 
heory about Gambetta any sooner than that of his religion. 

I also observed, whenever I suggested any difficulties about “a Bona- 
partist restoration, Laboulaye found the difficulties less formidable and, in 
fact, hardly worth estimating. He professed himself to desire a Consti- 
tutional republic like ours with two houses, &c., but he said Gambetta 
opposed any constitution. He proposed to develop his ideas about the 
sort of constitution he desired for France in a series of letters to the 
Débats, which should have commenced last week. If you are interested in 
getting at the views of the Liberal wing of the BONAPARTE SECTION of the 
Assembly, I think you are likely to find them in those letters. I do not 
mean in this remark to do anyone injustice, nor do I think Ido, I had a 
long talk with Drouyn de Lhuis. He professes to desire a continuation of 
the Republic. I think he thoroughly distrusts the Emperor’s fitness for 
the Sovereignty of France, and, of course, has no faith in the other pre- 
tenders—that is, no faith in their availability as candidates. 

I also spent an hour with Gambetta. He lives in an exceedingly 
modest style, that is no style at all. A plaster figure of Mirabeau 
addressing the Assemblée Nationale, and an engraving of that famous 
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tribune of the people were the most conspicuous, if not the only 
ornaments in his parlour, which was small and cheaply furnished. A 
bookcase with half a dozen shelves held his library, which consisted of 
old books, mostly 18mo. and 12mo., that he might have inherited or 
have bought in his schooldays, but which obviously neither he nor anyone 
else ever opened. There were no signs of literary culture or literary 
habits, and when I came to sce and hear the man I found a partial 
explanation of these things. He has what the phrenologists call large 
perceptive faculties ; his forehead bulges out over his eyes; he has a 
large, long head; shining black, straight hair; broad, deep chest ; 
cnormous power of lungs, and an animal power that in him, as in 
Mirabeau, makes him, even in ordinary conversation, almost aggressive. 
His tones are loud and vehement; his copia fandi unlimited ; and, 
withal, his statement clear and striking. His large perceptions render 
him a quick observer of men and things, and enable him to learn faster 
through his senses than through books. His reflective faculties are not 
proportionate to his general power. He is no theorist; he has not 
studied the philosophy of statesmanship, but in this very defect, perhaps, 
is the secret of his success, for he is so much the better qualified to 
be a representative of other people’s opinions and wishes. He talked 
very sensibly in the main, me judice. 

He says the whole difficulty with France comes from the bourgeois, 
who represent the Church, and are determined to absorb and retain the 
offices and power. ‘That the universal education, which he regards as of 
the first importance, will be their “last ditch”; he regards Bismarck as 
the most effective champion of free government in Europe now, in the 
battle he is fighting with the Church, of which the French bourgeoisie and 
what he called the Dukes’ party, or the party of Dukes, is the incarnation 
in France ; he thinks it a crime as well as a blunder to keep up a large 
wmy and navy. He is, as Laboulaye said, opposed to a constitution, 
because, as I gathered from his language, he would not wish France to be 
bound by any constitution which this Assembly would make ; it would be 
merely an attempt to guarantee their supremacy, &c., &c. His enemies 
ascribe to him personal reasons for opposing a constitution—despots, they 
say, never like constitutions. It was very clear, both from what he said 
and from what I learned from others, that if Bismarck’s war against the 
curia is to extend to France, it will then be fought under Gambetta’s flag, 
Gambetta says provision should be made at once for the renewal of the 
Assembly, but Thiers, who, though very obstinate, is undecided and very 
slow in coming to a decision, will not ask for an election, and why, think 
you? Because, if he does, he must preside, and, as the head of a Republic, 
must in good faith ask for the return of Republicans, and that would make 
his support of the Republican cause too prononcée. Gambetta says the 
Republicans would certainly have a majority of an Assembly if Thiers 
should ask for an election now. ‘The old fox who finds himself in very 
good quarters is naturally very distrustful of any change, and, most of all, 
such changes as Gambetta’s friends would bring. 

Father Hyacinthe and his cara sposa were in to see me yesterday. 
They are passing their honeymoon in a quiet country place about two 
hours from London. I used to know the wife when I lived at Paris. She 
was then quite handsome, and is still not without some charms. He 


evidently has marriage on the brain. He wishes to have the celibacy ot 
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the priesthood discussed at the Alt-Cath. Congress now convening at 
Cologne. Dollinger and friends are opposed to the discussion of any 
questions of discipline, and this especially, lam told. It may end in another 
schism and in Hyacinthe’s absenting himself from the Congress. Whena 
man forsakes old Mother Church and begins to think for himself, no one 
can tell where he will stop. I fancy his public career is nearly at an end. 

If the meeting of the Emperors meant anything, or was intended to mean 
anything and failed, please enlighten me so far as you can do so discreetly. 
I supposed it concerned your relations with Austria and Rome more than 
anything clse. 

Very taithfully yours, 
JOHN BIGELOW. 


Hitchin, 29th May, 1878. 

... 1 want to ask you a question. —— has recently returned from a 
six months’ residence in Saxony. He tells me that everybody is educated, 
and almost every one of the working classes a Socialist—that in the 
district with 25,000 population there was an attendance of 2,000 males at 
a socialist gathering—which is not far from one from every other family 
in the district! He tells me the cause of the Socialism is plain enough. 
The working classes are very badly off. The lace trade has gone to 
France, and they find it dard to live. Atthe same time the military burden 
is most unpopular, the numbers of absentees and excuses for non-service 
where the reserves are called up quite “ridiculously large,” and he adds 
the Anglo-Turkish Convention is popular, because it is held to mean that 
England is going to follow in the same track of large military expenditure 
which will put a drag on England, and so help Continental trade ! 

Is this or any part of it true? Itis simply the report of a young 
commercial man without political theories, but using his eyes. If it is 
true, it confirms exactly what I remember in my boyhood of Yorkshire 
Chartism. 

People here keep saying trade is to revive, but I hardly believe it, 
unless it comes from the other Hemisphere. It won’t come from Cyprus 
at the bidding of Disraeli! Nor from the nations which crawl about 
under heavy armour ? 


Yours affectionately, 
KF, SEEBOHM. 
GEORG V. BUNSEN TO F, SEEBOHM. 
Baden-Baden, Fune 13th, 18g. 
My Deak FRIEND,— , 

I am grovelling on the ground from sheer despair at the 
turn taken by politics in my country, and, alas ! in yours, which’ deserves 
better. The signatura temporis in both seems to me want of faith in the 
progress of mankind, and retrogression from forward steps already taken, 
Of us it suffices to say that all our legislation, almost without an exception, 
has for years had no other object but that of undoing the Liberal legisla- 
tion of 1866 to 1876, when we had (not the Government) but the majority 
in Parliament, and modelled (if not the administration yet) the laws of the 
land in accordance with elevated principle. Well, and glorious England ¢ 
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Abandonment of the zafional principle of public education, introduction 
of a dualism in the people, one, petted, half being the Church of England, 
and the Church of Rome, another, the despised remainder. Protection of 
cattle breeders against foreign competition, no longer concealed but bare- 
faced. And now the murderous Zollverein idea taken up by a Secretary of 
State, which opens the way, and is meant to open the way, to protective 
duties, equal, if not superior, to those which Peel, and after him Gladstone, had 
abolished, to be levied in English ports. The first great criminal was 


Bismarck, but the second is Chamberlain. Possibly, but I shrink from 


being a prophet of ill, his action (which, of course, was sanctioned by 
his colleagues in the Cabinet) may lead to even more disastrous conse- 
quences than Bismarck’s. My instinct tells me (that word “ instinct” is a 
long way from being equivalent with “ insight ’’)}—tells me that Europe will 
form akind of Zollverein against the British Empire and America. I have 
observed in some most recent writings of German and other politicians a 
kind of defence of Napoleon’s Continental System which precluded English 
wares from the ports of Europe. I was utterly amazed at this aberration. 
But it set me thinking—and the upshot of these reflections is what I have 
just uttered. I know that the British Empire can outlive and even despise 
prohibitory duties on the part of the whole Continent. But imagine in 
your own mind what custom wars must ensuc. However— 
With kindest regards to all around you, yours ever affectionately, 


G. v. BUNSEN. 





POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


DER KRIEG. — ENGLISCHES ALLIANZBEDURFNIS:? 
DiE Feindseligkeiten zwischen den Vereinigten Staaten 
und Spanien sind nunmehr seit vier Wochen im Gange, ohne 
dass es der einen oder der anderen der kriegfihrenden Machte 
gelungen ware, einen Sieg von entscheidender Bedeutung zu 
erringen. 

“s hat freilich die Flotte der Vereinigten Staaten unter 
Admiral Dewey das spanische Geschwader der Philippinen 
vernichtet ; das ist ein erheblicher Erfolg ; jedoch ein Erfolg, 
der auch nur bis zu einem gewissen Grade das Schicksal der 
weiteren, unmittelbar folgenden Operationen —bestimmen 
miisste, ist es nicht. Es ist ferner den amerikanischen Schitten 
gelungen, Havana vortibergehend zu blokiren; auch diese 
Blokade, die bleibend nicht aufrechterhalten wurde, ist nur 
ein’ kriegerischer Zwischenfall, kein endgiltiger Schritt 
vorwarts. 

Auf den Philippinen konnte Dewey festen Fuss noch 
nicht fassen, weil ihm hierzu die Landungstruppen fehlen. 
Die nachste Wirkung des amerikanischen Vorstosses ist dort 
also eine Erschiitterung der spanischen Herrschaft, die nicht 
unmittelbar den Vereinigten Staaten zu Gute gekommen ist, 
sondern den Aufstandischen der Philippinen, den Tagalen, die 
denn auch aus der Sachlage den notigen Vorteil ziehen. 
Nach Berichten von Anfang Mai, die tber Hongkong und 


Washington zu uns gelangt sind, brennen Tagalen und Spanier 


wechselseitig die Dorfer ab, vernichten die Ernten und 
schlachten die Bewohner hin, die nicht so vorsichtig sind, 
_zu fliehen. Das ist der Beginn der Anarchie auf den 
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Philippinen, die von Manilla selbst vorlaufig noch fern 
gehalten worden ist; aber wie lange das_ gelingt, ist 
zweifelhaft. 

Da die amerikanischen Streitkrafte zunachst der Aufgabe 
nicht gewachsen sind, gegen die Spanier zu kampfen und die 
Ruhe in Manilla aufrecht zu erhalten, so steht der eigentiim- 
liche Vorschlag zur Erwagung, dass die neutralen Machte,— 
England, Japan und Deutschland—im Notfall von ihren 
Schiffen vor Manilla aus Truppen an das Land setzen sollen, 
um ihre Interessen und ihre Staatsangehorigen zu schiitzen,— 
doch unter der Bedingung, dass diese Mannschaften sich 
wieder zurtikziehen, sobald die Amerikaner in der Lage sind, 
ihrerseits tiber geniigende Landungstruppen zu verfiigen, um 
die Birgschaft fiir Ruhe und Ordnung tibernehmen zu konnen. 
Es wiirden danach die neutralen Machte Polizeidienste in 
Vertretung der Amerikaner tiben, und diese Tatsache allein 
zeigt, dass der Vortoss der amerikanischen Flotte nach den 
Philippinen eine Improvisation, die von Erfolg gekrént war, 
aber kein bis in seine Konsequenzen durchdachter Schachzug 
des Kriegsplanes gewesen ist. 

Der Erfolg der Flotte unter Dewey gewinnt erst dann 
entscheidendere Bedeutung, wenn es den Vereinigten Staaten 
gelungen ist, eine Armee nach den Philippinen hiniberzuwer- 
fen. Daran wird jetzt gearbeitet. Aber auch wenn die 
Landung von Truppen der Vereinigten Staaten  gliicklich 
durchgefiihrt ist, und wenn in einem gewiss nicht leichten 
Guerillakrieg die Insel erobert worden, so wird das Schicksal 
der Philippinen doch fir den Ausgang des Krieges ein 
Ausschlag gebendes Gewicht nicht zu erlangen brauchen. Die 
Philippinen bleiben immer nur ein Nebenkriegsschauplatz und 
damit sinkt im Hinblick auf die Beendigung des Krieges die 
allgemeine Bedeutung der dort errungenen Erfolge erheblich 
herab. 

Auf Cuba aber zu landen, ist den Amerikanern bisher noch 
nicht ein Mal gelungen; es scheint freilich, dass man vor- 
sichtigerweise diese Aufgabe ernstlich nicht in Angriff nehmen 
will, bevor nicht das spanische Geschwader des atlantischen 
Oceans gleich dem spanischen Geschwader der Philippinen 
vernichtet ist. 
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Da die spanische Flotte die Gewadsser der Antillen erreicht 
hat, so kann der Zusammenstoss unmittelbar erfolgen. Dass 
auch in ihm die Spanier den Kirzeren ziehen, ist in Anbetracht 
der beiderseitigen Streitkrafte nicht unwahrscheinlich. Dann 
ware die Voraussetzung fiir den Beginn des Landkrieges in 
Cuba geschaffen ; allein dariiber wird man sich nicht tauschen 
kénnen, dass gleichfalls dieser Landkrieg grosse Schwierig- 
keiten, schon des Klimas wegen, bieten wird, dass sein Ende 
sich durch ein paar schnelle Schlage keineswegs unmittelbar 
mit einiger Wahrscheinlichkeit wird erzwingen lassen, und 
dass die nachste Folge einer Landung die Steigerung der 
Anarchie auch auf dieser ungliicklichen Insel sein wird. 

Zieht man gar nicht in Rechnung, dass im Verlauf des 
Krieges die Amerikaner gleichfalls ein Mal eine ernstere 
Schlappe erleiden konnen, so bleibt die zu lésende Aufgabe 
fiir die Vereinigten Staaten immerhin recht schwierig. Sollte 
hingegen einem Geschwader der Vereinigten Staaten ein 
Ungliick zustossen, dann ware die Sachlage noch weit 
ungiinstiger, weil man freilich Armeen zur Not improvisiren 
kann, Flotten, die etwas bedeuten, lassen sich dagegen ganz 
und gar nicht im Handumdrehen erschaffen. 

Gesetzt auch, dass die Vereinigten Staaten in ihren kriegeri- 
schen Unternehmungen durchaus das Uebergewicht bleibend 
behalten und zwar sowol in den cubanischen Gewaissern wie 
in den Gewassern der Philippinen wie auf den Inseln, so ist 
selbst damit zunachst noch keine Situation geschaffen, die 
Spanien zum Frieden zwingen misste. 

Es ist aber sehr wahrscheinlich, dass neue, fiir die Phantasie 
der Massen eindrucksvolle Siege der Amerikaner die jetzige 
monarchische Regirung in Spanien stiirzen wirden. Ob dann 
Don Carlos oder die Republikaner sich des Regimentes 
bemachtigen, ist ziemlich gleichgiltig ; in jedem Fall wiirde die 
kommernide Regirung nicht damit beginnen wollen, einen 
ungliicklichen Frieden fir Spanien zu unterzeichnen. Und 
Don Carlos wie Emilio Castelar, der Fihrer der Republikaner, 
erklarten, dass man jedenfalls den Krieg bis zum Aeussersten 
fortfuhren werde. In diesem Punkte werden die Republikaner 
genau so wie die Monarchisten handeln, und es verdient 
bemerkt zu werden, was Emilio Castelar zu einem Vertreter 
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des Berliner Tageblatts sagte, der uns eine Reihe trefflicher 
Berichte aus Spanien gesandt hat. Castelar sagt : 

Spanien lisst Cuba nicht fahren, nein—oder Spanien miisste erst ganz 
ersch6pft sein, total am Ende seiner Krafte, und absolut nicht mehr anders 
k6nnen. Sonst nicht. Und das wird noch sehr schwierig sein, sehr 


schwierig. 


Mit einer Regirung, die nach Innen noch Starke besitzt, 


kann man zum Frieden gelangen, sobald die Aussichtslosig- 
keit des Krieges erwiesen ist. Schwache Regirungen sind 
hingegen Sklaven der Stimmungen, die in den Massen herr- 
schen, und der chauvinistische Stolz der Massen, fiir den das 
Gewicht der vorhandenen realen Krafte nicht besteht, ist 
immer geneigt, das Unmogliche far moglich zu halten. Wenn 
patriotische Strassenbegeisterung tuber Krieg und Frieden 
entscheidet, dann fallt die Entscheidung gewiss gegen den 
Frieden, und es ist nicht unwahrscheinlich, dass auch durch 
diese Entwicklungsphase Spanien noch hindurchgeht, und 
dass die Vereinigten Staaten in die unbequeme Lage kommen, 
sich einer spanischen Regirung gegentiber zu sehen, die zu 
mutlos ist, einen schnellen Frieden schliessen zu k6nnen ; 
oder moglicherweise bricht auch uber Spanien die Anarchie 
zeitweise herein, und damit verschwande jede Staatsge- 
walt, die das notwendige Ansehen besasse, um ihren Namen 
unter ein Friedensinstrument zu setzen. Gerade ein der 
Zerriittung entgegensehender Staat, wie Spanien, zieht leicht 
aus Kraftlosigkeit einen Krieg in die Lange, und dem gegen- 
iiber sind die Vereinigten Staaten kaum in der Lage, einen 
solchen Stoss gegen das spanische Mutterland zu fihren, dass 
der Friede erzwungen werden misste. 

Wigt man alle diese Moglichkeiten, so spricht die Wahr- 
scheinlichkeit dafiir, dass die Vereinigten Staaten noch eine 
lange und recht schwierige Arbeit vor sich haben. 

Diese Entwicklung wirde wesentlich umgestaltet freilich 
dann werden, wenn es zu einer Intervention der europaischen 
Grossmiachte kommen sollte. Aber von einer solchen Inter- 
vention kénnte nur in dem Falle die Rede sein, wenn sie 
zugleich den Vereinigten Staaten erwiinscht ware ; wer gabe 
sich sonst fir diese Aufgabe her ? Deutschland und England 
sicher nicht. Die Voraussetzung ware ferner das absolute 
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kriegerische Uebergewicht Amerikas; denn die Amerikaner 
mit ihrem starken Selbstgefithl kénnen nicht nach halben 
Erfolgen beidrehen. Einer solchen allgemeinen Pression 
kénnte aber dann selbst eine schwache spanische Regirung 
weichen. 

Das ist ein Ausweg ; aber es ist nicht sehr wahrscheinlich 
dass er beschritten werden wird. 

Die cubanische Frage hatte im Sinne der Humanitit voraus- 
sichtlich tiberhaupt ohne Krieg gelést werden kénnen, wenn 
die Vereinigten Staaten mit Europa zu cooperiren geneigt 
gewesen waren; sie taten das nicht; und ein entschieden 
siegreiches Amerika wird einer Intervention Europas gewiss 
nicht besonders geneigt sein. Fir das amerikanische Selbst- 
gefithl wird die Aussicht, durch eine Intervention Europas 
schneller zum Frieden zu gelangen, nicht hinreichend von 
Gewicht sein, um sich solche europaische Hilfe gefallen zu 
lassen. So ist die Hoffnung, dass dieser Krieg schnell zu 
Ende geht, keine sehr grosse, und das ist ausserordentlich 
bedauerlich. 

Die Schnelligkeit der Beendigung liegt im humanen 
Interesse; und der Sieg der Vereinigten Staaten liegt im 
Interesse modernen Fortschrittes, den die Republik Spanien 
gegeniiber unbedingt darstellt. 

So sehr man in Deutschland gewiinscht hatte, dass der Krieg 
vermieden worden wire, so resolut stellt, sich jetzt, nachdem 
der Kampf zum Ausbruch gekommen ist, die dffentliche 
Meinung bei uns auf den Standpunkt, dass das allgemeine 
Interesse den Sieg und zwar einen mdglichst raschen Sieg der 
Vereinigten Staaten verlangt. 

Diesem Standpunkt der politischen Kreise entspricht 
durchaus die Haltung unserer Regirung. 

Die Thronrede, mit der unser Reichstag geschlossen worden 
ist, sagt iuiber den spanisch-amerikanischen Conflikt das 
Folgende : 

Gegeniiber dem zwischen Spanien und den Vereinigten Staaten von 
Amerika ausgebrochenen Kriegszustande betrachte Ich es als eine Aufgabe 
Meiner Regirung, einerseits nach beiden Seiten hin den Pflichten unserer 
neutralen Stellung voll zu entsprechen, andererseits darauf hinzuwirken, 
dass die deutsche Schifffahrt und der deutsche Hardel vor Pchelligung und 
Schidigung nach Méglichkeit bewahrt werden. 
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Warmer kann sich erklarlicherweise eine als offizids kennt- 
lich gemachte Mitteilung der Norddeutschen Allgemeinen 
Zeitung ausdriicken ; da heisst es : 


Amerikanische und englische Blatter haben kiirzlich berichtet, dass Se. 
Majestat der Kaiser in einer Unterredung mit dem amerikanischen 
3otschafter in Berlin die Annahme, die kaiserliche Regirung sei von 
unfreundlichen Gefiihlen gegen Amerika beseelt, zuriickgewiesen haben 
soll. Wie wir erfahren, hat eine solche Unterredung nicht stattgefunden, 
und beruhen daher die dariiber gemachten Angaben auf freier Combina- 
tion. Seine Majestat der Kaiser diirfte es umso weniger fiir erforderlich 
crachtet haben, die ihm zugeschrievenen Versicherungen abzugeben, als 
die Amerikaner nach den von deutscher Seite seit Beginn des Krieges 
wiederholt und zuletzt noch feierlich in der Thronrede vom 6. Mai 
abgegebenen Erkléirungen iiber den Charakter unserer sfricten, vollkom- 
menen und loyalen Neutralitét nicht in Zweifel sein kénnen, Dies sei auch 
solchen englischen, franzésischen und 6sterreichischen Blattern gesagt, 
die sich bemiiht zeigen, Regirung und 6ffentliche Meinung des Deutschen 
Reiches als parteiisch gegen den Priasidenten und das Volk der Vereinig- 
ten Staaten hinzustellen. Die kaiserliche Politik hat Anspruch auf das 
Vertrauen, dass sie die mehr als hundertjihrige Freundschaftzu dem Staatswesen, 
in dem Millionen deutscher Landsleute eine zweite Heimat gefunden haben, 
nicht ohne zwingende Griinde storen lassen wird, 


Und wirklich sind die Beziehungen, zwischen Deutschland 
und den Vereinigten Staaten vortreffliche und ganzlich un- 
getriibte, trotz den Anstrengungen, die gemacht worden sind, 
um Misstrauen zwischen beide Regirungen zu saen_ unter 
Benutzung des Umstandes, dass tatsachlich -— freilich vergeb- 
liche — Versuche vorliegen, Deutschland zum Aufgeben 





seiner “stricten, vollkommenen und loyalen Neutralitat” 
zu veranlassen. 

Kine Behauptung, die dahin geht, dass englischer Druck 
notwendig gewesen sei, um unter den kontinentalen Machten 
auch Deutschland zu einer neutralen Haltung gegen Amerika 
zu veranlassen, ist demnach vollstandig unwahr. 

Jetzt taucht eine neue Behauptung auf, mit der sich ein 
offizidses deutsches Telegramm in folgender Weise abfindet : 

Washington, 14. Mai. Hiesige deutsche diplomatische Kreise erkliren, 
die Geriichte von einer deutschen Intervention wegen der Philippinen 
entbehren der Begriindung. Man glaube, diese Geriichte wiirden von 
London aus bestirkt, um die Freundschaft zwischen den Vereinigten 
Staaten und England auf Kosten des guten Verhialtnisses der Vereinig- 
ten Staaten zu den Festlandsmichten zu befestigen. 

Dieses Telegramm weist deutlich, wie schon die Ausfithrun- 
gen der Norddeutschen Allgemeinen Zeitung in allgemeineren 
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Worten es taten, auf die Quelle und die Tendenz dieser 
Nachrichten hin. 

Die Quelle ist in erster Reihe England, und die Tendenz 
verdient, etwas naher untersucht zu werden. 

Man gelangt damit zu dem Punkt, wo der Kampf um Cuba, 
der an und fiir sich nur eine lokal begrenzte Bedeutung hat, 
die Probleme der internationalen Weltpolitik beriihrt ; und in 
dieser internationalen Weltpolitik ist heute England die 
interessanteste Grdsse, weil erst die weitere Entwicklung 
lehren kann, an welcher Stelle der internationalen Combina- 
tionen diese Grdsse schliesslich ihrem Werte nach in die 
<rscheinung treten wird. 

Es ist sehr begreiflich, dass England ein dringendes 
Interesse daran hat, sich mit den Vereinigten Staaten gut zu 
stellen. Alle sachlichen Erwagungen, die Deutschland zu 
seiner loyalen Haltung veranlasst haben, fallen auch fir 
England in die Wagschale ; aber ausser diesen Griinden noch 
einige mehr von sehr starkem Gewicht. 

England in seiner Vereinsamung mit seinen vielen Gegnern 
wird sich gewiss hiiten, die Zahl seiner Widersacher zu 
vermehren, und sich vor Allem hiiten, sie ohne Not durch 
einen ausserordentlich Gefahrlichen zu starken. Denn gewinnt 
das amerikanische Volk an einer Expansionspolitik Geschmack, 
so ist das englische Canada gewiss in hdéchstem Grade 
gefahrdet. Dass man, um diese Gefahr nach Modglichkeit zu 
bannen, zu den aus den Verhiltnissen natiirlich sich ergeben- 
den Sympathiekundgebungen gegeniiber den  Vereinigten 
Staaten noch ein Uebriges an Herzlichkeit und Warme hin- 
zutut, ist politisch erklarlich ; ob diese Politik der freundlichen 
Worte schliesslich von bleibendem realen Nutzen sein wird, 
ist eine andere Frage. 

Man geht in England noch einen Schritt weiter. 

Die “ Vereinsamung” erachtet man als ein “ glanzendes” 
Vergniigen nicht mehr. Immer dringender erértert man in 
England die Frage der Allianzen und einer besonderen 
Popularitat geniesst die Idee einer Allianz mit den Vereinigten 
Staaten ; die vage Vorstellung eines Zusammenschlusses aller 
Angelsachsen wirkt vor Allem auf die Massen. 

Diese Stimmungen finden ein lebbaftes Echo in den 
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englischen Blattern, und dort wird der Kredit der eigenen 
Firma gegeniiber Amerika noch dadurch zu heben gesucht, 
dass, wie wir sahen, England als die einzige loyale Macht 
gegeniiber den Vereinigten Staaten hingestellt wird. 

Die Frage bleibt: sind solche kleinen Zeitungsintriguen 
zur Beeinflussung der Offentlichen Meinung in den Vereinig- 
ten Staaten es wert, dass man dafiir die europaische 
Missstimmung gegen England, wo sie vorhanden ist, zu 
steigern sich nicht scheut, und wo sie verschwinden will, ihr 
einen kleinen Anreiz zur weiteren Entfaltung darbietet ? 

In den englischen Regirungskreisen ist man heute jedenfalls 
zu der Einsicht gekommen, dass es nicht wol getan sei, bei der 
schwierigen Lage, in der sich das Vereinigte K6nigreich 
befindet, ohne Not neuen internationalen Zank zu schaffen. 

Von dem Ernst der Lage sprach-Lord Salisbury sehr 
eindringlich, und Mr. Chamberlain lieferte in Birmingham bei 
der Jahresversammlung der “ Liberal Unionist Association ” 
zu den ernsten Worten des Premierministers die Erlauterung 
und eine sehr praktische Nutzanwendung. 

Diese Rede, die so viel Aufsehen erregt hat, will mit 
Aufmerksamkeit gelesen werden ; sie ist ein Document. 

Mr. Chamberlain sagte : 

I begin by saying that the s/(uation is too serious and too critical for me 
to treat it in anything like a controversial spirit... 

The time may come before long when the Government—any govern- 
ment—may have to appeal to the patriotism of the people as a whole.... 

Now, the first point that I want to impress upon you is this. It is the 
crux of the situation. Since the Crimean War, nearly fifty years ago, the 
policy of this country has been a policy of strict isolation. We have had 
no allies—I am afraid we have had no friends.... 

As long as the other Great Powers of Europe were also working for 
their own hand, and were separately engaged, I think the policy we have 
pursued—consistently pursued—was undoubtedly the right policy for this 





country.... 

But in recent years a different complexion has been placed upon the 
matter.... All the powerful States of Europe have made alliances, and 
as long as we keep outside these alliances, as long as we are envied by all 
and suspected by all, and as long as we have interests which at one time 
or another conflict with the interest of all, we are liable to be confronted 
at any moment with a combination of Great Powers so powerful that not 
even the most extreme, the most hot-headed politician would be able to 
contemplate it without a certain sense of uneasiness. 


Der vollige Wechsel in der internationalen Lage ist hier 
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durchaus zutreffend geschildert ; das sind die Gedanken, die 
die Freunde Englands oft genug ausgesprochen haben, und 
die man in England noch vor einiger Zeit verhohnte. 

Aber was ist zu tun ? Chamberlain antwortet : 

The first duty is to draw all parts of the Empire closer together. 

Und weiter: Engster Anschluss an die Vereinigten 
Staaten. 

Ido not know what arrangements may be possible with us, but this I 
know and feel, that the closer, the more cordial, the fuller, and the more 
definite these arrangements are, with the consent of both peoples, the 
better it will be for both and for the world. (Loud cheers.) And I even 
go so far as to say, terrible as war may be, even war itself would be 
cheaply purchased if in a great and noble cause the Stars and Stripes and 
the Union Jack should wave together (loud and prolonged cheers) over 
an Anglo-Saxon alliance. 

Fir einen kithlen Politiker wie Mr. Chamberlain ist der 
Hinweis auf die Allianz mit den Vereinigten Staaten natiir- 
lich nur ein phantastisches Spiel mit popularen, gerade im 
Schwange befindlichen Vorstellungen. Ausser der Sorge, 
Canada einen freundlichen Nachbar zu sichern, mag ihn der 
Gedanke leiten, dass es am ersten erreichbar sein wird, aus 
etwa die 
Philippinen durch Uebernahme der von Spanien zu zahlenden 
Kriegskosten, oder die Canarischen Inseln—, wenn man mit 
den Vereinigten Staaten ausgezeichnet steht; und gelingt es 
moglicherweise, die amerikanische Tatkraft von Canada 
dadurch abzulenken, dass die Vereinigten Staaten in die 
Weltpolitik ausserhalb Amerikas und zwar an der Seite 
Englands hingerissen werden, umso besser. 

Aber kann sich ein Mann wie Chamberlain dariiber 
tauschen, dass dies letztere nur vollig vage und ganz ferne 
Moglichkeiten sind, und dass im allerbesten Falle doch die 
Freundschaft mit den Vereinigten Staaten fiir alle Aufgaben, 
die England obliegen, keinesfalls geniigt ? 

Chamberlain erwahnt, dass England durch seine Isolirung 
in der armenischen und in der cretischen Frage eine voll- 
stindige Niederlage erlitten hat; hatten da die Vereinigten 
Staaten einspringen kOnnen ? 

Vielleicht dass die Vereinigten Staaten fiir das chinesische 
Problem ein Mal einige Bedeutung erlangen; doch nur 
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insofern, als die ostasiatischen Kiisten des Stillen Oceans in 
Betracht kommen. 

Allein : 

We have in the future to count with Russia in China, as we have to 
count with Russia in Afghanistan.... 

Die Himalaya-Passe werden die Vereinigten Staaten ebenso 
wenig zu schiitzen geneigt sein, wie sie fiir Armenien, Klein- 
Asien, Creta und den Balkan zu brauchen sind. So kommt 
Chamberlain zu der Folgerung : 

We must not allow jingoes to drive us into a quarrel with all the world 
at the same time, and we must not reject the idea of an alliance with those 
Powers whose interests most nearly approximate to our own. (Cheers.) 

Zu der problematischen Allianz mit den Vereinigten Staaten, 
deren Tendenz klar ist, tritt hier deutlich der Wunsch nach 
einer Allianz mit allen jenen Machten “ Powers ” —, deren 
Interessen denen Englands verwandt sind, und deren Namen 
nicht genannt wird. 

Die Rede Chamberlains bezeichnet mit aller Deutlichkeit 
Russland als den Feind; des Zerwiirfnisses mit Frankreich 
am Niger geschieht keine Erwahnung; und wirklich, das ist 
nur eine Frage zweiten Ranges, in der man schliesslich doch 
irgendwie zu einer Verstaindigung gelangen wird. Allein die 
Hoffnung auf eine Verstindigung mit Russland ist aufgegeben. 

Russland wird offen des Treubruchs geziehen, in Ausdriicken, 
die im Munde eines Ministers Verwunderung erregen miissen. 
Und dann wird die letzte Konsequenz gezogen : 

«»We might have declared war on Russia... Now, what does history 
show us? It shows us that unless we are allied to some great military 
power, as we were in the Crimean War, when we had France and Turkey 
as our allics, we cannot seriously injure Russia... 

Kann der Hinweis auf “some great military power” sich 
wiederum nur auf europaische Continentalmachte beziehen, 
so fragt man sich: wird ein englischer Minister in dieser 
Weise ein Reich wie Russland reizen und wird er den ganz- 
lichen Fehlschlag der bisherigen Politik seines Landes erklaren, 
wenn er nicht das gereizte Russland verachten und auf die 
bisherige Politik seines Landes leichtherzig in voller Offenheit 
darum einen Stein werfen kann, weil eine neue Politik machti- 
ger Allianzen bereits fiir England vorhanden ist, die auch 
Russland zu respektiren gezwungen sein wird. 
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Und doch ware diese Annahme ganzlich hinfailig. Eine 
Allianz Englands mit den Vereinigten Staaten ist gewiss noch 
nicht vorhanden, und ware wenigstens eine Verstandigung 
erzielt, so niitzte dieselbe dem Vereinigten KoOnigreiche heute 
nichts gegen Russland und gegen die russische Revanche an 
der indischen Grenze. 

Und welche Allianz mit einer europdischen Grossmacht sollte 
England geschlossen haben? Frankreich kommt als Gegner 
Russlands nicht in Betracht ; Italien reicht nicht aus ; von der 
Tirkei und von Deutschland kann zur Zeit keine Rede sein ; 
und die Delegationsverhandlungen in Pest haben bei 
Gelegenheit der Erorterungen tber die auswirtigen Angele- 
genheiten wiederum bestatigt, dass einerseits der Dreibund in 
aller Festigkeit fortbesteht, dass aber zugleich Oesterreich- 
Ungarn ausser der Pflege der Dreibundpolitik die besten 
Beziehungen zu Russland unterhalt ; beide wollen gemeinsam 
den bestehenden Zustand und den Frieden im europaischen 
Orient aufrecht erhalten ; sie haben sich voraussichtlich auch 
dariiber verstandigt, was zu geschehen hat, wenn der Friede 
in diesen Gegenden gleichwol wiederum gebrochen werden 
sollte. 

Endlich Japan; auch mit Japan ist Russland zu _ einer 
freundschaftlichen Vereinbarung iiber Korea gelangt; keine 
von beiden Machten wird sich in die inneren Angelegenheiten 
Koreas mischen, und muss es doch geschehen, so soll eine 
Verstandigung zwischen Russland und Japan vorhergehen. 
Wahrscheinlich hat man sich den Osterreichisch-russischen 
Pact ahnlich formulirt zu denken. 

Also Russland ist vortrefflich vorbereitet ; man wird nicht 
behaupten kénnen, dass es ihm gelungen ist, der Politik irgend 
eines Staates ausser der Frankreichs—man denke an Afrika- 
eine direkt feindliche Wendung gegen England zu geben ; 
aber Russland hat sich mit allen Machten in ein solches 
Verhialtnis gesetzt, dass es selbst seine Krafte frei gegen England 
gebrauchen kann. 

Wenn bei einer solchen Sachlage ein englischer Minister 
einen politisch so wol vorbereiteten Staat wie Russland in dieser 


Weise briisquirt und zugleich die Schwiche seines eigenen 
Landes so klar enthillt, dann findet dieses Vorgehen begreif- 
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licher Weise den scharfsten Tadel, und der ist auch der Rede 
von Chamberlain zu Teil geworden. 

Und doch, glaube ich, mit Unrecht. 

<s erscheinst mir richtig, anzunehmen, dass die Rede von 
Mr. Chamberlain nicht darauf berechnet ist, die internationale 
Lage Englands unmittelbar zu bee:nflussen, sie ist berechnet 
auf die inneren politischen Verhaltnisse Englands. 

Die Unzufriedenheit mit der Fihrung der Geschafte durch 
die Konservativen ist in England ausserordentlich im Wachsen 
begriffen, auch in den Reihen der Konservativen selbst ; dessen 
sind ein Zeichen dic Wahlen der neuesten Zeit in Staffordshire, 
in Newark, in South Norfolk, wo wberall sehr unerfreuliche 
Anzeichen fiir die Konservativen zu Tage traten. 

Gleichwol wire nach meiner Meinung der Glaube irrig, 
dass diese Rede keinen anderen Zweck haben sollte, als nur 
den, dem Ansturm der Opposition gegen das jetzige Kabinett 
entgegenzutreten. Ware das ihre Aufgabe, ware sie nur eine 
Polemik mit Sir William Harcourt, so wire die Rede fiir das 
Ausland von ganzlich untergeordneter Bedeutung und itber- 
dies keineswegs geschickt, um das zu erreichen, was alsdann 
erreicht werden miisste. 

Mir scheint es, dass Mr. Chamberlain sich ein hdheres Ziel 
gesteckt hat, und zwar ein Ziel, das die Aumerksamkeit des 
Auslandes ernstlich zu fesseln geeignet ist. Darum auch 
beschaftigte ich mich mit dieser Rede so ausfithrlich. 

Dass die Lage Englands schwierig ist, sagte Lord Salisbury 
und sagte noch weit nachdriicklicher Mr. Chamberlain. Es 
ist diese Rede wegen des Zugestaindnisses dieser Tatsache 
charakterisirt worden als eine Bankerotterklarung der bisherigen 
englischen Politik. Dieses Urteil ist nicht unzutreffend. 

Die Politik der freundschaftiichen Verstaindigung mit 
Russland war eine Illusion; die Politik der Ablenkung 
Russlands auf das tiirkische Problem war eine Illusion ; die 
Politik der glanzenden Isolirung war eine Illusion ;-—-bestandig 
verschlechterte sich die internationale Lage Englands. Indem 
Mr. Chamberlain dies alles riickhaltlos und mit grosser Kraft 
sagt, sucht er die Illusion zu zerstreuen, die man in England 
immer noch iiber einen Ausgleich mit Russland hegt, und er 
zerstort eine zweite Illusion der englischen Bevolkerung, 
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als konne England daran denken, Russland allein entgegen- 
zutreten. 


If the policy of isolation, which has hitherto been the policy of this 
country, is to be maintained in the future, then the fate of the Chinese 
Empire may be, probably will be, hereafter decided without reference to 
our wishes and in defiance of our interests. 

Indem Mr. Chamberlain diese Tatsachen nackt enthiillt, 
zwingt er die englische Bevélkerung auch ihrerseits zu der 
unabwendbaren Folgerung: wir brauchen Allianzen. Um 
die englische Bevélkerung an diesen Gedanken zu gewohnen, 
um sie fiir diesen Gedanken zu erziehen, dazu ist meiner 
Auffassung nach die Rede von Mr. Chamberlain bestimmt. 

Er spricht davon, dass das demokratische England eine 
auswartige Politik hergebrachter diplomatischer Geheimnis- 
kramerei nicht treiben kénne. Ich erachte seine Rede mit 
ihrer ricksichtslosen, beinahe excentrischen, Offenheit als ein 
Stiick “ democratic diplomacy,” geeignet fiir ein “democratic 
government.” 

Und wirklich, es kann fiir einen Staat notwendig sein, dass 
frank und frei und laut “das ausgesprochen wird, was ist,” 
damit die Bevélkerung auf die sich ergebenden Folgerungen 
vorbereitet ist. 

In dieser» Beziehung ware denn die Rede von Mr. Chamber- 
lain eine Fortfiihrung der Gedanken, die Sir E. Grey, Lord 
Charles Beresford und auch Mr. Balfour in ihren Par- 
lamentsreden am 5. April zum Ausdruck gebracht haben. 

Die Rede von Mr. Chamberlain bedeutet nicht, dass England 
Allianzen hat, aber dass die englische Bevoélkerung fiir eine 
neue politische Evolution erzogen werden soll ; fiir den Gedan- 
ken, dass England Allianzen, mit den Lasten, die sie bringen, 
unbedingt braucht. 

Von diesem Punkt bis zum Abschluss von Allianzen ist ein 
weiter Weg ; und fiir England gewiss kein leicht zu verfol- 
genden Weg. 

Der Glaube, dass England willens ist, auf einem vorher 
bestimmten Punkte in iedem Falle Stand zu halten, ist 
erschittert ; der Glaube, das England geneigt sein sollte, sich 
im entscheidenden Augenblick aus der Affaire zu ziehen, um 
andere die Last einer schweren Situation allein tragen zu 
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lassen, besteht noch ; niemand ist sicher, ob nicht England 
nochmals zuriicklenkt zu ciner Politik, die auf Niemanden 
rechnen konnte, weil Niemand auf England zu rechnen ver- 
mocht hat. Diese Anschauungen iiber die englische Politik, 
die vorhanden sind von Japan entlang die russische Grenze bis 
Constantinopel und von Constantinopel bis Wien und Konigs- 
berg, miissen zuniachst beseitigt werden. 

<s ist Russland gelungen, alle ins Gewicht fallenden 
Staaten davon zu iiberzeugen, dass gute Beziehungen zu St. 
Petersburg bei den Fehlern und der Unzuverliassigkeit der 
englischen Politik geboten sind, und damit hat Russland fiir 
seine asiatische Aktion seine Krafte gegen England vollstandig 
frei bekommen ; es hat England vollstandig isolirt, politisch in 
Asien ohnmiachtig gemacht und in Afrika seine Lage gegen 
Frankreich erschwert. 

Fiir England wird es darauf ankommen, in Japan wie in 
Afghanistan, wie in Persien, wie in Constantinopel und in den 
grossen europiischen Centren sein Prestige wieder herzustellen. 
Das heisst noch nicht, dass eine aggressive Allianz gegen 
Russland gebildet werden muss, aber wenn diese Krafte auch 
nur frei sind und nicht auf die russische Politik hingelenkt, 
so bedeutet das ein starkes Gegengewicht gegen die St. Peters- 
burger Expansionswitinsche, mdgen sie sich auf welche Stelle 
des Globus immer hinrichten. 

In solchem Gegengewicht lage eine Garantie des Friedens, 
und den braucht die civilisirte Welt. 


Die Wahlen in Frankreich fielen so aus, wie zu erwarten 
war. Scheinbar wird die neue Kammer dasselbe Geprage 
tragen wie die alte ; nur wird die Regirungsmajoritiit eine noch 
stiirkere sein. Aber diese Majoritat ist doch zugleich verandert 
aus den Wahlen hervorgegangen. Sie ist noch  starker 
durchsetzt als bisher mit antisemitischen, reaktionaren und 
klerikalen Elementen. Das ist nicht bedeutungslos fiir die 
republikanische Staatsform; fiir die republikanische innere 
Politik; vielleicht wird das auch spater bedeutungsvoll fiir 
die auswartige Politik. Die voriibergehend aufblitzenden 
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Tendenzen, sich dem _ katholisch-orthodoxen Spanien zur 
Verfiigung zu stellen, sind dessen ein Zeugnis. 


* * 
* 

In Italien haben Hungerrevolten stattgefunden ; in Mailand 
iberdies ein ernster revolutionarer Putsch. 

Die Starke des italienischen Konigtums_ eiwies_ sich 
dadurch, dass es gelang, der Bewegung schnell Herr zu 
werden. 

Es sind die Emeuten unterdriickt, aber die Ursachen der 
Unzufriedenheit sind leider damit nicht beseitigt. 

Hier bleibt dem italienischen K6nigreich eine ernste Aufgabe 
zu losen. 

Es ist zweifellos, dass die herrschenden Schichten in Italien 


die 4armere Bevolkerung mit Steuern tiberlasten, und dass ‘eine 


Klassenherrschaft sich der politischen und sozialen Gerechtig- 
keit engegenstemmt. 

Die innere Festigkeit der italienischen Zustande wird 
wachsen, wenn es gelingt, zu durchgreifenden Reformen zu 
gelangen, die vor allem die Lage der armeren Bevolkerung 
erleichtern und heben. 


Berlin, 17. Mai 1898. IGNOTUS, 
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DIE BUCHER DES MONATS. 


Heinrich von Sybel. Vortriige und Ab- 
handlungen. Mit einer biographischen 
Einleitung vou C. Varrentrapp. (Miin- 
chen und Leipzig 1898. R. Olden- 
bourg.) 


Sybel beherrscht den Essay vortreff- 
lich. Seine kleineren Schriften haben 
mit Recht durch den Reichtum 
Stoffes und den Wechsel der Téne An- 
teil und weite Verbreitung gefunden. 
Diese letzte (mit einer gehaltvollen ein- 
leitenden Biographie wolausgestattcte) 
Sammlung bringt die akademische Ge- 
dachtnisrede auf Ranke; Charakteris- 
tiken von Waitz und Weizsicker ; sehr 
hiibsche Biographien betreffend Giese. 
brecht und Dollinger ; einen aus erster 
Hand geschopften Bericht iiber die unter 
den Auspizien von K6énig Max II. von 
Bayern gegriindete historische Commis- 
Individuell gehalten sind die 
Erinnerungen an Jakob Grimm; von 
bemerkenswerter Unbefangenheit ge- 
tragen ist die Studie iiber Hassenpflug. 
Kine historische Zeitgenossen-Aussage 
bleibt Sybels Blatt aus den Berliner 
Marztagen. Wichtig als Nachtrag zur 
Geschichte der Begriindung des neuen 
Reiches ist Sybels Quellen-Arbeit : die 
preussische Heeresreform von 1860. 
Unsere Anzeige begniigt sich mit die- 
sem rasonnirenden Katalog des Inhalts. 
Sybel wird besser gelesen als_ be- 
sprochen.—M. 


des 


sion. 


Der Fanar und Mayfair von Rudolf 
Lindau. Roman. Berlin 1898. (F. 
Fontane & Co. Preis 6 M.) 

Etwas paradox ansgedriickt : die Ein- 
heit der Handlung dieses Romans be- 
steht in der Zwiespiltigkeit des Lokals, 
in dem sich die Handlung abspielt ; bald 


ist man in London, mitten im high life, 
bald in Konstantinopel, im stillen diis- 
teren Palast ciner altgriechischen Fiir- 
stenfamilie. Liebesbande weben sich 
zwischen einem englischen Aristokraten 
und Hypathia, dem griechischen Fiirsten- 
kind, und andererseits zwischen einem 
jungen Griechen und einer vermégens- 
losen Angehorigen einer englischen 
Pairfamilie. Zu einer Ehe knoten sich 
die Bande hier wie dort ; aber verschie- 
den spielen sich die Schicksale weiter 
ab ; eine Idylle hier, ein friihes Sterben 
und ein heimlicher Mord bei dem an- 
deren Paare. Eine seltsame Aehnlich- 
keit weisen die Menschen vom Strande 
des Fanars mit den Menschen aus May- 
fair auf: sie sind still, in sich zuriickge- 
zogen, von vornehmer Apathie und aris- 
tokratischer Gleichgiltigkeit. Sie sehen 
dem Leben zu, und hiiten sich, Teil- 
nahme in sich aufkommen zu _ lassen. 
Und “wenn sich Herz zum _ Herzen 
find’t,’” dann muss das Werben ein 
stilles, und das Erobern ein abgemes- 
senes, umarmungsloses sein. Mit dem 
cinen Unterschied, dass in den Herzen 
der SOhne des Fanars unter der vereis- 
ten Oberflache die Leidenschaften heiss 
und vernichtend gliihen. So ist Rudolf 
Lindaus Roman als Sittenschilderung 
interessant und wolgegliickt — starke 
Gestaltungskraft und pragnante Ziige 
werden die, die ihn kennen, bei ihm 
nicht suchen. Und jedenfalls besitzt er 
eine Kenntnis englischen high-lifes, der 
sich nicht viele deutsche Schriftsteller 
rihmen kénnen. — Vielleicht hat es fiir 
das englische Publikum einen Reiz, ein- 
mal in einen Spiegel zu blicken, der das 
“Made in Germany” nicht zu Unehren 
tragt. 














Heilsquellen. Belehrungen und Gebote 
fiir den Empfang der heil. Sakra- 


mente von L. Socngen. S. T. New 
York 1898. M. Gladbach. Druck 


und Verlag von Riffarth. 


Ein Vademecum fiir katholische Em- 
pfanger der Communion, mit einem be- 
sonderen Anhang fiir junge Katechu- 
menen. Eine gewisse Weihe liegt iiber 
diesen Bitt- und Dankgebeten und wird 
Katholiken eine Quelle der Erbauung 
sein. 


“Tp ewig ungedeelt.’ Die Erhebung 
Schleswig Holsteins im Fahre 1848. 
Herausgegeben vou Detlev von Lilicn- 
cron, Mit zwei Buntdruckbildern und 
ca. 100 Illustrationen. Vollstandig in 
20 Lieferungen a 50 Pf. Hamburg 
1898. Verlagsanstalt und Druckerei 
Aktien-Ges. (vorm. T. F. Richter). 
Nicht ein wissenschaftliches Werk, 

sondern ein Volksbuch und eine Volks- 

chronik ist mit diesem Unternehmen 
geplant. Und, nach den beiden ersten 

Lieferungen zu urteilen, ist der Plan mit 

Gliick und Geschick ins Werk gesetzt. 

Ein frischer Zug und eine frdhliche Be- 

geisterung spricht aus der Erzaihlung, die 

ohne alle Affektation den Ton schlichter 

Volkstiimlichkeit wahrt. Das Anekdo- 

tische und Persénliche, das Humoris- 

tische und Eigenartige ist in den Brenn- 
punkt der Schilderung geriickt, und mit 
breiten, aber priacisen Linien sind die 

Charaktere umrissen. Detlev von Lilien- 

cron bewiahrt die Eigenart seines Talen- 

tes auch auf diesem Gebiet, das ihm 
vielleicht weniger fern liegt, als ober- 
flachliche Beurteiler meinen secllten. 

Und trefflich sind die zahlreichen Ab- 

bildungen, zu denen Familienarchive 

und Stammbiicher ihre Starke beige- 
steuert haben. Die LEinseitigkeit der 
historischen Auffassung aber, die das 

Buch schon in seinen Anfangen aufweist, 

ist bei einem solchen Unternehmen bei- 

nahe Pflicht. 


3EI DER REDACTION EINGEGANGENE 
BUCHER : 


Rudolf Abicht: Die Hauptschwierig- 
keiten der russischen Sprache. Handbuch 
fiir alle Russisch-Lernenden. Leipzig und 
Wien 1898, (Verlag von Raimund Ger- 
hard. Preis 5,25 M.) 
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Herman Bang: Am Wege. Roman. 
Berlin 1898. (S. Fischer. Preis 3 M.) 

Hans Bethge: Die stillen Inseln. Ein 
Gedichtbuch. Berlin 1898. (Bei Schuster 
& Loeffler.) 


Lord Byron : Gesprache mit Lord Byron. 
Ein Tagebuch, gcfithrt wahrend cines Auf- 
enthaltes zu Pisa in den fahren 1821 und 
1822, Von Thomas Mcdwin. Aus dem 
Englischen, Mit Einleitung, Anmer- 
kungen, Namen- und Sachregister, neu 
herausgegeben von A. v7. d. Linden, 2. 
Auflage. Leipzig 1898. (Verlag von 
H. Barsdorf. Preis 4 M.) 


Das Neunzehnte Fahrhundert in Bild- 
nissen. Berlin 1898. Verlag der Photo- 
graphischen Gesellschaft. (Preis der Lie- 
ferung 1,50 M.) Lieferung 5 und 6 ent- 
halten die Bildnisse und Charakteristiken 
von : Alexander und Wilhelm von Hum- 
boldt, Cuvier, Dominique Francois Araho, 
Alfred Rethel, Gottfried Schadow, Meyer- 
beer, Hoffmann von Fallersleben, Karl 
Ritter, Leopold von Buch, Nordenskjold, 
Ludwig Tieck, Ludwig Borne, Ferdi 
nand Raimund, Philipp August Bockh. 


Alfred Lehmann: Abcrglaube und Zau- 
berei. Von den dltesten Zeiten an bis in 
die Gegenwart. Deutsche autorisirte Aus- 
gabe von Dr. Petersen. Mit zahlreichen 
in den Text gedruckten Abbildungen. 
(Vollstandig in 6 Lieferungen a 2 M.) 
Stuttgart 1898, (Verlag von Ferdinand 
Enke,) 


Das Narrenschiff : Blitter fiir fréhliche 
Kunst. Wochenschrift. (Preis der Num- 
mer 0,20 M.) 1. Quartal. Berlin 1808. 
(Verlag von Karl Predeck & Co.) 


Franz Oppenheimer : Detlev von Lilien- 
cron. Aesthetische Studie, Mit dem Bilde 
des Dichters. Berlin 1898. (Schuster & 
Loeffler.) 


Roberts: Dic 
2 Bande. Stutt- 
(Verlag von I. Engelhorn. 


Alexander Baron von 
schine Helena. Roman. 
gart 1898. 
Preis 1 M.) 


Adolf Rosée: Der sterbende Ahasver 
Ein Stiick Gegenwart in vier Akten und 
einer Vorrede. Berlin 1898. (Verlag von 
E. Ebering, Preis 2 M.,) 
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DIE THEATER DES MONATS. 


BERLIN. 

Gastspiele im Hinblick auf Engage- 
ments fiir die niichste Saison bestimmten 
das Repertoire zwei grosser Berliner 
Biihnen. 

Das DEUTSCHE THEATER brachte Auf- 
fiihrungen von Hebbels Tragodie “Grges 
“ Nathan 
der Weise,” um seinem Gast Herrn Wag 


und sein Ring” und Lessings 
ner Gelegenheit zu bieten, zu zeigen, was 
Das Zeigen war da, das Kén- 
Der Gast brachte der 
Provinz viel Provinzgepriinge und Tenor- 
manieren mit ; er ist engagirt worden. 
Im KGONIGLICHEN SCHAUSPIELHAUS 
gastirte Herr Emil Thomas im “ Raub der 
Sabinerinnen,” “ Rosenmiiller und Finke,” 
“Viel Ldrm um Nichis” ; auch sein Gast- 
spiel fiihrte zu cinem Engagement. Das 


er konne. 


nen fehlte. aus 


REVUE 

Die PREUSSISCHEN JAHRBUCHER (Mai) 
teilen ein Gesprich eines Herrn Paul 
Rohrbach mit Furst Uchtomski tiber ost- 


asiatische Politik wit. Eine ebenso 
frivole wie naive Feindschaft gegen 


England spricht aus den Worten des 
Fiirsten ; Krieg um die Vorherrschaft in 
Ostasien wird in nahe Aussicht geriickt, 
der Einmarsch in Indien als 
Kleinigkeit hingestellt. Der Fiirst be- 
tont, dass Russland iiber die Erwerbung 
Kiautschaus durch Deutschland wenig 
entziickt gewesen sei, dass man aber 
grossmiitig dazu geschwiegen habe. Er 
sieht es als unter allen Umstinden fiir 
geboten an, alles geschehe, die 
jetzige chinesische Regirung gegen die 
Kmporung im eignen Lande zu schiitzen, 
dass Russland, Frankreich und Deutsch- 
land berufen seien, auf dem ostasiati- 
schen Schauplatz gemeinsam zu handein ; 
immer mit der Spitze gegen England. 
Russland —das_ ist dauernd zwischen 
den Zeilen zu lesen — werde dann auch 
grossmiitig Deutschland handelspo- 
litische Vorteile zuschanzen; um wei- 
teres kénne es sich fiir Deutschland bei 
der Schwache und Unfahigkeit seiner 
Marine ja nicht handeln. Dabei der 
hohe Kulturberuf, den Russland in Ost- 
asien zu erfillen habe! Ein stelzfiissiges, 
naiv-prahlerisches Gerede, dem keiner- 


eine 


dass 


DER 


Schauspielhaus brachte eine Novitat, die 
alsbald in das Erbbegrabnis der konig. 
lichen Biihne sank und besser niemals 
das Licht der Rampen erblickt hatte : es 
war ein “ Mohamed,’ den man begrub. 

Das SCHILLER-THEATER brachte des 
verstorbenen Dramatikers Franz Nissels 
Lustspiel “ Ein Nachtlager Corvins” zur 
Auffiihrung. Nissel war Zeit seines Le- 
bens ein ‘“Verkannter’’— man kann nach 
der Probe, die das Schiller-Theater von 
seinem “ Schaffen” bot, nur hoffen, dass 
er es immer bleiben mége. 

Die itibrigen Berliner Theater spielten 
sich mit ihren alten Requisiten in den 
Man hat Gelegenheit 
vieles zu sehen, was einmal vor Jahren 
einen Theatererfolg errang ; man tut gut, 
die Gelegenheit nicht wahrzunehmen. 


Sommer hiniiber. 


REVUEN. 


lei Bedeutung beizulegen ware, wenn 
es nicht traurig charakteristisch wire, 
dass eine deutsche Revue sich nicht 
entbliédet mit sichtlicher Befriedigung 
Ausfihrungen zu verOffentlichen, in 
denen Deutschland die Rolle des Pudels 
zugewiesen wird, dankbar nach 
russischen Brocken schnappt. An sich 
politisch belanglos, ist dies Gesprich 
mit den darangekniipften Bemerkungen 
ein Beitrag zur Charakteristik der Partei, 
die hinter den Preussischen Jahrbiichern 
steht. — Einen hédchst dankenswerten 
Ucberblick tiber dic jiingsten Entdeckungen 
auf dem Gebict der dltesten Kirchen- 
geschichte gibt Professor Adolf Harnack 
—namentlich sind die neuen Funde zur 
Kvangelientextrevision iibersiehtlich ge- 
ordnet. — Agrarpolitische 
handelt Moritz Robbe. 


der 


Probleme be- 
Er beschiiftigt 


sich eingehend und ausfiihrlich mit 
Franz Oppenheimers “ Sicdlungsgenos- 


senschaften,’ denen er die Lebensfahig- 
keit abspricht. 

In der NATION (15. April bis 15. Mai) 
spricht sich Theodor Barth iiber den 
spanisch-amerikanischen Conflikt aus, Er 
ist der Meinung, dass jetzt, nachdem der 
Krieg einmal ausgebrochen ist und die 
Frage nach der méglichen Vermeidbar- 
keit Waffenentscheidung erledigt 
ist, es nur zu hoffen stehe, dass Amerika 


der 
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schnell und entschieden s ege. Wenn 
Amertka auch die Rolle des “ briisken 
Vollstreckers einer notwendig gewor- 
denen Eximission”  spielt, so stellt 
Amerika doch die lebendige Kultur und 
Spanien den Verfall, die geistige Knecht- 
schaft dar. Selbst im spanischen In- 
teresse scheint es ihm wiinschenswert, 
dass die ihm ungiinstige Entscheidung 
mdglichst schnell eintrete. — Ueber 
Schutz und Beschriinkung des Handels 
und der Schifffahrt neutraler Staaten 
wihrend des spanisch - amcrikanischen 

schreibt Ludwig von Bar 
(Gottingen). Beide Miachte sind dem 
Pariser Congress von 1856, der diese 
Frage regelte, nicht beigetreten — fragt 
sich, ob sie nicht trotzdem daran gebun 
den sind. Bar bejaht die Frage. Neu- 
trale Staaten hatten jedenfalls das Recht, 
fiir jeden Missgriff weitgehenden Scha- 
denersatz zu fordern. Und immer muss 
ein sogenanntes Prisengericht statt ha- 
ben, das entscheidet, ob die Konfiskation 
eine getechtfertigte gewesen sei. Im 
allgemeinen steht man denn auch in 
Amerika auf diesen Grundsatzen, nur 
regt sich dort eine Partei, die sich iiber 
die Schranken des VOlkerrechts hin- 
wegsetzen méchte. Der gegeniiber heisst 
es: “ Principiis obsta.’’ — Interessante 
Zusammenstellungen iiber die Kapitals- 
kraft der Berliner’ Grossbanken — gibt 
Ernst Heinemann. Danach haben dic 
3erliner Banken im Vorjahr mit einem 
werbenden Kapital von 839 Millionen 
Mark gearbeitet, es etwa 130 Mal in 
ungefihrer Héhe von 112 Milliarden 
Mark umgesetzt und damit 11,38 Prozent 
erziclt. — Ueber Benjamin  Vauticr, 
einen kiirzlich verstorbenen deutschen 
Genremaler, schreibt Arthur Fitger. Er 
bricht dabei fiir die Genremalerei eine 
Lanze und setzt sich zu der modernen 
Armeleutemalerei in schroffen Gegen- 
satz ; er bézichtigt sie der Liebedienerei 
gegen die Kirche und gegen die Sozial- 
demokratie. Viel Wahres, an dem, was 
er sagt ; nur vergisst er, dass die Genre- 
malerei dadurch so grossen Schaden an- 
gerichtet hat, dass sie das eigentlich 
malerische Interesse und Gefiihl im 
Publikum ertétet hat, und ihm die be- 
queme Gewohnheit, sich mehr oder 
weniger witzige Anekdoten und Charak- 
teristika erzahlen zu lassen, anerzogen 


BULLETIN. OIt 
hat.—Eine liebevolle und liebenswiir- 
dige Charakteristik von Ernst Legouvé 
gibt Anton Bettelheim im Anschluss an 
dessen “ Dernier Travail. Derniers 
Souvenirs”; er geht auf seine eigen- 
artige Methode praktischer Erziehungs- 
kunst ein, die er als Leiter des Madchen- 
lyceums zu Sevres bekundete. — Fulius 
Grosse und Paul Heyse werden in ihrer 
Lyrik -von Carl Busse und Ernst Heil- 
born gewiirdigt. Ueber Karl Sphitteler 
und zugleich iiber die kiimmerliche 
Geltung deutscher Kritiker sagt Benno 
Riittenauer “ Jachende Wahrheiten.” 

Die DEUTSCHE RUNDSCHAU bietet ci- 
nen interessanten, scharfgefassten Auf- 
satz von M. von Brandt iiber die Eut- 
wicklung der euglischen Herrschaft in 
Stidafrika: “Zwanzig Fahre britischer 
Siidafrika-Politik.’ Von den Anfangen 
dieser Kolonisation geht Brandt aus : in 
einem Urteil itber Cecil Rhodes gipfelt 
seine Ausfiihrung. Er riigt Rhodes’ Auf- 
treten in scharfster Weise und sieht in 
seinem Conquistadorentum einen argen 
Anachronismus. Auch das Verhalten der 
englischen Presse Rhodes gegeniiber er- 
scheint ihm arg verfehlt. Er glaubt nicht, 
dass es der britischen Regirung gelingen 
werde, die imperialistische Idee in Siid- 
afrika zu verwirklichen, noch dass es 
moglich sein werde, die hollandische Be- 
volkerung zu unterwerfen. Seine Studie 
baut sich auf das Buch von F. Reginald 
Statham auf (das eben in deutscher 
Uebersetzung erschienen ist) ; er halt es 
fiir bemerkenswert und aufschlussreich.— 
In seinen Erinnerungen aus der Fugend- 
seit, die Ferdinand Freiligraths Andenken 
gewidmet sind, fahrt Julius Rodenberg 
fort. Pers6nlich und menschlich liebens- 
wiirdig ersteht das Bild des Londoner 
Verbannten und in eine eigene Beleuch- 
tung ziartlicher Schwarmerei ist es ge- 
riickt. Amiisant ist eine kleme Episode : 
Hesekiel, der Kreuzzeitungsredakteur, 
der sich an Freiligraths Gedichten mit- 
begeisterte, wollte ihm seine Gedichte 
zuschreiben ; Rodenberg sollte vermit- 
teln. Aber Freiligrath lehnte ab. Hese- 
kiel vernahm lachelnd von der Ableh- 
nung und sagte dann mit den Worten 
Friedrich Wilhelms IV. (als der davon 
hérte, dass Uhland dea Orden Pour le 
mérite abgelehnt habe): ‘Nun sehen 
Sie doch, auf welcher Seite die Vorurteile 
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Nur dass die Vorurteile manch- 
gutes Existenzrecht haben. — 
Ueber Leopardi schreibt Herman Grimm 
anlasslich Leopardis hundertsten Ge- 
burtstages ; tiber Paul Heyses Neue Lyrik 
berichtet Wilhelm Bélsche. — Interes- 
sant auch eine Studie iiber PReise- 
beschreibungen von Friedrich Ratzel. 

In der DEUTSCHEN REVUE plaudert 
Ernest tiber Victor Cherbuliez’ 
Bezichungen zu Deutschland. Dreimal 
hat Cherbuliez Deutschland besucht, 
zuerst als junger Student, dann 
Tourist, endlich als 
erstatter der Revue 
Bekannt sind die 


liegen.” 


mal ihr 


ist 


Tissot 


als 
fliichtiger 3ericht- 
Deux-Mondes. 
Urteile, die er iiber 
gefallt hat, das ihm 
das Land Goethes galt. Bismarck 
absichtlich und geflissentlich aus- 
gewichen — was nicht die einzige Ur- 
sache des falschen und stark unterschii- 
tzenden Urteils ist, das er iiber ihn fallte. 


des 
Deutschland als 
ist 
er 


Die skeptische Zuriickhaltung und das 
etwas miide Sichfernhalten des gealterten 
Victor Cherbuliez, den Tissot bei einem 
Besuch im Jahre 1897 vorfand, ist nicht 
ohne Stimmung geschildert. — In der 
Veroffentlichung ungedruckter Briefe 
Beethovens fahrt Kalischer fort. — Ueber 
die Bezichungen zwischen Europa und 
den Vereinigten Staaten im zwanzigsten 
Fahrhundert spricht Pierre de Coubertin. 
ier geht von dem cubanischen Conflikt 
aus, indem er weder recht fiir noch wider 
Amerika Stellung nehmen will, aber er 
sieht ihn als cin wichtiges Sympton an. 
Eroberungen hat Amerika keine zu ma- 
chen, er glaubt, dass sich das Tat- und 
Ehrgeizbediirfnis der Nation im Protek- 
torat iiber andere Staaten Befriedigung 
suchen wird. Der Weg dazu wird immer 
die Intervention sein. 

Die ZUKUNFT enthalt einen interessan- 
ten Aufsatz von Lou Andreas-Salomé : 
Vom religidsen Affekt, eine psychologische 
Studie, die den Prozess des Gottschaffens 
im Feuerbachschen Sinn als eine Not- 
wendigkeit aus dem religiésen Affekt, der 
Stimmungserhebung, postulirt. 
ter oder schwerer kommt 


‘'Leich- 
man nach 
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dem Verlust des Glaubens dariiber hin. 
weg, nicht iiberall den helfenden Gott 
zur Hand zu haben, wenn die bésen und 
elenden Tage sich einstellen. Unertrag- 
lich, ja ganz einfach unméglich ware e¢s, 
ohne ihn zu sein in jenen héchsten Au- 
genblicken, denen man _ nicht von 
fremder Hilfe getréstet und aufgerichtet 
werden will, sondern nur sein Herz von 
einem Dank entlasten, wie ihn nur ein 
Gott entgegennehmen kann. Indessen : 
dort kommt es auch zu keinem solchen 
Vermissen, deun dort ist Gott immer.’— 
Professor Albert Eulenburg spricht iiber 
die Strafbestimmungen des deutschen und 
dsterreichischen Gesetzes gegen Homosexu- 
alitdt, Er sieht in ihr eine Degenera- 
tionserscheinung, fiir die das betretfende 
Individuum nicht verantwortlich gemacht 
werden kann, die haiufig durch Vererbung 
entsteht. Viele Homosexuelle fiillen als 
Beamte, Offiziere, Kiinstler etc. ihren Be- 
ruf durchaus aus. Er fordert also den 
Wegfall des Strafgesetz - Paragraphen, 
warnt aber zugleich vor einer falschen 
Riihrung in betreffs des traurigen Ge- 
schicks dieser ‘‘Drohnen.” — Interessante 
Mitteilungen iiber die soziale Frage im 
Altertum (Griechenland und Rom) gibt 
Professor Georg Adler. 

In der FRAvU setzt Miinsterberg seine 
Studie iiber die Ziele weiblicher Hilfs- 
tiitigkcit fort. Er spricht iiber die mo- 
derne Krankenpflege, die sich in Deutsch- 
land vielfach im Anschluss an englisches 
Vorgehen entwickelt hat, und lenkt die 
Aufmerksamkeit auf die Wochenpflege, 
der man eben Beachtung zu schenken 
anfangt. Er wird den Versuchen ge- 
recht, die man gemacht hat, neben die 
kirchlichen Ausbildungsschulen und Ver- 
einigungen von Krankenpflegerinnen 
ebensolche privater Natur zu setzen ; er 
orientirt iiber die Aufgaben der Kranken- 
pflege und die Pflichten des Berufes. — 
Ucber die Beschiftigung dcr Dilettanten 
mit den Kiinsten plaudert Ernst Heilborn. 
— Bellamys “Gleichheit” — soweit es 


in 


fir Frauensache in Betracht kommt — 
wird von Helene Lange gewiirdigt. 
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COSMOPOLIS HOTEL ADVERTISER. 





COMPAGNIE INTERNATIONALE 


GRANDS HOTELS. 


GRAND HOTEL DE LA PLAGE (Ostende) 
AVENIDA PALACE (Lisbonne) 
PAVILLON DE BELLE VUE (A Bellevue Prés Meudon) 
PERA PALACE (Constantinople) 
THERAPIA SUMMER PALACE (Bosphore) 
RIVIERA PALACE (Cimiez Nice) 
GHEZIREH-PALACE (le Caire) 
SHEPHEARD’S HOTEL (le Caire) 
GRAND HOTEL INTERNATIONAL (Brindisi). 











AYVOY HOTEL AND RESTAURANT, LONDON. Single Room, from 7/6; Double, from 
12/- ; Suites of Sitting-room, Bedroom and Bathroom, from 30/-. Lights, Baths, and Attendance always in- 
cluded. A New Hall and Dining-room have been added, and a Drawing-room is now provided in the front with 
enclosed Balcony looking into the Gardens. THE SAVOY RESTAURANT. Finest Cuisine in the World. “The 
Opera Supper,” 5/-. The Orchestra plays daily during dinner and “ The Opera Supper.” 





HE “GRAND HOTEL,” ROME. ‘The most complete of modern 
Hotels in Europe. M/anagers :-—C. Rirz, from the Savoy Hotel, London. 
A, PFYFFER, Proprictor of the Grand Hotel National, Lucerne, Switzerland. 





ONTREUX: HOTEL NATIONAL et HOTEL du CYGNE. 
Méme administration. Hotels de I* Ordre. Vue Magnifique. Lumiere 
Electrique Partout. Cuisine Soignée. 





st. JA MES FoTeEe L, 
MONTE CARLO, 
Best situated. Opposite Casino and Public Gardens. First Class Hotel 


C. SCHINDLER, Proprietor. 


NAPLES. Hotel de Londres. 
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June, 1868. COSMOPOLIS HOTEL ADVERTISER, continued. 


PARIS.—Hotel Windsor. 


Maison de famille de premier ordre. Vue directe sur le Jardin 








des Tuileries. Ascenseur. Chauffage a vapeur. 
H. SPRENGEL et FILS, Proprtétarres. 


PARIS.—Hotel Chatham, 


17 et 19, RUE DAUNOU. 








VENISE.—Le Grand Hotel. 
| SPATZ et PIANTA, Propriclaires. 


Le plus complet des hétels modernes. En plein midi sur le 
grand Canal. 250 Chambres avec vue sur le Canal. 30 magni- 


fiques Salons. Restaurant francais trés renommé, 





VENISE.— Hotel Royal et Danielli. 


Meilleure position de la ville. Plein midi. Tout le confort 
moderne. Lumiere électrique dans tous les appartements, 


Chauffage a vapeur. Ascenseurs. 


Seul Hotel avec bureau de chemin de fer. 
GENES. 
GRAND HOTEL ISOTTA, = EDEN PALACE HOTEL, 





au centre de la ville. — Cuisine et ci-devant au parc. — Entouré d’un 

; A | grand jardin. — Confort moderne. — 
Caves renommees. — Ascenseur. — | Accenseur. — Lumiére électrique. — 
Lumiére électrique. — Calorifére. Calorifére. 


CH. BORGARELLO, Propriétaire. 


Dans chaque Hotel Téléphone et Bureau de chemin de fer 





COSMOPOLIS HOTEL ADVERTISER, continued, 





BEAULIEU. 
tRANDS HOTELS des ANGLAIS et VICTORIA 


Exposition merveilleuse — Restaurant francais de premier ordre — 


Lumiere électrique. 


ARNOLD, Propritaire. 





PARIS. 
GRAND HOTEL DE VATHENEE 


ARMBRUSTER. 


15, rue Seribe. 





ROME. HOTEL BRISTOL, Place Barberini 


Maison de famille bien située, plein midi. Luxe et confort modernes. 
Carolifére. 


A. FRONTINI, Proprictaire. 


P. GIORGI, Directeur, 





: x : : 
TURIN. GRAND HOTEL DE TURIN 
En face la gare centrale (Porta nuova). — Meilleure position. — Restaurant renommé. 
Ascenseur. — Electricité. 


L. KOMMERELL,, Proprictaire. 





FLORENCE.—SAVOY HOTEL. Maison de premier ordre. 
FLORENCE.—HOTEL ROYAL GRANDE-BRETAGNE. 


Maison pour familles. 





yy HOTEL DE LA PLAGE & 
or .. lens Satis ty, 
SAINTE-MARGUERITE. “NG 


near PORNICHET (Loire-Inférieure). | prés PORNICHET (Loire-Inférieure), 
FRANCE. 





Swiss Management. English, French, German 
Spoken.'}Family Hotel, New, Comfortable, Per- 
fect Sanitation. Bath-room. Billiards. Near the 
Golf Links.” Facing the Sea. Fine Sandy Beach. 
Pines and-Rocks. July to October : Pension 
from’ 8-frs. October to July : Special terms 
(write to Manager).—Open all the year round. 


Gérants suisses, parlant frangais, anglais et 
allemand. Hotel neuf, confortable. Salle de 


| bains, Billard. Prés du Jeu de Golf. En bordure 


sur la mer. Plage de sable fin. Bois de ‘pins, 
Rochers. Juillet a octobre, Pensiov depuis 
8 fr.; octobre a juillet, Conditions} spéciales 

(écrire aux gérants), — Ouvert toute Pannée. 
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- Before buying a Dictionary see the hest. 


THE GENTURY DICTIONARY 





jf IS THE ONE GREAT ENCYCLOPEDIC 
DICTIONARY. 


All other dictionaries treat words only as words. 
Encyclopedias treat of persons, places, and things. The 














trations than in any other architectural book ever 
published. lis pictures are not mere diagrams, but 
they are works of art. 


MORE COPIES HAVE BEEN SOLD 











7 Century not only defines words more fully than any Th: Son eter walk ame wie f simil 
other dictionary, but, as the Observer says, “it is a dic- a r eid See ~— a's oe % ed of similar 
tionary and encyclopedia in one,” such words as star, mae = fits ig _ “it | ios b engt a of time. The 
metal, printing-press, brain, and hundreds of others of | 8°°4t ¢xpenc iture of capital has been justified. 
equal importance being fully treated in an encyclopedic 
way. Under the word war there is an account of the 300,000 QUOTATIONS 
Franco-German war, the Mexican war, the Napoleonic ate T _ , ees - : 
wars, and forty-seven other wars. There is more prac- I —- The rs ntury baer nonp the greatest reference- 
tical information in The Century Dictionary than in And this pom “poms: ‘amiliar and unfamiliar, ever made. 
any other single book of reference in the world. And this great number is only a fraction of all that have 

. been used as crude material out of which to evolve or 
ITS ETYMOLOGIES ARE COMPLETE. test the definitions. These quotations are most efficient 

‘ : ‘ aids to definition. Take for instance “ go.” Seven 
They are word-histories—they help to define, and | columns of the large quarto pages of The Century 
their completeness adds a thousandfeld to the value of Dictionary, amounting to 7,000 words, or from eight to 

— this great work. rhey give the history of the word ten pages of a magazine, are filled with the definitions 

‘ beyond definition, and the inter-  _ —_ and illustrative quotations of this 
connection of related words ; and word. Nearly one hundred and 
hl they are replete with instruction fifty quotations from Chaucer to 
of — important kind. R. he if you want the very Mark Twain and Swinburne, are 
etymologies are given in their among the witnesses to the many 
logical place at the beginning of hest Present for PO. go.” , 
eur thgentry, followed by definitions your doctor, clergy- : 
‘ igthir historical order. 
aaa man or other friends, 500,000 DEFINITIONS 
ATION A CONDENSA- then give a set of the Are contained in the seven 
Ta thousand pages of this great 
9 But an amplification of all that Century Dictionary work. The actual words, not in- 
imé, has gone before in the dictionary and Cyclopzedia , if c'ding phrases and variant spel- 
world and nothing that has been lings of the same word, number 
projected since can compare with a few club together about 225,000. With the phrases 
it By precision and fulness of the cost is small. It (50,000) and variants added, the 
statement, by abundance of illus- - number is about 300,000. Un- 

— tration and quotation, and by the is the best reference necessary compounds and deriv- 
introduction of encyclopedic treat- work published, and atives, the inclusion of which 
ment, it gives a complete and would have added many thou- 
satisfying account of the word or will be of daily ser- sands to the list, have been 

_ topic under discussion. he type vice to them. omitted. Ad/ words are fully 
is large and clear, the page beauti- defined, the principle on which 
ful to the eye (a journal calls it the editors of The Century Dic- 

ail “the handsomest dictionary that tionary acted being, that if a 
ever was made”), and it contains about three times word was not worth detining it was not worth insert- 
asmuch matter as any other dictionary in the language. ing,—such a record being useful to swell the number 

of words, but that not being a point which interests 
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In courts of law, in colleges, in newspaper offices, 
and in thousands of homes. It is quoted in legal deci- 
sions and is used in the High Courts, Its scholarly 
precision and accuracy, and its fulness of definition, 
make it “ihe court of last resort.” It is “edited and 
sanctioned by all that we have of authoritative learning.” 


7,521 ILLUSTRATIONS 


Are contained in The Century Dictionary—more and 
better than those in any other reference-book in the 
World. These were drawn and engraved by the men 
who made The Century Magazine famous. In the one 
department of architecture alone there are more illus- 





dictionary now before the public, out of 14,500 words 
(not variants or phrases) in A, about 3,700 have no 
definitions. Taking A as 7 per cent. of the whole book, 
the number of such undefined words will be over 50,000. 


FIVE HUNDRED SPECIALISTS 


Helped Professor Whitney and his sub-editors in the 
work of building up this most important literary and 
publishing enterprise. The Century Dictionary was 
designed and to the smallest detail executed with a full 
knowledge of and respect for the traditions of scholarly 
work. The Century Dictionary is the only dictionary 
from which one who wants full information about the 
English Language can obtain it. 





Price £12 12s., Cloth; £16 16s., 


Half-Morocco. Six Volumes. 





T. FISHER UNWIN, Publisher, PATERNOSTER BUILDINGS, LONDON, 
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BEAULIEU. 


GRANDS HOTELS des ANGLAIS et VICTORIA 


Exposition merveilleuse — Restaurant francais de premier ordre — 
Lumiere électrique. 


ARNOLD, / rvoprittaire. 





PARIS. 
GRAND HOTEL DE UATHENEE 
15, rue Seribe. 


ARMBRUSTER. 





ROME. —HOTEL BRISTOL, Place Barberini 


Maison de famille bien située, plein midi. Luxe et confort modernes, 
Carolifere. 


A. FRONTINI, Propriétaire. P. GIORGI, Directeur, 


TURIN. GRAND HOTEL DE TURIN 








En face la gare centrale (Porta nuova). — Meilleure position. — Restaurant renommé, } 


Ascenseur. — Electricité. 


L. KOMMERELL,, Propriétaire. 


FLORENCE.—SAVOY HOTEL. Maison de premier ordre. 
FLORENCE.—HOTEL ROYAL GRANDE-BRETAGNE. 


yy HOTEL DE LA PLAGE &% 
go . ae “nl 2, 
SAINTE-MARGUERITE. 


near PORNICHET (Loire-Inférieure). | prés PORNICHET (Loire-Inférieure), 
FRANCE. 











iss Management. English, French, German | Gérants suisses, parlant frangais, anglais et 
ga Hotel, New, Comfortable, Per- | allemand. Hotel neuf, confortable. Salle de 
fect Sanitation. Bath-room. Billiards. Nearthe | bains, Billard. Pres du Jeude Golf. En bordure 
Golf Links.’ Facing the Sea. Fine Sandy Beach. | sur la mer. Plage de sable fin. Bois de ‘pins, 
Pines and-Rocks. July to October : Pension Rochers. Juillet a octobre, Pensiov depuis 
from’ 8:frs. October to July : Special terms | 8 fr.; octobre a juillet, Conditions} seat 
(write to Manager).—Open all the year round, _ | (écrire aux gérants), — Ouvert toute Tanntt. 
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- Before huying a Dictionary see the best. 


THE GENTURY DICTIONARY 





jf IS THE ONE GREAT ENCYCLOPEDIC 
DICTIONARY. 


All other dictionaries treat words only as words. 
Encyclopedias treat of persons, places, and things. The 
Century not only defines words more fully than any 
other dictionary, but, as the Observer says, “it is a dic- 
tionary and encyclopedia in one,” such words as star, 
metal, printing-press, brain, and hundreds of others of 
equal importance being fully treated in an encyclopedic 
way. Under the word war there is an account of the 
Franco-German war, the Mexican war, the Napoleonic 
wars, and forty-seven other wars. There is more prac- 
tical information in The Century Dictionary than in 
any other single book of reference in the world. 


ITS ETYMOLOGIES ARE COMPLETE. 


They are word-histories—they help to define, and 
their completeness adds a thousandfeld to the value of 
this great work. They give the history of the word 
beyond definition, and the inter- 
connection of related words ; and 
they are replete with instruction 
of the most important kind. The 
etymologies are given in their 











trations than in any other architectural book ever 
published. Iis pictures are not mere diagrams, but 
they are works of art. 


MORE COPIES HAVE BEEN SOLD 

Than of any other work ever published of similar 
price and size within an equal length of time. The 
great expenditure of capital has been justified. 


300,000 QUOTATIONS 


Make The Century Dictionary the greatest reference- 
book for quotations, familiar and unfamiliar, ever made. 
And this great number is only a fraction of all that have 
been used as crude material out of which to evolve or 
test the definitions. These quotations are most efficient 
aids to definition. Take for instance “go.” Seven 
columns of the large quarto pages of The Century 
Dictionary, amounting to 7,000 words, or from eight to 
ten pages of a magazine, are filled with the definitions 
and illustrative quotations of this 
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“the handsomest dictionary that 
ever was made”), and it contains about three times 
asmuch matter as any other dictionary in the language. 


ITIS THE HIGHEST AUTHORITY 


In courts of law, in colleges, in newspaper offices, 
and in thousands of homes. It is quoted in legal deci- 
sis and is used in the High Courts, Its scholarly 
precision and accuracy, and its fulness of definition, 
make it “the court of last resort.” It is “edited and 
sanctioned by all that we have of authoritative learning.” 


1521 ILLUSTRATIONS 


Are contained in The Century Dictionary—more and 
better than those in any other reference-book in the 
world. These were drawn and engraved by the men 
whomade The Century Magazine famous. In the one 
department of architecture alone there are more illus- 





tionary acted being, that if a 
word was not worth defining it was not worth insert- 
ing,—such a record being useful to swell the number 
of words, but that not being a point which interests 
the seeker for information. In a widely advertised 
dictionary now before the public, out of 14,500 words 
(not variants or phrases) in A, about 3,700 have no 
definitions. Taking A as 7 per cent. of the whole book, 
the number of such undefined words will be over 50,000. 


FIVE HUNDRED SPECIALISTS 


Helped Professor Whitney and his sub-editors in the 
work of building up this most important literary and 
publishing enterprise. The Century Dictionary was 
designed and to the smallest detail executed with a full 
knowledge of and respect for the traditions of scholarly 
work. The Century Dictionary is the only dictionary 
from which one who wants full information about the 
English Language can obtain it. 





Price £12 12s., Cloth; £16 16s., Half-Morocco. Six Volumes. 





T. FISHER UNWIN, Publisher, PATERNOSTER BUILDINGS, LONDON. 
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Mr. T. FISHER UNWIN’S Recent Publications 


NEW VOLUME OF “THE BUILDERS OF GREATER BRITAIN.” 
JOHN AND SEBASTIAN CABOT: The Discovery of North America, B 


C. RAYMOND BEAZLEY. Edited by H. F. WILSON, Frontispiece Portrait and Map. Cloth, 5s, 
“Ts of special value as furnishing in brief the results of all the previous literature on the subject.”—Globe, 











THROUGH THE GREAT NORTH-WEST. 


ACROSS THE SUB-ARCTICS OF CANADA: 3,200 miles by Canoe apg 
Snowshoe through the Barren Lands. By J. W. TYRRELL, C.E., D.L.S. With List of Plan 
collected en route, a Vocabulary of Eskimo Words and Phrases, and a Route Map and full Classifig 
Index. With 65 Illustrations from Photographs and from Drawings by ARTHUR HeEwng 
Cloth, 7s. 6d. 





RALEGA’S ELDORADO. 
BRITISH GUIANA; or, Work and Wanderings among the Creoles and Coolies, the 


Africans and Indians of the Wild Country. By the Rev. L. CROOKALL, Author of ‘‘ Books : How ty 
Read and What to Read,” “ Topics in the Tropics,” etc.. With 26 Illustrations. Crown 8vo., cloth fy. 





- 


NEW VOLUME OF “ THE MASTERS OF MEDICINE SERIES.” 
SIR WILLIAM STOKES: HIS LIFE AND WORK (1804-1878). By his Son, 


WILLIAM STOKEs, Surgeon-in-ordinary to the Queen in Ireland. With 2 Photogravures. Cloth, 3s, 6 
“The book before us is excellent. .... Will be read far beyond the bounds of the profession. . . . . This 
fascinating book.”—Daily Chronicle, 





NEW NOVEL BY THE AUTHOR OF “ THE PEOPLE OF CLOPTON.” 
THE WHITE-HEADED BOY. By Georce Bartram. Unwin’s Green Cloth 


Library, 6s, 





A CRITICISM OF KARL MARX. 
KARL MARX AND THE CLOSE OF HIS SYSTEM: A Criticism. By 


EUGEN V. BOEHM-BAWERK, Counsellor in the Austrian Ministry of Finance and Honorary Professor 
of Political Economy in the University of Vienna. Translated by ALICE M. MACDONALD. Witha 
Preface by JAMES Bonar, M.A., LL.D., Author of “ Malthus and His Work,” “ Philosophy and 
Political Economy,” &c. Crown &vo., cloth gilt, 6s. 





MR. BENYAMIN SWIFT'S LATEST NOVEL. 
THE DESTROYER. Green cloth, gilt top, 6s. 


“Thoughttul, analytical, and clever. . . . There can be no doubt of the grace and almost Meredithian wealth 
of the author's style. Every page is rich in epigrams—real bright turns of fancy, not platitudes turned topsy-tury. 
. . The rhythm and beauty of the language reach a very high level."—Pa/] Mall Gazette. 





New Volumes of THE CENTURY SCOT7. 
GEIERSTEIN.—PEVERIL.—THE SURGEON’S DAUGHTER.~—RED- 
GAUNTLET. Cloth, ts. each ; leather, 2s. 6d. each. 
A CHEAP RE-ISSUE, 
THE WORD OF GOD: Being the Yale Lectures on Preaching for 1893. By 
R. F. Horron, M.A., D.D., Author of “ Inspiration and the Bible,” etc. Crown 8vo., cloth, 3s. 6d. 
STXPENNY RE-TSSUE, 
MADEMOISELLE IXE. By Lanor Fatconer. Paper, 6d. 


*.* This is a reprint of the celebrated story which led off the Pseudonym Library. 


A ROLL OF THOUGHTS FROM GLADSTONE. Crown 8vo., cloth, 15.64 











WORKS ON SPAIN, 
THE MOORS IN SPAIN. By Sraniey Lanr-PooLe. Sixth Edition. 
SPAIN : From Moorish Conquest to Fall of Granada. By H. E. Warts. 


Each with Maps and Illustrations, cloth, 5s. 


Lonpon: T. FISHER UNWIN, Paternoster Sguare, E.C, 
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MEMORIALS OF AN EIGHTEENTH CENTURY PAINTER (James 








n. By 
rofessor 

Witha 
phy and 


un wealth 
psy-turvy. 


-RED- 


93. By 
3s. 6d. 


Le 1s. 6d 





COSMOPOLIS LITERARY ADVERTISER. 4 








Northcote). By STEPHEN Gwynn. Fully Illustrated with Photogravures, &c. Demy 8vo., cloth 

gilt, 12s. (Uniform with “ The Courtships of Queen Elizabeth.’’) 

ames Northcote was born at Plymouth in 1746, and died in London in 1831. He was an English 
historical and portrait painter and author. In 1773 he entered the studio of Reynolds, and in 1777 went 
fo Italy. He executed pictures for the Boydell Shakespeare Gallery, such as “The Death of Wat 
Tyler,” “ The Murder of the Princes in the Tower,” &c. He wrote a life of Reynolds, 1813, and with 
Hazlitt a life of Titian, 1830. 





NEW NOVELS. 


EVELYN INNES: A Prelude. By GEorGE Moors, Author of “ Esther Waters,” 


“A Drama in Muslin,” &c. Green cloth, gilt top, 6s. 


THE SILVER CHRIST, And Other Stories. By Ouia. Large Crown 8vo., 


doth gilt, 6s. 


THE MUTINEER: A Romance of Pitcairn Island. By Louis BeckEe and 


WALTER JEFFERY, joint Authors of “ A First Fleet Family,” &c. Unwin’s Green Cloth Library, 6s. 


THE MAKING OF A SAINT. By W. Somerser MauGuam, Author of “ Liza 


of Lambeth.” Unwin's Green Cloth Library, 6s. 


THE QUEEN’S SERF. By E tsa b’EsrerrRE KEELING, Author of “ In Thought- 


land and in Dreamland,” “ Orchardscroft,” &c. Cloth, 6s. 
AHARVEST FESTIVAL. By J. Kenr. Cloth, 3s. 6d. 


BY REEF AND PALM and HIS NATIVE LIFE. By Louis Becks, Author 


of “ Wild Life in Southern Seas,” &c. New Edition. Cloth, 2s. 6d. 





NEW VOLUME of ‘‘ The Masters of Medicine” Series. 
SIRBENJAMIN COLLINS BRODIE. By Timornuy Howmes, M.A, F.R.CS., 


(Forming a New Volume of “ The Masters of Medicine” Series.) Photogravure front., cloth, 3s. 6d. 


x 
BRUNETIERE’S ESSAYS IN FRENCH LITERATURE. A Selection, 
translated by D. NicHOoL SMITH, with a Preface by the Author specially written for this, the 
authorised English translation. Large crown 8vo., cloth, 7s. 6d. 
CoNTENTS.—i. The Essential Character of French Literature—ii. The Influence of Women in French 
Literature—iii. The Influence of Moli¢re—iv. Voltaire and Jean Jacques Rousseau—v. The Classic and 
Romantic—vi. Impressionist Criticism—vii. An Apology for Rhetoric. 


SHELLEY: A Monograph. By Dr. Guipo Biaci. Crown 8vo, cloth gilt, fully 
illustrated, 6s. 

LEO TOLSTOY ; or, The Making of a Prophet in the 19th Century. By G. H. 
PeRRIs. Crown 8vo., cloth gilt, with 8 Illustrations, 5s. 


THE NATURE and DEVELOPMENT of ANIMAL INTELLIGENCE. 
By WESLEY MILLs, M.A., M.D., &c., Professor of Physiology in McGill University, Montreal, 
Canada. Cloth, 10s. 6d. 


OVER THE ALPS ON A BICYCLE. By Mrs. PENNELL. Illustrated with 30 


Drawings by JOSEPH PENNELL. Crown 8vo., paper covers, Is. 


THE SOUL’S DEPARTURE, and other Poems. By E. WiLLMore. (A New 


Volume of the “Cameo” Series.) Foolscap 8vo., paper boards, 3s. 6d. 





Lonpon :: T. FISHER UNWIN, ParernosterR Square, E.C. 
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EARNING TO WRITE WITH THE 
PEN IS A WEARISOME TASK} 


But nothing can be simpler or more 
delightful than learning to manipulate 


o YOST T ypewriter 


And... 
Ghe Benefits 














NVALUABLE to 
to be derived from } ae the Clergyman, the! 
its use are testified rc funy | il Judge, the Lawyer, the | 
sins Us ; jw \ Editor, the Physician,” 

An Army of tes M py" a! the Business Man, and” 
2I¢ i all who have much 
Writing to do. | 








Sent on One Month's Hire or free Jrial for Seven Days. 
CY Lyn 


QS TYPEWRITER CO., LTD., 
THE 50, Holborn Viaduct, London, EC. 


36, Boulevard des Italiens, PARIS. 
Erzsébet-k6érGt 9-11, BUDAPEST. © 
61, Chambers Street, NEW YORK, 
BEYERLEN & CO., Eugenstrasse 10, STUTTGART. 
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fe HANDY BOOKS FOR TRAVELLERS. 


“ Mhe Century Scott.” 


OQ Oe@ 


MR. T. FISHER UNWIN is glad to announce the publication of a 
complete set of 


THE WAVERLEY NOVELS 


UNDER THE TITLE OF 


“Che Century Scott.” 


3 The following advantages are secured by Subscribers : 


For One Shilling the purchaser obtains any one of the Novels, 
complete, with all the original introductions and notes. 

‘*THE CENTURY SCOTT” is printed on good paper, in a 
clear type, and each volume contains a Collotype Frontispiece, 
with book plate, title pages, binding, and devices in two colours, 
by James Allan Duncan. 

“THE CENTURY SCOTT” is issued in a decorative cloth 


binding, and also in a leather binding at Two Shillings and 
Sixpence each volume. 


The publisher has endeavoured to make ‘“‘THE CENTURY 
SCOTT” as pretty a series as possible. The Frontispiece in each 
volume depicts the principal heroine of the volume in question, 
such as Rebecca of ‘‘ Ivanhoe,” or Flora MclIvor of ‘‘ Waverley.” 


The Series consist of 25 volumes Foolscap 8vo. (6 by. 4). 


‘‘THE CENTURY SCOTT” appeals especially to lovers of 
a Handy or Pocket Edition of their favourite author, and will be a 
perfect boon to the thousands who visit the Land of Scott with a — 
copy of ‘‘ The Heart of Midlothian” or ‘‘Rob Roy” in their hands. 

The cheapness,. combined with the generous style of this 
Series, should render it an event to all lovers of classic fiction. 
who ought certainly to find in it the edition of Scott which — 
combines most advantages, including that of being the cheapest 











artistie edition in the et. 
List of Volumes. 


KENILWORTH. THE BETROTHED ond WIGMLANR | 
THE PIRATE. WIDOW, &o. Se 3 
PEVERIL OF THE PEAK. THE TALISMAN. 
THE BRIDE OF LAMMERMOOR. wooosTOcK. 
THE FORTUNES OF NICEL. THE FAIR MAID OF PERTH. 
THE LECEND OF MONTROSE asc THe | ANNE OF CEIERSTEIN. 

BLACK DWARF. THE SURCEON’S DAUGHTER sed 
QUENTIN DURWARD. CASTLE DANGEROUS, 
ST. RONAN’S WELL. COUNT ROBERT OF PARIS, 
REDCAUNTLET. 


LONDON : T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, &.C 

















__| The First Crossing of Northern Tibet. 





Through | | 
Just i Unkn Own . 


‘Tibet. 


By CAPTAIN M. S. WELLBY, 


18th Hussars. 


“With Photogravure Frontispiece Portrait, and over 60 full-page and 
smaller Ilustrations from Photographs, and including 12 Drawings bya 
+ D: McCormick, Also, with Maps, and Appendices ‘of the Flora, &O 


ae Demy. 8vo., Cloth gilt, 215. 





Prior to Captain Wellby and Lieutenant Malcolm no one h a 

attempted the exploration of Northern Tibet; there lay hindreds of miles, 
untrodden, They accomplished their Journey from Leh to Peking wi 

" shecess, after being about four months at an elevation of 16,000 Jeet above 


the level of the sea. During the latter part of the time they were in 3 
| same Pouce as Dr. Sven Hedin, but in advance of him. 





S “LONDON : T, FISHER UNWIN, Paternoster Square, .E.C. 





UNWIN BROTHERS, PRINTERS, 27, PILGKIM SURKET, LONDON, ENGLAND, 
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